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Editorial: O ALCANCE DO TEXTO POÉTICO 

 
A Coordenação do GT Teoria do Texto Poético (ANPOLL) vem prazerosamente 

anunciar a publicação do volume 7 (2º semestre de 2009) da revista TextoPoético, veículo que 

divulga os resultados das pesquisas de membros do GT e que tem se afirmado como espaço 

importante de discussão crítica e teórica da poesia lírica, brasileira e estrangeira. 

O   ensaio   de   abertura,   “Reflexões   sobre   a   poesia   migrante   na   Itália”,   da   poeta   e  

professora Vera Lúcia de Oliveira (Università di Perugia, Itália), resulta da conferência que a 

autora, como convidada especial, pronunciou no dia 19 de agosto de 2009, na Faculdade de 

Ciências   e   Letras   da   UNESP/Araraquara,   por   ocasião   do   evento   “O legado moderno e a 

(dis)solução contemporânea – I Encontro Nacional do GT Teoria do Texto Poético 

(ANPOLL)”.  O  estudo  aborda  o  trabalho  de  poetas  e  escritores  que,  vivendo  na  Itália sob a 

condição de migrantes ou exilados, adotaram a língua italiana como expressão literária 

privilegiada. Não é o caso de Vera Lúcia de Oliveira, que, como poeta, expressa-se em 

português e italiano, conforme pudemos comprovar por meio da leitura emocionada que ela 

fez de seus poemas, durante o I Encontro. 

Os outros sete artigos que compõem o volume foram escritos por membros vinculados 

ao GT e por professores de pós-graduação e doutorandos de várias universidades brasileiras. 

O texto de Alexandre Bonafim   Felizardo   (USP),   “O   voo   entre   a   vida   e   o   nada:   análise   do  

poema   ‘Elegia   (I)’   de   Orides   Fontela”,   ao   cumprir   com   rigor   o   que   se   propõe,   também  

desvenda outros prismas da poesia contemporânea, seja na sua relação com a filosofia, seja na 

desconstrução que empreende   da   tradição.   O   artigo   seguinte,   “A   intertextualidade   como  

engenho:   o   Brasil   de   Drummond   na   Braxília   de   Nicolas   Behr”,   de   Wilberth   Salgueiro  

(UFES),  membro   do  GT,   privilegia   o   estudo   das   relações   intertextuais   da   poesia   do   “neo-

marginal”   brasiliense com a de Carlos Drummond de Andrade, com esclarecedores 

resultados.  A   poesia   brasileira   modernista   está   presente   no   quarto   trabalho,   “A  máscara   da  

autoria   em   Mário   de   Andrade:   teatralização   da   ficção”,   de   Daniela   Soares   Portela  

(UNESP/São José do Rio Preto),  que,  ao  lado  da  análise  de  alguns  dos  “Poemas  da  negra”,  

vale-se da obra ficcional do paulista para evidenciar seus processos de teatralização. 



EDITORIAL 
 

 
 Revista Texto Poético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 7  (2° sem. 2009) 

Os dois textos seguintes privilegiam a poesia portuguesa contemporânea: o de Sandro 

Ornellas   (UFBA),  “Moedas  da  poesia  em  Gastão  Cruz”,  parte  da  antologia  de  Gastão  Cruz  

recentemente lançada no Brasil, A moeda do tempo e outros poemas, para fazer uma oportuna 

avaliação crítica do importante poeta do grupo Poesia 61. Por sua vez, o artigo de Chimena 

Barros da Gama (UNESP/Araraquara), membro do GT, estuda com afinco um dos primeiros 

livros do poeta-crítico Nuno Júdice, A noção de poema. 

Os dois textos finais abordam interessantes ressonâncias clássicas no Modernismo 

internacional, respectivamente o norte-americano e o grego, numa clara demonstração de que 

a vanguarda não se valeu, apenas, de negações e rupturas radicais em relação ao passado. 

Assim,  o  artigo  de  Sigrid  Renaux  (UFPR/UNIANDRADE),  “Uma  releitura  da Ars poetica de 

Archibald MacLeish como reconceptualização   de   ‘Ut pictura poesis’”,   além   de   traduzir   o  

poema do modernista sucessor de Pound e Eliot (anteriormente vertido para o português, no 

Brasil, em momentos diferentes, por Péricles Eugênio da Silva Ramos e Marina Rodrigues 

Bilharinho), faz um estudo comparativo  da  “Arte  poética”  de  MacLeish  com  a  “Arte  poética”  

de Horácio, evidenciando seus pontos de contato. O último artigo, de Carolina Donega 

Bernardes (UNESP/São José do Rio Preto), ao debruçar-se sobre o longo poema Odisseia, do 

grego Nikos Kazantzakis, faz as necessárias conexões com a homônima epopeia de Homero, 

ressaltando os pontos de interseção e de diferença entre a matriz literária do Ocidente e as 

novas ideias, inclusive filosóficas, que embasam o poema de Kazantzakis. 

Como se vê pelo resumo dos ensaios ora publicados, a TextoPoético mais uma vez 

cumpre seu papel de fomento à discussão, através da teoria, da crítica e da análise textual, dos 

problemas universais e atemporais (e, por isso mesmo, ainda candentes para nós, 

contemporâneos) da poesia lírica brasileira e internacional, num importante alargamento de 

fronteiras temáticas e de seu corpo de colaboradores. 

Tal se coaduna claramente com as três linhas temáticas adotadas pelo GT Teoria do 

Texto Poético para o biênio 2008-2010:  “Os  contemporâneos e os fundadores da modernidade 

lírica”  (com  abertura  também  para  os  fundadores  das  várias  tradições  clássicas  e  neoclássicas  

que têm nutrido a poesia moderno-contemporânea);;   “Poesia   contemporânea   e   tradição  

moderna”;;  “Teorias  modernas  e  contemporâneas da  lírica”. 
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Queremos agradecer, enfim, aos afiliados do GT e aos membros do Comitê Editorial e 

do Conselho Editorial da revista pela presteza com que nos auxiliaram na avaliação dos 

artigos recebidos e na seleção dos que ora se publicam. E estendemos nossos especiais 

agradecimentos aos colegas da UNESP/Araraquara que, sem participação direta no GT, foram 

solícitos como pareceristas convidados: Alexandre de Melo Andrade, Fabiane Renata 

Borsato, João Carlos Biella e María Dolores Aybar Ramírez. 

Boa leitura a todos, enquanto aguardamos a colaboração de professores (ligados, 

necessariamente, a Programas de Pós-Graduação) e de doutorandos interessados em colaborar 

com os futuros números da revista TextoPoético. 

 

Araraquara, março de 2010 

Prof. Dr. Antônio Donizeti Pires 
Profa. Dra. Solange Fiuza Cardoso Yokozawa 

Coordenadores do GT 
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REFLEXÕES SOBRE A POESIA 
MIGRANTE NA ITÁLIA 

 
Vera Lúcia de OLIVEIRA (Università di Perugia, Itália)1 

“Amem  o  imigrante,  porque  vocês  já  foram  imigrantes  no  Egito.”  
(Deuteronômio, 10,19) 

 

“A   minha   pátria   é   a   língua   portuguesa”,   escreveu   o   grande   poeta   Fernando  

Pessoa;;  “o  meu  país  é  o  meu  corpo”,  afirmou  Tahar  Lamri,  escritor  argelino  que  vive  há  

muitos anos na Itália e que escreve em italiano. Para os escritores, a pátria pode ser um 

país, uma língua, uma história, o próprio corpo, a memória, a remoção do passado e o 

vazio que deriva desse processo e que impõe a necessidade de recompor uma nova 

identidade em outro lugar, em outro idioma. Pode ser também uma mala, com poucos 

objetos salvos de uma vida anterior, que eles arrastam como as paredes da alma, como 

caracóis levando nas costas suas casas. 

Que tipo de relação instauram os poetas e os escritores nômades, migrantes ou 

mesmo exilados com os lugares e com as línguas em que vivem? Tais questões, também 

tão ligadas ao meu percurso poético entre duas línguas, e sobre as quais me debrucei 

precedentemente em outros ensaios, serão aqui brevemente focalizadas na literatura 

produzida por autores estrangeiros que escolheram a língua italiana como língua 

literária, em parte de suas obras ou em toda a obra. 

A Itália, país que viveu um consistente movimento migratório, com milhões de 

italianos que se radicaram em muitos países, inclusive no Brasil (calcula-se que há 

sessenta milhões de indivíduos de origem italiana fora da Itália), vive hoje um processo 

inverso, ou seja, o de uma nação que se tornou meta de um grande número de 

imigrantes, alguns dos quais adotaram a língua italiana como língua literária e poética. 

Tais escritores são geralmente definidos pela  crítica  italiana  “escritores  migrantes”2. 
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Para  a  estudiosa  Franca  Sinopoli,  o  escritor  migrante  é  “aquele  que  muda  pátria  

e cultura, rejeitando os vínculos condicionantes do ambiente de origem e transformando 

em tema, em suas obras, a recusa da pátria sedentária, constituída por vínculos de 

sangue,  solo,  língua  e  cultura.”3 E afirma ainda que seria necessário, para a abordagem 

de tal produção, não tanto uma hiper-especialização dos estudos dedicados à literatura 

italiana, no caso deste país, bem como de uma mudança muito mais profunda e radical, 

de horizontes, de perspectivas e de pressupostos críticos, que considerasse tal fenômeno 

dentro dos diversos cruzamentos e enfoques da literatura européia da diáspora, ou seja, 

como um patrimônio transnacional característico dos diversos países europeus.4 Os 

próprios estudos comparatísticos interculturais se rearticulariam assim de forma a levar 

em conta textos literários provenientes de zonas e de cânones literários muito distintos e 

diversificados. 

Na Itália, no entanto, muitos dos próprios autores englobados pela crítica em tal 

categoria,   “literatura  da  migração”,  que  atesta  a  existência  de  um  movimento   literário  

rico e articulado, rejeitam-na, denunciando uma marginalização implícita no termo, já 

que separa essa produção daquela considerada ortodoxamente italiana. Com efeito, o 

termo não pode e não deve indicar uma diminuzio em relação à literatura italiana em 

geral, como se tais autores devessem a todo momento confirmar a própria maestria no 

uso do novo idioma, além do fato de que qualquer inovação formal ou violação do 

código efetuada por eles é vista, muitas vezes, não como uma luta corpo a corpo com a 

palavra, no esforço de afinamento da forma, mas como imperícia no manejo do idioma 

de Dante. 

Uma outra objeção que poderíamos fazer a tal denominação está no fato de que 

generaliza experiências e obras de uma diversidade intrínseca. De fato, o termo 

“migrante”  não  distingue  experiências tão diferentes, como a do exilado, a do refugiado, 

a do expatriado ou a do emigrado. Essa distinção é importante, pois dela depende a 

configuração que certos temas vão assumir na obra de determinados autores. É evidente 

que o exilado vai incorporar em sua produção o estigma, como afirma Edward W. Said, 

de ser um outsider. Por outro lado, os expatriados vivem voluntariamente em um país 

estrangeiro, por breves ou longos períodos, e os motivos podem ser os mais diversos, 

como o do estudo, que é em geral uma experiência positiva. Quanto ao emigrado, ele 
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tem status ambíguo, deixa o país por uma sua escolha, mas vive frequentemente o 

mesmo penoso desarraigamento do exilado. 

Segundo Said, o exilado tem obsessão pela sua condição e tal sentimento 

determina a sua vida e obra. Exemplos de grandes escritores exilados, marcados pelo 

sentimento de orfandade e solidão, são Dante, Joyce, Conrad, Adorno.5 A estes, 

poderemos   acrescentar   muitos   outros,   como   Iosif   Brodskij,   Gűnter   Grass,   Samuel  

Beckett, Eugene Ionesco, Ezra Pound, Paul Celan, Filippo Marinetti e Giuseppe 

Ungaretti e, no âmbito da língua portuguesa, podemos de alguma forma englobar 

autores como Camilo Pessanha, Fernando Pessoa, Jorge de Sena, Murilo Mendes, 

Clarice Lispector e até Guimarães Rosa. O que une tais escritores é o fato de serem 

transnacionais, plurilíngues, nômades, e também o fato de que cruzaram diversas 

tradições literárias e culturais, inovando talvez mesmo por este motivo, pois a 

pluralidade cultural proporciona a experiência da alteridade, que marca e transforma 

qualquer indivíduo. 

A Itália não tem um passado colonial significativo, embora tenha feito muito 

esforço para obter colônias. Teve, por um breve período, três na África, a Eritréia, a 

Somália e a Líbia, e, na Europa, a Albânia. Tal tentativa de expansão colonial, porém, 

fracassou com a derrocada do regime fascista, depois da Segunda Guerra Mundial. Ao 

contrário de outros países europeus, ela conviveu relativamente pouco com culturas 

diferentes e até opostas à sua, em que outras nações adotassem a sua língua, utilizando-a 

inclusive para a construção de identidades híbridas e independentes, ou com literaturas 

geradas a partir do mesmo código linguístico, como ocorreu com outros países, como 

Portugal, a Espanha, a Inglaterra, a França. 

O caso italiano é interessante justamente porque os indivíduos de origem 

estrangeira que produzem e publicam obras em italiano não têm, na maior parte dos 

casos, ligação com este país em função de um passado colonial. Assim, afirma 

justamente Franca Sinopoli, não podemos falar propriamente de literatura pós-colonial 

em língua italiana, como no caso das demais línguas e literaturas citadas acima6. O 

próprio fenômeno das culturas e identidades múltiplas, que coexistem e interagem entre 

si, às vezes provocando atritos ou mesmo fundindo-se de forma original, é algo de 
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relativamente novo na Itália, ligado aos fluxos migratórios que viu este país, sobretudo 

nas últimas décadas, ao centro de um doloroso tráfico de seres humanos, capturados 

pela rede da criminalidade organizada, que explora multidões de pessoas em busca de 

uma vida melhor ou em fuga de guerras, carestias, discriminações, perseguições étnicas 

e políticas. 

É claro que há, na Itália, a questão das identidades regionais distintas, dentro do 

panorama nacional, onde muitas vezes cidades próximas possuem costumes e mesmo 

dialetos diferentes, mas tais variedades fazem parte da realidade de tantos países, como, 

por exemplo, a Bélgica, a Espanha e mesmo o Brasil. Não é destas diferenças que falo 

aqui. 

O século XX será talvez conhecido como o das migrações contínuas, nunca se 

assistiu antes a um tal movimento de massas de populações em fuga de todos os guetos 

do mundo, da miséria das periferias, do isolamento dos muros, das fronteiras que 

dividem os que têm o necessário e o supérfluo dos que foram despojados de tudo, até da 

própria dignidade. Como outros países europeus, a Itália foi atingida por esta rede e por 

este fluxo humano em movimento e o Mar Mediterrâneo é um grande cemitério de 

milhares de clandestinos que ali acharam sua sepultura, sem um nome, uma foto, uma 

história, uma tumba para que os parentes possam pranteá-los. 

Erri de Lucca, escritor entre os maiores e mais intensos da literatura italiana 

contemporânea, traça, no livro Solo andata, os contornos desse drama, pondo-se na pele 

de tantos excluídos, seres despojados de um presente e de um futuro: 

  

Scacciati dalla terra, siamo il seme sputato il più lontano 
dall’albero  tagliato,  fino  ai  campi  del  mare. 

  

Servitevi di noi, giacimento di vita da sfruttare, 
pianta, metallo, mani, molto più di una forza da lavoro. 

Nostra patria è la cenere fresca di vecchi e di animali, 
è partita nel vento prima di noi, sarà arrivata già. 
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Non  avete  mai  visto  migrar  patrie?  Noi  dell’Africa  sì, 
s’alzano  con  il  fumo  degli  incendi,  si  spargono  a  concime.7 

[Expulsos da terra, somos a semente cuspida distante 
da árvore abatida, até aos campos do mar. 

Sirvam-se de nós, jazidas de vida para explorar, 
planta, metal, mãos, muito mais que simples força de trabalho. 

Nossa pátria é a cinza fresca de velhos e animais, 
partiu com o vento antes de nós, já terá chegado. 

Nunca viram pátrias migrar? Nós, os da África, vimos, 
se levantam com a fumaça dos incêndios, se espalham como adubo.] 

  

Além da viagem em si de tantos desesperados, muito há que se dizer também 

sobre o difícil processo de aclimatação e adaptação à nova terra dos que conseguem 

chegar e que, nesse belo país (Italia   è   uma  parola   aperta,   piena  d’aria [Itália é uma 

palavra aberta, cheia de ar], afirma De Luca8) tentam criar novas raízes. Focalizar a 

literatura que nasce da migração é tocar alguns dos pontos nevrálgicos dessa 

problemática, pois, como afirma o estudioso Armando Gnisci, um dos pioneiros em tais 

estudos: 

Il   narratore   e   il   poeta   diventano   la   barca   che   segnala   il   senso   sull’orlo  
dell’abisso,   la   striscia   disegnata   intorno   alla   tempesta   del   trasloco,   la  
canzone che risuona nel buco opaco della disperazione. Il poeta-narratore 
trova   le   parole   ed   ‘esprime’   durante il transito pericoloso. [...] Il poeta 
porta e significa la presenza e la forza della parola, e il suo fardello, che 
compone luce e opaco, voce e scrittura.9  

[O narrador e o poeta tornam-se o barco que indica significados que há até 
nas bordas do abismo, as ondas delineadas ao redor da tempestade da 
viagem, a canção que ressoa na fenda opaca do desespero. O poeta-narrador 
encontra as palavras certas e as exprime durante a passagem perigosa. [...] O 
poeta traz consigo e significa, ele mesmo, a presença e a força da palavra, o 
seu peso, que compõe luz e opacidade, voz e escrita.] 

Se os políticos italianos, que aprovaram e votaram a recente lei que regulamenta 

a entrada e a permanência de estrangeiros na Itália, à qual denominaram, com um certo 

cinismo   e   crueldade,   “Pachetto   sicurezza”,   se   lembrassem   do   próprio   passado   de  

imigrantes ou lessem algumas páginas dessa literatura, tomariam consciência do fato de 
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que ninguém deixa a própria terra sem um motivo forte e que o sentimento de 

enraizamento é um dos mais intensos e intrínsecos da alma humana. Definir qualquer 

imigrante como um clandestino e criminá-lo pelo simples fato de que precisou deixar a 

sua terra é renegar a história desse país e renegar também as bases de convivência da 

sociedade italiana, de matriz hebraico-cristã, afeita, pois, à importância ética, religiosa e 

até mesmo simbólica de termos e conceitos, como migração, peregrinação, deportação e 

exílio. 

Retomando o tema inicial, vemos que, com o passar do tempo e o assomar ao 

mundo das letras de um número cada vez mais consistente de escritores nômades, bem 

como o interesse que tal literatura híbrida despertava a nível mundial, também na Itália 

alguns estudiosos passaram a se interessar pela questão, descobrindo em casa própria 

que escritores provenientes de vários países e, às vezes, com línguas de maior difusão 

do que o italiano, utilizavam esse idioma em suas obras. 

O início de uma literatura produzida por autores migrantes na Itália é apontado 

no começo da década de noventa, embora já antes escritores de várias nacionalidades 

tenham publicado seus livros nesse país, sem, no entanto, despertarem maior 

curiosidade por parte dos críticos; ao contrário, havia uma certa desconfiança e, às 

vezes, até prevenção em relação a essa produção, sobretudo em relação aos autores que 

se auto-traduziam. 

A crítica indica algumas fases na produção literária da migração: uma primeira 

de testemunho, realizada com a ajuda de um intermediário, conhecedor tanto da língua 

de origem quanto da língua italiana; uma segunda fase em que se verifica uma 

maturação nesse processo de aquisição linguística profunda, com autores que se 

exprimem em italiano como em suas próprias línguas maternas; uma terceira fase em 

que, do memorialismo autobiográfico, se passa aos contos e romances. Alguns dentre os 

últimos, publicados por editores importantes, revelaram-se um fenômeno editorial que 

surpreendeu todos, como por exemplo os livros Lasciami andare, madre(Adelphi, 

2001), de Helga Schneider, ou Sognando Palestina (Fabri Editori, 2002), de Randa 

Ghazy, ou ainda Scontro di civiltà per um ascensore a piazza Vittorio (Edizioni e/o, 
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Roma, 2006), de Amara Lakhous, que ficaram várias semanas na lista dos mais 

vendidos e que foram traduzidos para várias línguas. 

Muitas das grandes editoras italianas, como Feltrinelli, Baldini & Castoldi, 

Bompiani, Laterza, Einaudi, já publicaram autores migrantes, mas esporadicamente, 

sem uma verdadeira política intercultural ou mesmo coleções específicas dedicadas a tal 

tema. São as editoras menores que reservam maior espaço para os novos autores, como 

Luppeti, Besa, Edizioni Lavoro, Fara, Ediarco, Edizioni e/o, e outras10. Destas, um 

número ainda menor aceita textos poéticos, como Fara, que é uma das pioneiras neste 

campo e que tem feito um bom trabalho de divulgação poética, também de jovens 

autores italianos. 

Mia Leconte, uma das estudiosas da literatura da migração, afirma que a 

produção poética se processou de forma mais lenta e que só agora começam a se 

delinear algumas figuras marcantes, com vozes definidas e de incontestável 

qualidade11. Discordo em parte com tal afirmação, pois o fato de que só agora público e 

crítica comecem a notar alguns poetas de valor decorre da pouca importância que se dá, 

em geral na Itália, a esse gênero literário, relegado quase sempre para segundo plano, 

tanto pelas editoras quanto pelos estudiosos de literatura, o que não quer dizer que não 

encontremos bons poetas que já publicassem antes de tal data. 

Um elemento interessante, que caracteriza quase todos esses autores, e que os leva a 

uma aquisição rápida e exímia da língua italiana, é a alta escolarização que têm: a maior 

parte deles, apesar de exercerem, às vezes, atividades humildes, tem diploma 

universitário e muitos falam diversas línguas. 

Talvez devamos nos questionar sobre o motivo que leva os escritores migrantes 

a adotarem o italiano em suas obras. Para muitos deles, esse idioma parece representar 

um espaço de liberdade, no qual é possível renascer com uma nova identidade, sem 

anular a precedente, mas, a esta, acrescentando elementos que a transformam e 

enriquecem. A escolha do italiano é feita em absoluta liberdade, e não se trata de uma 

escolha estratégica, feita em função de uma maior possibilidade de penetração no 

mercado internacional, pois vários deles tem línguas maternas de maior difusão no 

mundo. 
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Em entrevistas, ensaios, artigos e textos literários, muitos desses autores, 

refletindo sobre o próprio percurso, demonstram uma excepcional consciência dos 

processos psicológicos que determinam, em indivíduos multilingues, o uso de uma ou 

de outra língua na criação de uma obra de arte. 

António Osório, poeta português bilíngue, cuja mãe é italiana, fato que o levou a 

passar longos períodos da infância na Itália, afirma, a propósito da sua relação com o 

italiano: 

Aliás eu tinha sempre comigo duas palavras, a portuguesa e a italiana, 
vizinhas mas ciosas de si, exigentes e qualquer delas inconciliável: esse era o 
meu segredo e, às vezes, infortúnio. [...] Basta-me o italiano para evocar 
silenciosamente os meus parentes da mão esquerda, e não ter remorsos de ser 
diferente deles, e ainda de não dispensar a outra terra, Florença. 
As línguas são depois da vida o milagre maior; a continuação das estações na 
nossa boca e na nossa alma: o segredo fecundo dos humanos.12 

No caso de António Osório, sua língua materna e mesmo literária é o português, 

pois ele afirma nunca ter conseguido, em italiano, a mesma fluência que em português, 

razão  pela  qual,  segundo  ele,  “não  é  dado  ter  duas  línguas  maternas.  A  da  pátria  conta  

mais  que  a  da  mãe.”13 

Outros autores, entre os quais podemos citar Helga Schneider e Julio Monteiro 

Martins14, escritores de sucesso na Itália, instauram com o novo idioma uma relação 

tão   forte  que  começam,   conscientemente  ou  não,  a   “esquecer”  a   língua  materna.  Essa  

remoção é por vezes percebida e até descrita por muitos deles: 

Se  tu  mi  domandi  se  oggi  l’Italiano  è  la  mia seconda lingua, io ti risponderò 
quello   che   per   me   è   l’ovvio:   che   l’Italiano   è   invece   la   mia   prima   lingua.  
Perché prima lingua è quella in cui lo scrittore scrive, ma non solo, in cui 
l’uomo  che  fa  il  mestiere  di  scrittore  sogna,  si  arrabbia,  dice  una  parolaccia 
quando inceppa in un sasso, balbetta per se stesso parole "innamorate" che 
avrebbe detto a certe donne amate proprio in quella lingua. È la lingua dei 
loro figli, che diventano i loro maestri. Così, a mio parere, la prima lingua 
non è la lingua della  nascita,  ma   la   lingua  della   vita,   la   lingua  dell’unico  
tempo  visibile   e  palpabile:   il   tempo  presente,   l’unico  punto  accessibile  del  
flusso della vita. La lingua dei ricordi non può essere più la prima lingua, 
così come non lo sarà la lingua dei progetti, dei piani del futuro, progetti di 
spostamenti. Dunque, niente è più naturale per me che scrivere in Italiano. 
Scrivo nella mia lingua. Punto e basta.15  
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[Se você me pergunta se hoje o italiano é minha segunda língua, responderei 
dizendo o que para mim é óbvio: que o italiano é minha primeira língua. 
Porque a primeira língua é aquela em que o escritor escreve, mas é também 
aquela em que o homem que exerce a profissão de escritor sonha, tem raiva, 
diz um palavrão quando tropeça em uma pedra, balbucia para si mesmo 
palavras  “apaixonadas”  que  poderia  ter  dito  a  certas  mulheres  amadas  nessa  
mesma língua. É a língua dos seus filhos, que se tornam os seus mestres. 
Assim, na minha opinião, a primeira língua não é a do nascimento, mas a 
língua da vida, a língua do único tempo visível e palpável: o tempo presente, 
o único ponto acessível do fluxo da vida. A língua das recordações não pode 
ser mais a primeira língua, assim como não será mais a língua dos projetos, 
das metas do futuro, dos planos de viagens. Portanto, nada para mim é mais 
natural do que escrever em italiano. Escrevo na minha língua. Ponto final.] 

Tais autores parecem considerar como fundamental a dimensão do presente, em 

que o italiano é o código fundamental, embora, como para Helga Schneider, que tem 

uma experiência de relação trágica com o passado e com a figura materna, a qual 

abandonou a família para seguir as idéias de Hitler durante a Segunda Guerra Mundial, 

o passado retorne com frequência na nova língua. Nesse caso, o italiano é também o 

código em que ela re-elabora o abandono e a inexistência de uma relação com a figura 

da mãe, que passa pela negação da língua materna, base de tal relação. O italiano para 

ela substituiu a língua nativa e se tornou a primeira língua da interioridade, em que foi 

possível reconstruir uma nova relação dialógica com o mundo. 

Outro poeta, o holandês Arnald de Vos, afirma que descobriu na língua italiana 

um concentrado de energias e forças que o levam à palavra e à escrita porque esta língua 

o ajudou a desenvolver a capacidade de ouvir e de se relacionar com o outro, capacidade 

fundamental não só na vida quotidiana, mas também na literatura.  

Se tantas são as respostas dadas pelos autores migrantes16, já que diversa é percepção 

de como se verifica o processo de assimilação e, às vezes, de substituição de um código 

pelo outro, muitas outras questões relevantes solicitam o interesse do estudioso desta 

literatura híbrida, como, por exemplo, a dos temas recorrentes e a das características 

estilísticas dessa produção. 

Um elemento importante da poesia migrante, bem evidenciado por Mia Leconte 

no ensaio que prefacia o livro Ai confini del verso, publicado em 2006, antologia que, 

diga-se  de  passagem,  deixou  de   fora  muitas  vozes,  é,  como  afirma  a  estudiosa,  “l’alto  

grado di eticità, ancorato alla storia, di cui, si fa portatrice”17 [o alto grau de ética, 
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ancorada à história, de que se faz porta-voz]. Tal poesia caracteriza-se, pois, pela 

ligação, consciente e responsável, que tem com a realidade e com a história, tanto 

pessoal quanto coletiva de um tempo em que comunidades e povos inteiros se deslocam 

de um lugar para outro em busca de melhores condições de vida: 

Quello che subito balza agli occhi, al di là delle differenti identità 
geografiche   dei   poeti,   è   la   sua   “necessità”:   un   vincolo   carnale   coi  
significati che arrivano di conseguenza con la violenza delle esperienze 
reali. La sua forza deriva dalla doppia componente della migrazione – il 
dolore e la speranza, viva, di rinascita – che conferiscono appunto fisicità e 
potenza  al  verso”.18  

[O que salta logo aos olhos, para além das diferentes identidades geográficas 
dos poetas, é a pregnância [dessa literatura]: um vínculo carnal com os 
significados que chegam, assim, com a violência das experiências reais. A 
força deles deriva da dupla componente da migração – o sofrimento e a 
esperança, viva, de renascer – que conferem, justamente, concretude e 
potência ao verso.] 

Seria, portanto, tal componente e mesmo substância incandescente e dolorosa 

das experiências concretas a determinar o elevado grau ético desse lirismo, e uma 

urgência, uma energia e uma consciência do papel lenitivo e salvífico da poesia, além da 

exigência de dar sentido a cada momento, de encarnar sentimentos, acontecimentos, 

encontros e desencontros, gestos que se perderiam para sempre, tanto do passado quanto 

do presente, em um novo código linguístico, que se impregna de uma força e de uma 

densidade que falta, por vezes, à própria poesia italiana contemporânea, como 

sublinham muitos estudiosos. A componente dolorosa de tal produção está ligada à 

experiência da migração, que muitos destes autores vivem por imposição econômica, 

política ou por outros motivos. Afirma, de fato, Edward W. Said que, apesar da aura às 

vezes romântica e quase heróica com que se considera, nas artes e na literatura, o exílio 

e a figura do exilado, o exílio é uma experiência permanente e insanável de fratura, de 

perda e de abandono, uma espécie de morte em vida: “I   sucessi   dell’esilio   sono  

permanentemente inficiati dalla perdita di qualcosa che ci si è lasciati per sempre alle 

spale.”19[Os sucessos do exílio são permanentemente invalidados pela perda de algo 

que se deixou para sempre para trás]. 
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O fato de que se consiga ver algo de positivo em tal experiência humana 

traumática se deve ao papel e ao trabalho de poetas e escritores: 

Questi e molti altri poeti e scrittori in esilio restituirono dignità a una 
condizione giuridicamente creata per negare dignità – negare   un’identità  
alle persone. Dal loro esempio appare evidente che per concentrarsi 
sull’esilio  come  pena  politica  contemporanea,  si  debbano  mappare  territori  
di esperienza che vanno al di là di quelli tracciati dalla letteratura 
dell’esilio  in sé.20  

[Estes e muitos outros poetas e escritores em exílio restituíram dignidade a 
uma condição juridicamente criada para negar dignidade – negar uma 
identidade às pessoas. Pelo exemplo deles, é evidente que, para concentrar-
se sobre o exílio como pena política contemporânea, se deve mapear 
territórios de experiências que vão muito além dos traçados pela literatura do 
exílio em si.] 

Ora, dissemos no início que os escritores migrantes, com a necessidade de 

redefinir uma identidade, que é complexa e híbrida, constroem um novo tempo e 

espaço, uma nova casa, inventam uma pátria em que seja possível de novo viver. Às 

vezes, essa pátria é a língua da infância, que lutam para não perder, às vezes é a língua 

que a custo interiorizam, como se fosse possível nascer de novo e dar forma à realidade 

com um outro verbo. O senso de estranhamento ser-lhes-á para sempre inerente e 

intrínseco, embora, não nos esqueçamos, o sentimento de estranhamento é congênito a 

todo artista e escritor. Tomando emprestado à escritora brasileira, Marina Colasanti, o 

belo título do seu último livro, Passageira em trânsito21, podemos afirmar que todo 

escritor,  todo  poeta  é  um  “passageiro  em  trânsito”,  pois  a   literatura  é  uma  viagem,  um  

caminho vertical ao coração das coisas e da vida. A condição do migrante é propícia, 

entre outras coisas, ao nascimento da poesia, mas não garante que todo migrante possa 

ser um escritor ou um poeta e, sobretudo, que o possa ser de forma original. Tantas são 

as coordenadas que se devem cruzar para que se verifique o milagre da poesia, como 

nos recordou emocionado Alberto Moravia, a propósito da morte trágica de Pasolini, 

afirmando que, de grandes poetas como Pasolini, nasciam não mais do que um ou dois 

em cada século. 

Uma outra característica da poesia migrante, ligada ao que foi dito acima, é o 

fato de cada escritor inventar o seu percurso em solidão. Não há parâmetros, poéticas e 
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cânones, com os quais se confrontar. Cada um tem sua história, sua bagagem de 

rupturas e perdas, suas línguas e identidades superpostas, suas viagens, novos amores e 

novos destinos, tudo combinado de forma completamente diferente de autor para autor. 

Não há padrões ou critérios seguros, não há um gênero predominante que defina tal 

literatura, e isso produz insegurança e incerteza nos autores e desinteresse por parte da 

crítica, que não sabe onde enquadrá-los. A tal propósito, Theodor W. Adorno, outro 

intelectual que assumiu a perene condição do migrante, afirma que todo intelectual, na 

migração, deveria reconhecer e assumir a condição de nômade solitário e buscar em si 

mesmo a consciência do seu percurso e do seu valor, sem esperar que esta lhe venha de 

fora e sem buscar, espasmodicamente, aprovação ou consenso externos. A consciência 

de tal condição, afirma, requer dolorosa e extrema lucidez, uma força interior muito 

grande e a aceitação da solidão como destino.22 

Do ponto de vista dos resultados e da qualidade estética, é essa solidão, ou seja, 

esses caminhos que se constroem cruzando tantos elementos díspares, a produzir a 

originalidade de muitos destes autores, o que leva editores e críticos a afirmar que a 

verdadeira novidade hoje na Itália, em campo literário, é garantida pela literatura da 

migração. Isso ocorre porque uma língua é um organismo vivo, em constante evolução, 

dá e recebe, modula a voz dos novos italianos, mas é também modulada por eles, 

plasmada de outra forma, o que muitas vezes gera surpresa e estranhamento, raiz de 

toda boa literatura. Num artigo publicado na revista de grande difusão, La 

Repubblica delle Donne, Alberto Rollo, editor da Feltrinelli, afirma que os autores 

migrantes 

Stanno contribuendo a modificare la nostra narrativa. Faccio un esempio, 
quella   della   lingua:   per   un   autore   straniero   c’è   la   ricerca   della   lingua  
perfetta o del neologismo sfrenato. Tutte e due creano uno straniamento, 
una sorta di sospensione, che rende la  loro  lettura  davvero  interessante”.23 
 
[Estão contribuindo para modificar a nossa narrativa. Faço em exemplo, o da 
língua: no autor estrangeiro há a busca da língua perfeita ou do neologismo 
desenfreado. Ambas criam um estranhamento, uma espécie de suspensão, 
que torna essa literatura realmente interessante.] 

Um dos elementos de novidade na poesia migrante é, como dissemos, a sua 

concretude, a coincidência entre vida e palavra; é poesia que atravessa o corpo, sumo 
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das experiências vividas, direta ou indiretamente, com toda a intensidade. O migrante 

tem muito a dizer, quer e precisa fazê-lo da melhor forma possível, com economia de 

meios e concentração semântica, e não pode se dar ao luxo de que o significado forte e 

vital de sua viagem se perca em malabarismos e jogos formais estéreis. 

Gëzim Hajdari, extraordinário poeta ítalo-albanês, afirma que a literatura ajuda a 

sobreviver. Ela nos “insegna   cos’è   il   bello   e   il   brutto,   l’amore   e   l’odio,   la   pace   e   la  

guerra, scuote le coscienze, crea mondi alternativi. [...] La poesia è anche impegno, ma 

non  solo  sul  verso,  sul  linguaggio  [...]  ma  nella  vita.”24 [ensina o que é o belo e o feio, 

o amor e o ódio, a paz e a guerra, sacode as consciências, cria mundos alternativos. [...] 

A poesia é também empenho, não só com o verso, com a linguagem [...] mas com a 

vida]. 

Isso não quer dizer que não haja novidade formal nessa produção, ao contrário, 

tais autores forjam frequentemente novos termos e novas combinações entre eles, 

quando é necessário, quando as palavras de uso comum não são suficientes ou propícias 

para expressar vivências de fronteiras, borderline, que inauguram com a própria 

existência e as sensações e emoções de embate com o mundo. São as novas experiências 

que ditam uma nova gramática e formas que torcem e, às vezes, violam ou mesmo 

rompem com os cânones, tanto do país de origem quanto do país em que vivem. 

Em relação à obra de tais autores, a poesia italiana – como a sociedade italiana 

em geral – parece mais estática, fechada em si mesma, refratária aos novos estímulos de 

um mundo em rápida transformação; sente-se que os impulsos propulsores das 

vanguardas se esgotaram, mas que os escritores italianos ainda estão buscando novas 

motivações, outros caminhos para trilhar. De fato, a sensação que se tem é de que 

muitos poetas falem entre si, escrevam para eles mesmos, comunidade de pares, de 

eleitos, sem uma verdadeira articulação com a sociedade, que – em contrapartida – os 

ignora. 

Talvez uma possível solução para esta fase de aparente estagnação, ou pelo 

menos de desinteresse por parte do público, seja a de abater as fronteiras que há entre os 

escritores italianos e os chamados escritores migrantes, para que se fomente uma troca 

fértil de vivências e experiências, de perspectivas e poéticas, mesmo porque, ao 
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contrário do que pensam muitos políticos, o pluralismo e mesmo o sincretismo e a 

mestiçagem são um valor. De fato, em um livro sobre a literatura italiana da migração, o 

crítico Raffaele Tadeo afirma que também a literatura italiana nasceu como literatura de 

viagem, de exílio e de migração e que Dante, um dos seus fundadores, é um migrante 

por excelência e  a  sua  é  uma  língua  espúria,  “contaminada”25. 

Pensar em uma identidade como algo de monolítico, rígido e inalterável é negar 

a própria história italiana, feita de amálgamas e simbioses culturais, de empréstimos e 

apropriações   enriquecedoras,   e   de   uma   espécie   de   impulso   “antropofágico”   (para  

usarmos um conceito tão característico da cultura brasileira), que a levou a assimilar e a 

re-elaborar de forma original o que de melhor havia em termos filosóficos, artísticos e 

culturais dos outros povos com os quais entrou em contato, legando à humanidade 

momentos únicos da nossa história, como o Humanismo e o Renascimento. 

Aliás, a literatura italiana deveria se relacionar melhor não só com a literatura 

migrante   interna,   mas   também   com   a   chamada   “letteratura italofona”,   produzida   por  

escritores italianos de primeira e segunda gerações que vivem fora das fronteiras 

italianas, os quais também cruzam várias tradições em suas obras e sofrem do mesmo 

tipo de marginalização que vivem os autores migrantes. 

Termino essas rápidas considerações sobre um tema tão complexo e fascinante 

augurando que se verifique, o quanto antes, uma interseção e uma confluência de 

intentos entre todos os escritores de língua italiana, sem distinção de origem e, 

sobretudo, sem hierarquias nacionalistas, já que todos buscam respostas para questões 

atuais, importantes sobretudo para que a sociedade perceba suas contradições e tome 

consciência das manipulações ideológicas, formuladas em função das idéias de exclusão 

e  marginalização  do  “outro”,  quer  este  “outro”  seja  o  estrangeiro,  o  pobre,  o   idoso,  o  

doente. Concluo com as palavras de Mia Leconte, que compartilho inteiramente: 

Ed è diventato a questo punto necessario un confronto fattivo fra scrittori 
migranti e autoctoni – i viaggiatori immobili -, una collaborazione artistica 
trasversale   all’insegna   della   contaminazione   e   dell’eterogeneità.  
Indispensabile agli uni, da un lato, per liberare la lingua della poesia 
italiana sfinita, autoreferenziale, da barocchismi, ermetismi e 
sperimentazioni di una certa avanguardia ormai in retroguardia, e 
riascoltarla davvero attraverso la voce altrui fatta propria; e agli altri per 
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essere accompagnati nella messa a punto dello strumento sonoro senza 
rischiare un appiattimento e un impoverimento dei risultati poetici, perché 
questo possa risuonare e fare eco in tutta la sua potenza, e acclimatarsi 
musicalmente   all’interno   dell’universo   comune   di   una   parola   sempre più 
bastarda e condivisa.26  

[Tornou-se necessário, a esse ponto, um ativo debate entre escritores 
autóctones – os viajantes imóveis – e escritores migrantes, uma colaboração 
artística transversal sob o signo da contaminação e da heterogeneidade. 
Indispensável para os primeiros, por um lado, para liberar a língua da poesia 
italiana, esgotada e auto-referencial, de barroquismos, hermetismos e 
experimentalismos de uma certa vanguarda já em retaguarda, e re-ouvi-la 
pela voz do outro que a fez própria; e aos escritores migrantes, para 
acompanhá-los nesse processo de afinação de um instrumento sonoro sem 
arriscar um empobrecimento dos resultados poéticos, para que este possa 
ressoar e ecoar em toda a sua potência, e aclimatar-se musicalmente dentro 
do universo comum de uma palavra que será cada vez mais mestiça e 
compartilhada por todos.] 
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ORIDES FONTELA 
Alexandre Bonafim FELIZARDO (USP)   

Resumo:   Neste   ensaio,   intentamos   fazer   uma   leitura   do   poema   “Elegia   (I)”   de   Orides  
Fontela. Para tanto, analisaremos os recursos estilísticos do texto, revelando o quanto a lírica 
da  autora  paulista  possui  raízes  existenciais  e  filosóficas.  Em  “Elegia  (I)”,  podemos  observar  
uma série de antíteses, pelas quais a autora empreende uma pesquisa ontológica do mundo e 
da condição humana. 

PALAVRAS-CHAVE: Poesia brasileira contemporânea; Orides Fontela; Existencialismo. 

Abstract: In that rehearsal, we attempted to do a reading of the poem "Elegia (I)" by Orides 
Fontela.   For   this,   we’ll   analyze   the   stylistic   resources   of   the   text,   revealing how much 
author’s  lyrical  has  existential  and  philosophical  roots.  In  the  "Elegia  (I)",  we  can  observe  a  
series of antitheses, for the which the author undertakes a research ontological of the world 
and of the human condition. 

KEYWORDS: Brazilian contemporary poetry; Orides Fontela; Existentialism. 

ELEGIA (I) 
 
1. Mas para que serve o pássaro? 
2. Nós o contemplamos inerte. 
3. Nós o tocamos no mágico fulgor das penas. 
4. De que serve o pássaro se 
5. desnaturado o possuímos? 
 
6. O que era vôo e eis 
7. que é concreção letal e cor 
8. paralisada, íris silente, nítido, 
9. o que era infinito e eis 
10. que é peso e forma, verbo fixado, lúdico 
 
11. o que era pássaro e é 
12. o objeto: jogo 
13. de uma inocência que 
14. o contempla e revive 
15. – criança que tateia 
16. no pássaro um esquema 
17. de distâncias – 
18. mas para que serve o pássaro? 
 
19. O pássaro não serve. Arrítmicas 
20. brandas asas repousam. 

(p.131) 
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1. Uma indagação existencial 

Intentamos, nesse artigo, fazer uma análise do   poema   “Elegia   (I)”   de   Orides  

Fontela. Para tanto, seguiremos o percurso do texto, tentando nuançar e detalhar 

significados subjacentes às figuras do texto. 

Quando lançamos um primeiro olhar sobre o poema, chama-nos a atenção a 

maneira como tal texto se inicia. O leitor é abruptamente arrancado do silêncio que 

antecede à leitura, a fim de vivenciar a tensão de um questionamento que o toma de 

surpresa:  “Mas  para  que  serve  o  pássaro?”.  Diante  de  tal  pergunta,  o  leitor  é  posto  em  

uma situação conflitante, em uma situação que passa a lhe exigir todo o envolvimento, 

como se ele tivesse a resposta para esse enigma. Assim, quem lê permanece, logo após 

esse primeiro verso, em suspenso, como que diante do próprio mistério. Isso se dá 

devido à proximidade que o eu lírico exige do leitor, como se esse fosse uma espécie de 

testemunha, cúmplice de um mesmo espanto, de uma mesma revelação, ou seja, a visão 

inesperada de um pássaro morto. 

O ritmo do poema privilegia, portanto, o choque abrupto propiciado pela 

indagação. O texto inicia-se numa espécie de ápice, em que o leitor sai de uma situação 

de repouso, a fim de vivenciar, de maneira inesperada, o momento culminante de um 

enigma. 

Portanto,  em   “Elegia   (I)”,  o  espaço  branco  que  sucede  ao  primeiro  verso  toma  

significação, ele passa a ser o vácuo, o silêncio que circunda o mistério de uma resposta 

enigmática. A postura do eu lírico, no segundo verso, enfatiza ainda mais essa ruptura 

típica da versificação, uma vez que ele permanece impassível, indiferente a uma 

possível resposta  à  sua  indagação:  “Nós  o  contemplamos  inerte”.  Isso  só  faz  aumentar  a  

dramaticidade que compõe o silêncio que se segue à pergunta. Tal efeito leva o leitor a 

sentir necessidade de empreender uma reflexão, haja vista que o ato reflexivo sempre 

vem associado ao questionamento. Entretanto, o ritmo do poema o leva ao segundo 

verso, deixando a pergunta em suspenso, realçando-se ainda mais o seu ar de mistério. 

A partir daí, o sujeito lírico toma uma atitude imprevista, ele imobiliza-se pela surpresa, 

conclamando  o  leitor  à  mesma  atitude.  O  pronome  “nós”  só  intensifica  a  cumplicidade  

que, a partir de então, torna-se patente, entre o leitor e o eu lírico. Tal pronome põe 
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aquele que lê na mesma arena onde se posiciona o sujeito lírico. É como se o leitor 

passasse a ver também o pássaro, do mesmo lugar e nas mesmas condições do eu 

poético. 

É importante observar o poder semântico que a frase interrogativa ganha no 

contexto do poema. Interrogar é, antes de tudo, constatar-se enquanto ser pensante, 

enquanto ser existencialmente presente no mundo. O questionamento é uma atividade 

mental que, ao voltar-se para a realidade objetiva, ilumina a existência da consciência 

desse ser indagador. Questionar a realidade, portanto, é um exercício reflexivo que 

revela a presença do sujeito no mundo. Ao questionar o mundo, o sujeito toma 

consciência de si e, por sua vez, apreende a sua condição existencial. Augras (1986, 

p.20)  chama  a  atenção  para  a  realidade  ontológica  do  homem:  “O  homem  é  testemunha  

da  realidade  do  mundo”.  Ter  consciência do mundo é ter consciência de si. Perceber o 

objeto é perceber a si mesmo, tal como nos afirma Augras: a "percepção do mundo 

estabelece a coexistência do sujeito e do objeto, na sua interdependência. A consciência 

do objeto é também a consciência de si. A percepção do objeto pelo sujeito é parte 

integrante  desse  objeto”  (AUGRAS,  1986,  p.20). 

Portanto, quando o eu lírico percebe o pássaro, ele também se percebe, quando 

ele indaga sobre aquele objeto surpreendente que se desvela ao olhar, ele passa a 

perceber a própria consciência. Assim, o pássaro transforma-se numa espécie de 

correlato objetivo do eu lírico. O olhar perplexo do eu poético encontra-se espelhado no 

pássaro. Esse, por sua vez, está marcado por características que registram essa presença 

do   eu   no   mundo:   “mágico   fulgor”.   A   surpresa   do   ser,   para   lembrar   Heidegger,   está  

expressa nessa qualificação que o sujeito faz em relação às penas (metonímia para 

pássaro). Caracterizar um objeto é, na verdade, expressar a presença de uma 

subjetividade. Por outro lado, isso é próprio da natureza da disposição lírica, que 

percebe o mundo estando nele. Staiger (1972, p.59) afirma que a percepção lírica nos 

coloca  “maravilhosamente  ‘fora’,  não  diante  das  coisas  mas  nelas  e  elas  em  nós”. 

Todavia, é importante salientar que, apesar de o pássaro refletir a subjetividade 

do eu poético, a cisão entre o objeto e o sujeito é mantida. Inclusive é essa distância do 

ser poético em relação ao pássaro que proporciona a tensão da pergunta, pois o sujeito 
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permanece pasmado ante aquela visão, como se ele se deparasse com um objeto 

sobrenatural. O reconhecimento do mundo faz-se através do reconhecimento do sujeito 

como um ser autônomo em relação ao objeto, num conflito entre a intimidade do 

observador e a realidade circundante. 

Esse conflito, entretanto, não deve ser visto como algo nocivo, pois ele instaura 

o novo, ele possibilita a re-criação do mundo pelo sujeito, processo inerente da própria 

vida. Portanto, o pássaro serve ao sujeito lírico como objeto de conhecimento e 

sondagem do mundo. O eu lírico, ao fitar o pássaro, percebe-se como ser 

ontologicamente presente em um espaço, um ser que vivencia, através do olhar, sua 

condição existencial. 

Há, na verdade, um paralelismo entre o pássaro e o eu lírico. Tanto o eu 

observador quanto o pássaro encontram-se  estáticos:  “Nós  o  contemplamos  inerte./  Nós  

o   tocamos   no  mágico   fulgor   das   penas”.  Ambos   permanecem   em   estado   de   repouso,  

completamente  paralisados.  O  pássaro  é  “concreção   letal”,  ser  que,  devido  a   sua  atual  

condição, ou seja, devido ao fato de estar morto, tornou-se, evidentemente, paralisado, 

tal como o eu que se encontra petrificado pelo espanto, em estado de transe ante àquela 

aparição. Todavia, pode-se perceber, nesse paralelismo, um antagonismo que delimita 

tanto o sujeito quanto o objeto. O sujeito encontra-se pulsante, vivo, ao passo que o 

pássaro está morto. Morte e vida, contraste que, paradoxalmente, acentua o paralelismo. 

Esse paralelismo intensifica a vivência existencial do eu poético que, através 

daquela aparição da ave morta, passa a se ver no mundo, situando-se em um espaço que 

lhe é existencialmente estranho. O sujeito lírico, então, busca compreender o universo e 

a sua condição, utilizando, para isso, aquela presença ao mesmo tempo sedutora e 

sobrenatural. 
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2. A morte estranha 

No   terceiro   verso,   o   eu   lírico,   ao   utilizar   o   verbo   “tocar”,   expressa   uma  

aproximação mais consistente em relação ao pássaro. Se, no segundo verso, o sujeito 

poético aprazia-se apenas com a contemplação do objeto, agora, o envolvimento torna-

se mais intenso, corporal. O paralelismo sintático que há entre os dois versos coloca 

numa mesma posição os verbos contemplar e tocar. Tal recurso revela a demasiada 

curiosidade do eu poético que, para constatar aquele fato surpreendente, ou seja, a 

presença do pássaro morto, passa a sentir a necessidade não só de contemplá-lo, mas, 

principalmente, de tocá-lo, de apalpá-lo, a fim de que a razão possa assimilar a morte 

como um fato natural na ordem do mundo. 

Nos dois últimos versos da primeira estrofe, temos novamente a presença da 

pergunta que abre o texto. Todavia, com uma diferença semântica e sintática, pois a 

pergunta   vem  acrescida   de   outra  oração:   “se/   desnaturado  o   possuímos?”.  A  pergunta  

retorna, não só nesse instante, mas ao longo de todo o poema, numa articulação do 

plano da expressão que visa a reforçar a idéia de surpresa do sujeito lírico ante a visão 

mágica do pássaro. O ato de repetir uma mesma pergunta revela o pasmo, o olhar 

atônito ante um mistério indeslindável. Nesse sentido, o olhar focaliza a morte do 

pássaro com um profundo sentimento de surpresa ante a efemeridade da vida. 

Esse olhar constrito, por sua vez, relaciona-se com a postura do homem moderno 

ante a finitude da vida. A morte em nossa sociedade burguesa foi posta à margem, fo i 

banida da realidade cotidiana. Arrigucci Júnior (1999, p.224), ao analisar o poema 

“Profundamente”  de  Bandeira,  chama  a  atenção  para  o  texto  de  Benjamin,  no  qual  esse  

autor empreende uma reflexão sobre o banimento da morte no espaço da vida burguesa. 

Com o fim do trabalho artesão e o advento do produto industrializado, o homem perdeu 

a noção de eternidade que se relaciona com o lento trabalho artesanal. Com isso ele 

deixou de vivenciar o sentimento do eterno que se interliga à própria noção de morte.  

Desabituada da presença da morte, a sociedade burguesa enche-se de horror e pasmo 

quando, inevitavelmente, a morte irrompe em meio à vida com toda a sua carga de 

verdade e desilusão. Esse horror leva essa sociedade a colocar à margem tudo o que 

indica a presença  da  doença  e  da  morte:  “os  burgueses  vivem  em  espaços  depurados  de  
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qualquer morte e, quando chegar sua hora, serão depositados por seus herdeiros em 

sanatórios  e  hospitais”  (BENJAMIN,  1987,  p.207).  A  necessidade  neurótica  de  higiene  

e ordem levou o burguês a uma cegueira ante a sua própria condição. Isso só acentuou a 

estranheza com a qual o homem moderno se depara diante da finitude humana. 

Benjamin (1987, p.207) elucida, com clareza, esse não que o burguês diz ao espetáculo 

da morte: 

No decorrer dos últimos séculos, pode-se observar que a idéia da morte vem 
perdendo, na consciência coletiva, sua onipresença e sua força de evocação. 
Esse processo se acelera em suas últimas etapas. Durante o século XIX, a 
sociedade burguesa produziu, com as instituições higiênicas e sociais, 
privadas e públicas, um efeito colateral que inconscientemente talvez tivesse 
sido seu objetivo principal: permitir aos homens evitarem o espetáculo da 
morte. 

A morte na sociedade burguesa, portanto, é acompanhada por um olhar de 

estranheza e inconformismo. 

Com efeito, pode-se perceber, no poema de Fontela, esse mesmo movimento de 

não  aceitação  da   finitude,  em  que  a  reiteração,  também  redundante,  da  pergunta  “Mas  

para   que   serve   o   pássaro?”,   ilustra   todo  o   constrangimento   do   homem  moderno ante 

finitude da vida. 

3. O vôo rumo à morte 

A partir da segunda estrofe, inicia-se no poema um jogo de tensões, em que 

características contraditórias passam a ser relacionadas ao pássaro. Também a partir do 

sexto verso, o paralelismo sintático torna-se mais ostensivo, estendendo-se até o décimo 

segundo verso. Esses versos são estruturados, sintaticamente, numa mesma forma que 

sempre marca uma mudança temporal. Eles nos remetem, através do pretérito 

imperfeito do verbo ser, a um passado em que o pássaro vivenciava uma determinada 

circunstância. Logo após a enunciação desse passado, passa-se a privilegiar, no texto, o 

presente. Esse momento do agora, instante vivo captado pelo eu lírico, é aquele em que 

o olhar capta a visão do pássaro inerte e que faz um contraponto ao pretérito. Com essa 

reincisão de estruturas que formam o paralelismo, o discurso irá marcar um constante 

retorno, um ir e vir que pontuará o ritmo. De acordo com Cohen (1974, p.47), todo 
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“verso  é  ‘versus’,  ou  seja,  retorno”,  estrutura  essa  que  faz  “oposição  à  prosa  (‘prosus’)  

que avança linearmente”.  Para  o  autor,  “o  verso  volta  sempre  sobre   si  mesmo.  Gerard  

Hopkins dá-lhe   a   seguinte   definição,   conservada   por   Jakobson:   ‘discurso   que   repete  

total  ou  parcialmente  a  mesma  figura  fônica’”. 

Essa falta de progressão do discurso, ocasionada pelo paralelismo e pela própria 

natureza do verso, que sempre regressa sobre si mesmo, imprimirá um ritmo ao poema 

que tende ao repouso, como se o texto formasse um quadro, um momento congelado no 

tempo. O constante retorno dessas estruturas sintáticas, às quais se pode incluir a 

constante aparição do questionamento que abre o texto, refaz o olhar do sujeito poético, 

como se ele emoldurasse o pássaro em uma tela, realçando-lhe os atributos pictóricos e 

físicos. Cada retorno do verso corresponde a uma fixação do olhar, olhar estático que se 

deixa irradiar pelo assombro ante aquela imagem ao mesmo tempo cotidiana e 

surpreendente. Portanto, o ritmo do poema, pontuado pela reincisão das estruturas, 

acompanha a trajetória do olhar pasmado, revelando-lhe a fixa atenção, a estática 

concentração. 

Convém, agora, analisar cada uma das oposições que se delineiam a partir do 

sexto verso, registrando, assim, as nuanças semânticas que as diferenciam. 

O  primeiro  conjunto  estabelece  uma  oposição  entre  o  movimento  (“O  que  era  vôo...”)  e  

a   estaticidade   (“e   eis/   que   é   concreção   letal   e   cor/   paralisada...”).   A   dialética   dá-se, 

portanto,  entre  o  “vôo”  e  a  “paralisia”. 

Essa oposição, na verdade, relaciona-se com aquela de cunho mais profundo à 

qual  se  liga  o  título  do  poema,  “Elegia  (I)”.  De  acordo  com  Moisés  ([s.d.],  p.167),  esse  

tipo de poesia originou-se de cantos fúnebres, cantos que revelavam o sofrimento ante a 

finitude humana. Portanto, com base na afirmação desse importante crítico, pode-se 

afirmar que a dialética entre o movimento e a estaticidade revela, no poema de Fontela, 

a oposição entre a vida e a morte. Os outros movimentos paralelísticos que se seguirão, 

na verdade acompanharão essa passagem da vida (vôo) para a morte (repouso). A vida, 

em sua força plena, é desejo, é volúpia, é movimento constante, ao passo que a morte é 

o fim da pulsação, é a paralisia daquilo que antes vibrava. 
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Novamente, tem-se, portanto, a presença daquele olhar atônito ante a 

contingência e a caducidade inerentes à condição humana. Augras (1986, p.22), com 

base na obra de Heidegger, afirma que só o homem possui a consciência de sua finitude. 

O homem é o ser do projeto, ele sempre constrói a sua vida no futuro. Entretanto, 

quanto mais ele se percebe em um tempo vindouro, mais ele se aproxima do limite que 

marca  a  vida  humana,  ou  seja,  a  morte:  “Na  lonjura  desponta  a  morte.  O  ser  do  projeto  é  

apenas, irremediavelmente, o ser para a morte. A morte que denuncia a possibilidade 

dos  possíveis.”.  É  essa  consciência  da   finitude  humana  que  marca  o  olhar  do  eu   lírico 

que, uma vez fixando sua atenção no pássaro, desvela a verdade do homem, a sua 

natureza precária. Olhar o pássaro é descobrir a fragilidade do instante, é sentir com 

toda a força a fugacidade daquele momento. 

É importante notar que toda a obra de Fontela é marcada por uma aguda 

consciência dos limites da condição humana. Em inúmeros poemas, a autora 

de Trevo revela uma lucidez extremada ante o tempo e o ser do homem: 

  

[...] 
consciência demais do ser (FONTELA, 1988, p.31). 
 
[...] 
A vida é lúcida e impossível (FONTELA, 1988, p.35). 
 
[...] 
E enquanto sofremos 
a hora intensa 
lentamente o tempo 
perde-nos. 

(FONTELA, 1988, p.130) 

Arrigucci Júnior (apud BUCIOLI, 2004, p.44), inclusive, afirma que essa 

“lucidez   cortante”   é   uma   das   características   mais   “poderosas”   da   poesia   de   Fontela. 

Como já se afirmou, a elegia possui como origem os cantos fúnebres, os cantos que 

tinham como tema a morte. Arrigucci chama a atenção para as forças rítmicas que 

compõem a elegia. De acordo com o estudioso da obra bandeiriana, o ritmo elegíaco, de 

forte musicalidade, propicia o entorpecimento da consciência diante da morte. Como a 

cantiga de ninar que embala a criança levando-a a dormir, a elegia possuiria uma força 
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hipnótica capaz de apaziguar o medo da morte. Assim, a elegia é  “como  uma  tentativa  

mágica para apaziguar um espírito sem repouso, ou seja, como um meio mágico de 

proteção  contra  a  ansiedade  mais   funda  trazida  pela  ameaça  da  morte”  (ARRIGUCCI,  

1999, p.221). 

O ritmo da elegia tem como base recursos fônicos da linguagem: assonâncias, 

aliterações, paronomásias, ecos, rimas, paralelismo sintático, onomatopéias e etc. Esses 

recursos é que propiciariam essa ilusão de entorpecimento capaz de atenuar a angústia 

da morte. No poema de Fontela, a constante reincisão de estruturas sintáticas que, como 

já foi visto, propicia uma falta de progressão ao discurso, funciona como uma espécie de 

pêndulo, em um constante ir e vir capaz de apaziguar tanto o eu poético quanto o leitor 

da angústia causada pelo sentimento da fugacidade da existência. 

É justamente no oitavo verso, fragmento em que se dá a dialética entre o repouso 

e o movimento, que se tem o instante mais sonoro do poema: as assonâncias da vogal 

“i”   e   “a”   e   as   aliterações   das   sibilantes   contribuem   para   a   formação   desse   ritmo  

elegíaco:   “cor/   paralISada,   ÍrIS   SIlente,   nÍtIdo,”.   Todos   esses   recursos   formam   essa  

cadência que, semanticamente, liga-se às origens musicais da elegia, em que o canto 

servia como catarse dos sofrimentos ocasionados pela morte. Também aqui, o ritmo 

funciona como fonte de alento ante as dores causadas pela efemeridade da existência 

humana. 

Nessa dialética entre o vôo e a paralisia, percebe-se, por outro lado, uma 

verticalidade que transpassa o poema. Dessa maneira, tem-se a vida ligada à noção de 

vôo, de altura, ao passo que a morte é relacionada à idéia de estaticidade, ou melhor, de 

pouso. Do passado recente em que se deu o vôo, expresso pelo pretérito imperfeito do 

verbo ser, ao agora do pássaro morto captado pelo olhar do eu poético, percebe-se um 

movimento de queda, de descida. Esse movimento, por sua vez, possui raiz mitológica. 

Para constatarmos tal registro mítico, basta lembrar o mito de Ícaro (HAMILTON, 

1992, p.200-201), em que a descida relaciona-se com a dissolução do ser, com a morte. 

Para o jovem filho de Dédalo, o azul e o infinito são imagens de pureza que representam 

o desejo, a vida em sua intensidade máxima. Quando Ícaro recebe do pai as asas que o 

libertariam do labirinto em que se encontrava confinado, o jovem desobedece aos 
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conselhos de Dédalo e parte rumo ao sol. Ao alcançar as alturas, o calor do astro 

dissolve-lhe as asas, levando Ícaro para o fundo das águas. A ousadia de voar em 

direção à luz, ao sol, por outro lado, traz o próprio reverso da liberdade, ou seja, a 

queda, a destruição. Esse existencialismo de fundo mítico transpassa o poema de 

Fontela, uma vez que o pássaro em movimento é a vida em seu êxtase total, em seu 

vigor absoluto, ao passo que a morte é a descida, é o esfacelamento do ser voante na 

realidade maciça do chão. 

4. O infinito contingente 

Na estrutura sintática seguinte (nono e décimo versos), dando prosseguimento ao 

paralelismo, tem-se a dialética entre o infinito e o contingente, entre o incomensurável e 

o  ínfimo:  “o  que  era  infinito”  em  oposição  ao  “peso”,  à  delimitação  da  “forma”. 

Bachelard, em sua obra O ar e os sonhos (2001), revela a ligação íntima que há 

entre o corpo do pássaro e a imensidão do cosmos. Para o filósofo francês, o voo de um 

pássaro representa uma expansão desse ser voante em direção ao infinito. No voo, o 

pássaro contém o universo e o universo, por sua vez, contém o pássaro. Na própria 

imagem onírica do voo já se tem delineada a dialética entre o infinitamente grande e o 

infinitamente  pequeno.  Afirma  o  crítico  temático:  “no  reino  de  uma  imaginação criadora 

aérea, o corpo do pássaro é feito do ar que o cerca, e a sua vida do movimento que o 

arrebata.”  (BACHELARD,  2001,  p.  69),  ou  seja,  o  pássaro  é  o  ar  encarnado,  é  o  cosmos  

circundante que se fez sangue e pulsação. Podemos perceber a presença dessa dialética 

no  poema  “Elegia  (I)”  em  que  o  voo  é  nomeado  pelo  infinito.  A  poeta  deTrevo (1988) 

utiliza, nesse poema, a imagem do pássaro com o intuito de abarcar o espaço, com a 

intenção de sentir a grandeza do universo. O pássaro, assim, passa a conter o universo 

todo em si, enquanto o cosmos todo se transforma em vôo. Afirma o pensador francês: 

“a  asa  imaginária  se  matiza  com  as  cores  do  céu”  e  o  céu  torna-se  “um  mundo  de  asas.”  

(BACHELARD, 2001, p.74). Bachelard, portanto, liga a imensidão (céu) ao que é 

pequeno (asa). 

Para melhor compreender a dialética entre o grande e o pequeno, convém observar 

como  isso  acontece  em  um  texto  de  outro  grande  autor.  No  poema  “Eu  vi  uma  rosa”  de  

Bandeira, há a presença de uma flor que, de acordo com Paes, expressa a dimensão do 
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mundo todo em si. Transcrevemos o poema de Bandeira, com o intuito de melhor 

elucidar a natureza infinita dessa rosa, natureza essa tão semelhante a do pássaro 

presente no poema de Fontela: 

  

Eu vi uma rosa 
– Uma rosa branca – 
Sozinha no galho. 
No galho? Sozinha 
No jardim, na rua. 
 
Sozinha no mundo. 
 
Em torno, no entanto, 
Ao sol do meio-dia, 
Toda a natureza 
Em formas e cores 
E sons esplendia. 
 
Tudo isso era excesso. 
 
A graça essencial, 
Mistério inefável 
– Sobrenatural – 
Da vida e do mundo, 
Estava ali na rosa 
Sozinha no galho. 
 
Sozinha no tempo. 
 
Tão pura e modesta, 
Tão perto do chão, 
Tão longe da glória 
Da mística altura, 
Dir-se-ia que ouvisse 
Do arcanjo invisível 
As palavras santas 
De outra Anunciação. 

(BANDEIRA, [s.d.], p.186) 

  

A rosa do poema de Bandeira encerra o imensamente pequeno em sua 

circularidade, simbolizando o círculo infinito do espaço que a cerca. A flor bandeiriana 

é captada por um olhar que expressa uma espécie de arroubo, olhar extático e inaugural 

que flagra o ser da rosa em sua profundidade. De acordo com Paes, a rosa de Bandeira 
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torna-se uma imago mundi, um Aleph borgiano em uma concentração do olhar poético 

que focaliza o mundo na pequenez daquelas pétalas: 

A visão poética isola aqui um pormenor do mundo para o rever com uma 
intensidade tal que nele se engolfa por inteiro, esquecida da natureza 
circundante, agora excessiva ante a plenitude da rosa. É como se ela 
estivesse sendo vista pela primeira vez, e ao renomeá-la com os inéditos 
atributos de que ora se reveste   (“graça   essencial”,   “mistério   inefável”)   – o 
poeta a transforma numa imago mundi, num Aleph borgiano cuja pequenez 
(“modesta”,   “perto   do   chão”)   é   o   próprio   penhor   de   sua   enormidade  
(“longe”,  “altura”,  “glória”)  [...]  (PAES,  1997,  p.31). 

O mesmo efeito alcançado por Bandeira em seu poema, em que a rosa passa a 

representar, hiperbolicamente, o universo, pode-se perceber no símbolo do pássaro 

presente no poema de Orides. O pássaro é recortado do seu habitat, do mundo que o 

cerca, a fim de expressar uma dimensão que o ultrapassa. Assim, para esse ser voante, 

também a natureza torna-se  excesso  (“Tudo  isso  era  excesso”).  Posto  numa  espécie  de  

foco concentrado do olhar poético, o corpo da ave, circular como o da rosa, 

paradoxalmente passa a expressar o infinito, o que não se pode mensurar. Tanto o 

pássaro  quanto  a  rosa  se  transformam  em  um  Aleph  borgiano.  Borges,  em  seu  conto  “O  

Aleph”,  expressa  com  maestria  essa  dialética  entre  o  ínfimo  e  o  infinito.  A  protagonista  

do conto, ao descer a um sótão, depara-se com uma esfera extremamente pequena que, 

no entanto, revela a grandiosidade do universo. Tomada por uma iluminação, a 

personagem borgiana passa a contemplar todo o planeta no diâmetro daquele objeto 

pequeno. Eis como a personagem descreve essa experiência: 

O diâmetro do Aleph seria de dois ou três centímetros, mas o espaço 
cósmico estava aí, sem diminuição de tamanho. Cada coisa [...] era infinitas 
coisas, porque eu a via claramente de todos os pontos do universo. Vi o 
populoso mar, vi a aurora e a tarde, vi as multidões da América, vi uma 
prateada teia de aranha no centro de uma negra pirâmide, vi um labirinto 
roto (era Londres), vi intermináveis olhos próximos perscrutando-me como 
num espelho, vi todos os espelhos do planeta e nenhum me refletiu [...] 
(BORGES, 1998, p.136). 

A iluminada inspiração de Paes soube buscar com precisão essa referência do 

escritor argentino, interligando com maestria a rosa de Bandeira ao Aleph borgiano. 

Assim, a partir dessa analogia empreendida pelo poeta paulista, pode-se também 
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compreender, com maior lucidez, a natureza do símbolo do pássaro presente no poema 

de Fontela. 

Por  outro  lado,  se  o  pássaro  foi  infinito  em  um  passado,  ele  no  agora  é  “peso”  e  

“forma”  apenas.  Novamente  a  degradação  da  morte  é  revelada,  pois  é  pela  morte  que  o 

infinito sofre uma transmutação, tornando-se contingente. Essa exploração do espaço 

infinito que a poeta realiza através da imagem do pássaro só faz revelar a fragilidade 

inerente a esse ser e, por sua vez, ao ser do homem. A condição humana, assim como a 

natureza precária do pássaro, é frágil e limitada. O corpo humano, em sua extrema 

pequenez, trava uma luta feroz com o espaço sem fim. Diante do incomensurável, o 

homem toma as medidas de seu ser, ele descobre-se parcela ínfima de um cosmos 

interminável. 

5. O pássaro entre o ser e a inexistência 

A terceira e última estrutura sintática que compõe o paralelismo dá-se agora no 

âmbito da própria natureza do ser do pássaro. De ordem profunda, a dialética agora é 

entre  o  ser  e  o  não  ser:  “[...]  o  que  era  pássaro  e  é/  o  objeto”.  O  pássaro  morto  sofre,  no  

poema, uma metamorfose tal, a ponto de toda a sua essência tornar-se degradada, 

inexistente. Por possuir natureza tão importante, tal dialética está na raiz das outras duas 

anteriores. É a contradição entre o ser e o nada a base das outras transformações. Para 

marcar a importância desse movimento dialético, a autora, inclusive, separou-o dos 

demais, incluindo-o  em  outra  estrofe.  Assim,  na  terceira  estrofe  o  substantivo  “pássaro”  

é   contraposto   ao   substantivo   “objeto”   que,   em   sua   significação,   indica   justamente   a  

indiferenciação de algo no mundo. O pássaro ao transformar-se em mero objeto 

dissolve-se no seio da natureza, transmutando-se em matéria indefinida, matéria que se 

fragmenta para retornar ao todo, ao cosmos. Mero objeto sem valor, o pássaro torna-se 

apenas peça de um jogo. A aguda consciência do sujeito poético revela, portanto, a 

desconstrução daquele ser.  

Com essa oposição entre o ser e não ser, finaliza-se o jogo paralelístico, em que 

se desvelam, através da imagem do pássaro, as três dimensões relacionadas à existência 

humana. A primeira liga-se ao movimento, a segunda ao espaço e a terceira relaciona-se 

com a essência mesma do homem enquanto ser existencialmente consciente de sua 
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finitude. Todas essas dimensões (movimento, espaço e ser) revelam o humano em sua 

nudez total, em sua fragilidade mais intensa e verdadeira. 

6. O pássaro desconstruído 

O pássaro torna-se objeto de um jogo, de uma trama em que a destruição e o 

desfazer são atividades de suma importância para o eu lírico. Aliás, o destecer e o 

desconstruir são práticas tão essenciais à lírica de Fontela, que elas passam a ser um 

fundamento desse fazer poético. Bucioli, importante estudiosa da obra orideana, 

salienta, com primazia, em seu livro Entretecer e tramar uma teia poética (2003), a 

grande força que o manejo desse destecer possui na poesia da autora de Trevo (1988). 

Conforme   expressa   a   autora,   “Orides   arrisca-se à escrita como ato de desconstrução, 

artifício poético por meio do qual ousa edificar   a   base   de   sua   composição   lírica”  

(BUCIOLI, 2003, p.48). A dissolução dos objetos torna-se, paradoxalmente, motivo 

para a construção poética de Fontela. A seleção lexical arquitetada pela poeta gravita, 

muitas vezes, em torno de palavras que dissolvem o ato de construção. Bucioli soube 

expressar com precisão esse processo, eis o que a pesquisadora afirma sobre os poemas 

de Fontela: 

São poemas que, ao falar do ato criativo, versam sobre o movimento da 
desconstrução. Predomina o uso dos prefixos, em especial os negativos 
(des),  e  abundam  os  verbos  a  traduzir  o  “desfazimento”  proposto  pelo  “eu”.  
Neste  sentido,  aparecem  destrançar  (“Meada”),  quebrar  (“Ludismo”),  cavar  
(“Mãos”),   desfazer   (“Salto”),   desarmar   (“Laboratório”),   tatear   (“Tato”),  
entre outras formas do desfazimento proposto.(BUCIOLI, 2003, p.48). 

O ato de destruir interliga-se àquela consciência corrosiva, lucífera, que delineia 

o ato reflexivo da lírica de Fontela. Há por detrás desse ato de desconstrução a 

consciência plena da efemeridade da vida. Tudo se desfaz rumo à morte, em direção ao 

nada. Eis porque esse ato de destecer os fios da linguagem toma vulto na poesia 

orideana, ele é o emblema vivo dessa consciência extremada e iluminada ante a 

condição   do   homem.   Em   “Elegia   (I)”,   o   pasmo   em   relação à ausência da vida está 

marcado por essa desconstrução. A surpresa reside nessa falta de sentido que leva a 

totalidade da vida rumo ao caos da inexistência. 
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7. O pantempo 

A partir do verso doze, estendendo-se até o dezessete, o início da vida, marcado 

pela presença da infância, passa a pontuar o olhar que se dirige rumo ao fim da 

existência. Os fios opostos de uma trama, vida e morte, comunicam-se, formando assim 

uma espécie de círculo representativo da vida humana, em que o fim se liga ao início, e 

o princípio de tudo ao fim. Junqueira chama a atenção para a mistura temporal que 

marca  o  início  do  poema  “Four quarterts”  de  Eliot.  De  acordo  com  o  poeta  brasileiro,  

nesse poema de Eliot, o passado, o presente e o futuro embaralham-se, quebrando a 

linearidade cronológica da existência. Tem-se, dessa forma, no poema de Eliot, aquilo 

que  Junqueira  (1998,  p.84)  chamou  de  “pantempo”.  O  “pantempo”  seria  um  momento  

totalizador, em que se aglutinam, em um único bloco, as seqüências temporais: futuro-

presente-passado.   Evidentemente,   o   “pantempo”   não   acontece   na   realidade   objetiva,  

mas sim na imaginação lírica. Trata-se de um mito poético capaz de aliviar a angústia 

ante  a   finitude   humana.  Eis  o   início  do  poema  de  Eliot,  na   tradução  de  Junqueira:   “O  

tempo presente e o tempo passado/ Estão ambos talvez presentes no tempo futuro/E o 

tempo  futuro  contido  no  tempo  passado.”  (ELIOT,  2000,  p.199). 

Assim,  no  poema  de  Fontela,  a  “criança  que  tateia/  no  pássaro  um  esquema/  de  

distâncias”  utiliza  desse   “pantempo”  com  o   intuito  de desconstruir, destecer a própria 

morte. Esse momento de epifania totaliza o tempo, salvando o ser poético, 

momentaneamente, da dissolução da morte. A realidade dura e inegável da finitude 

humana é suavizada pelo ludismo infantil que capta a vida e a morte em um momento 

totalizador, em um instante de plenitude. 

Dessa forma, o eu lírico possui um posicionamento ambíguo em relação ao 

instante do efêmero, pois ao mesmo tempo em que ele percebe a fugacidade da vida, a 

morte, ele também elabora a busca de um instante que se aloja para além da 

precariedade da existência. O eu poético empreende essa busca, utilizando-se da 

presença da infância, presença essa que marca um movimento em direção às origens da 

vida. Portanto, da mesma forma que o tempo presente revela a vida rumo à morte, esse 

mesmo tempo possibilita uma abertura para as origens do que existe, para o atemporal. 
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8. A idealidade vazia 

No poema de Orides, há a busca de uma transcendência que, no fundo, não 

possui sentido. Na lírica moderna, tal procura de uma vivência mística ficou conhecida 

como  “idealidade  vazia”.  Friedrich  salienta,  na  lírica  moderna,  essa  necessidade  de  uma  

transcendência vazia que caracteriza a poesia de Baudelaire. De acordo com o crítico, o 

intenso desejo de espiritualidade que compõe a obra do poeta francês não possui um fim 

definido. Esse movimento de ascensão, de busca por algo que possa dar sentido à vida, 

não tem valor. Trata-se, na verdade, de uma transcendência destituída de um sentido. 

Essa ascensão vazia, essa mística sem conteúdo, converte-se em um Nada absoluto, 

“mistério  que  gira  em  torno  de  si  mesmo”  (FRIEDRICH,  1991,  48-49). 

No   verso   dezoito   de   “Elegia   (I)”,   podemos   constatar   a   presença   dessa  

transcendência oca. Nesse verso temos, novamente, em uma última aparição, a pergunta 

que abre o poema. Entretanto, o enigma que antes se mantinha em aberto, na constante 

falta  de  uma   resposta  do  sujeito  poético,  agora,  enfim,  é   solucionado:  “O  pássaro  não  

serve”.   Eis   que   com   essa   afirmação,   a   epifania   esboçada   na   estrofe   anterior,   pela  

inserção da infância como busca da origem, como símbolo da renovação da existência, 

degrada-se. O impulso pelo sagrado perde-se em uma constatação pessimista em relação 

ao fim da vida, em uma constatação de que o existir se fragmenta no nada absoluto. 

Tem-se,   assim,   em   “Elegia   (I)”,   a   presença   dessa   idealidade vazia que caracteriza a 

poesia de Baudelaire. O impulso místico, na verdade, é um movimento em direção ao 

caos total, um vôo que se perde no vazio. 

Novamente temos a presença daquela verticalidade de fundo mítico. O vôo em 

direção às alturas do sagrado, em direção à transcendência da existência, despenca-se na 

constatação pessimista de que a vida não possui fundamento. Também, novamente, 

podemos observar que a desconstrução da morte passa a perder o efeito, a destruição 

que na verdade impera e dá o tom niilista ao texto, é a destruição da vida. 

Do   pássaro   vivo   restam   apenas   as   “brandas   asas”   em   um   repouso   absoluto.  

Assim, Fontela delineia em seu poema a contradição entre o sagrado e o profano, entre a 

totalidade e a ausência, entre a vida e a morte, entre o infinito e o contingente. Feixe de 

paradoxos delineado na imagem simples e poderosa de um pássaro morto, essa imagem 
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serve como correlato do destino humano, precário, porém, talvez por isso mesmo, pleno 

em seu mágico e perecível fulgor. 
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A INTERTEXTUALIDADE COMO ENGENHO: 
O BRASIL DE DRUMMOND NA BRAXÍLIA DE 

NICOLAS BEHR 
Wilberth SALGUEIRO (UFES/CNPq)  

rio do mistério 
que seria de mim 

se me levassem a sério? 
Paulo Leminski (1987, p. 116) 

No dia em que descobrirem minha poesia vão acabar com ela. Mas eu arraso antes. Digo que éfast-food, 
poesia fácil, eu mesmo me arraso. É uma defesa, um escudo. 

Nicolas Behr (2004, p. 47) 

  

RESUMO: entende-se, comumente, que o recurso da intertextualidade se associa a 
categorias como   influência   e   subversão,   gosto   e   erudição.   Laurent   Jenny   diz,   em   “A  
estratégia  da  forma”  (1979),  que  a  intertextualidade  é  uma  “máquina  perturbadora”,  que  
solicita do sentido incessantes deslocamentos. Theodor Adorno, por sua vez, num dos 
aforismos de Minima moralia (1951), afirma que toda obra de arte, porque sempre 
cotejada   com   seus   pares,   quer   “levar   a   morte   a   todas   as   outras”   (“De gustibus est 
disputandum”).   Conjugando   ambas   as   reflexões,   de   Jenny   e   de   Adorno,   procurarei  
mostrar, através da análise breve de três poemas de Laranja seleta (2007), de Nicolas 
Behr, como este poeta se apropriou intertextualmente de poemas de Drummond para 
pensar a história contemporânea do Brasil: contra a sombra da desesperança, a 
resistência do humor (seja em versão sarcástica, retórica ou merencória). 

PALAVRAS-CHAVE: Nicolas Behr; Carlos Drummond de Andrade; 
Intertextualidade; Laurent Jenny; Theodor Adorno. 

ABSTRACT: It is normally understood that intertextuality is associated with categories 
such as influence and subversion,   taste   and   erudition.   Laurent   Jenny   says,   in   “The  
strategy  of  form”  (1979),  that  intertextuality  is  a  “disturbing  machine”,  which  demands  
incessant shifts from meaning. Theodor Adorno, in an aphorism from Minima 
moralia (1951), states that every work of art, because they are always confronted with 
their  pairs,  wants  “to  cause  the  death  of  all  the  others”  (“De  gustibus  est  disputandum”).  
Conjugating   both   reflections,   Jenny’s   and   Adorno’s,   I   want   to   show,   through   the  
analyses of three poems from Laranja seleta (2007), by Nicholas Behr, the way the poet 
intertextually uses poems by Drummond to think about the contemporary history of 
Brazil: against the shadow of despair, the resistance of humor (may it be in a sarcastic, 
rhetoric, or melancholic version). 

KEYWORDS: Nicolas Behr; Carlos Drummond de Andrade; Intertextuality; Laurent 
Jenny; Theodor Adorno. 
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Em 2007, Nicolas Behr – poeta cuiabano, radicado em Brasília – lançou a 

antologia Laranja seleta, com poemas produzidos desde o longínquo ano de 1977. 

Indicado aos prestigiosos prêmios Jabuti e Portugal Telecom, o livro trouxe a um 

público maior a figura singular de Behr, verdadeiro militante do verso e do verde, na 

lida há tempos com plantas e páginas, flores e congêneres. Leitores antenados em poesia 

brasileira devem ter a devida dimensão do nome do escritor em nosso panorama 

poético, ao lado de outros históricos e canônicos marginais como Glauco Mattoso, 

Roberto Piva, Leila Míccolis, Tião Nunes, Chacal e Waldo Motta, para listar alguns 

poucos. 

Pelo fato mesmo de ser uma antologia tão abrangente (dezenas – sic – de livros 

de 1977 a 2007) e de contar com escolha do próprio autor, sua representatividade é 

inconteste: as quase duas centenas de poemas de Laranja seleta dão uma idéia bem boa 

da trajetória poética de Behr, dono de uma biografia que inclui prisão e processo por 

parte  do  DOPS,  em  1978,  acusado  de  “porte  de  material  pornográfico”  e  “também  por  

suas  atividades  políticas  no  movimento  estudantil”2. Data de então, de 15 de novembro 

de   1978,   uma   preciosa   carta   de   solidariedade   de   Drummond,   que   aí   comenta:   “vejo  

como pode ser perigoso para o cidadão ter em seu   poder   ‘livretos   de   cunho  

pornográphico’,   cuja   classificação   fica   dependendo   do   senso   crítico   de   autoridades  

policiais. A ameaça pode atingir quem tenha em casa a Bíblia em fascículos, ou um 

drama de Shakespeare em quadrinhos. O que não impede que nas bancas de jornais... 

Sem   comentários”   (BEHR,   2005,   p.   112).  A   verve   do   poeta   se   faz   ver   na   referência  

nada  simpática  à  censura  das  “autoridades  policiais”,  nos  exemplos  inusitados  (“Bíblia  

em   fascículos”,   “Shakespeare   em   quadrinhos”)   e   mesmo   na   indicação   elíptica do 

paradoxo do argumento repressor: se o livro de Behr foi censurado por pornográfico, o 

que dizer do que se via, e se vê, nas bancas de jornais? O comentário, ferino, se fez. 

Em Laranja seleta – portanto, na obra de Behr – um estilema que se quer visível 

é a intertextualidade. Lá, abundam alusões a poemas e poetas da estirpe do citado 

Shakespeare a Castro Alves, de Caetano Veloso a Torquato Neto, de Mário de Andrade 

a Manuel Bandeira, de Glauco Mattoso a Adélia Prado, mas, sobretudo, chovem 



SALGUEIRO, W. A intertextualidade como engenho: o Brasil de Drummond na Braxília de Nicolas Behr 
 

 
 Revista Texto Poético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 7  (2° sem. 2009) 

referências ao solidário missivista itabirano. Para além de ser um traço marcadamente 

geracional, pergunta-se: por que a freqüência do recurso à intertextualidade? E 

Drummond, exatamente ele, Drummond – por quê? 

O volume 27 da Poétique dedicou-se ao estudo da intertextualidade. O artigo de 

abertura,  “A  estratégia  da  forma”,  de  Laurent  Jenny  (1979),  faz  um  apanhado  relevante  

da   questão,   afirmando,   de   saída,   que,   “fora   da   intertextualidade,   a   obra   literária   seria  

muito simplesmente incompreensível”  (p.  5),  considerando  o  termo  em  sentido  deveras  

lato, como o fez igualmente a búlgara Julia Kristeva ao cunhar o conceito em frase que 

se  celebrizou:  “qualquer  texto  se  constrói  como  um  mosaico  de  citações  e  é  absorção  e  

transformação dum outro texto”  (1974,  p.  64).  Se,  por  hipótese,  um  texto  “esconde”  o  

tal mosaico, esta postura mesma manifestaria o seu estatuto. É como se, quanto a isto, 

não houvesse saída: citar ou não, de forma mais ou menos explícita, via imitação, 

paródia, montagem ou plágio, pouco importa: os intertextos estão em toda parte, 

formam uma teia absolutamente inescapável. O teórico francês trabalha tais questões 

com farta exemplificação, a partir de William Burroughs, Raymond Queneau, James 

Joyce, Petrônio, Claude Simon e, mais que todos, Lautréamont. 

Às vezes, o embate se exterioriza de tal modo que a intertextualidade se torna 

uma verdadeira máquina de guerra: é o que propõe Harold Bloom em seu A angústia da 

influência(1991), publicado originalmente em 1973. Aqui, o crítico americano ergue 

uma teoria da poesia baseada numa sólida rede interativa de poetas fortes e pretendentes 

a – ambas as categorias de acordo, e tão-somente, com seu juízo avaliativo. Sem meias 

palavras,   acentua   que   seu   único   interesse   são   “os   poetas   fortes,   grandes figuras com 

persistência para combater seus precursores fortes até a morte. Talentos mais fracos são 

presa  de   idealizações:  a   imaginação  capaz  se  apropria  de  tudo  para  si”  (p.  33). Bloom 

não   esconde   que   seu   cânone   é   resultado   de   um   “gosto   etnocêntrico”, praticamente 

ignorando as literaturas ditas periféricas. Na apresentação do livro, Arthur Nestrovski 

retoma  a  referência  ao  texto  “Kafka  e  seus  precursores”,  de  Jorge  Luís  Borges,  onde  o  

escritor argentino acentua que “todo escritor cria seus precursores. Sua obra modifica 

nossa   concepção   do   passado,   como   haverá   de   modificar   o   futuro”   (p.   12).   Assim,   a  

potência da obra kafkiana transforma nossa leitura de obras distantes no tempo e no 
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espaço, adjetivando-as — mal comparando, é como se disséssemos que a visão 

corrosiva, satírica e metapoética de Gregório de Matos fosse oswaldiana. 

O efebo poeta deve – se quiser alçar um grau elevado – desler o poeta forte, 

contrapondo-se a ele. Percebe-se a fundamental presença das concepções 

edipianas de Freud emBloom, além da igualmente confessada sombra de Nietzsche, 

sobretudo quando lança mão de definições contundentes do filósofo alemão, que atribui 

ao sentir-poeta um misto exclusivo de consciência da inutilidade do ser e do mundo, 

donde a equivalência da dissipação do sujeito e da humanidade. Salienta-se, em Bloom, 

o desejo dos poetas: imitar, homenagear, reverenciar; mas, também, superar, desler, 

diferenciar. A citação legitima, sim, a hierarquia; mas, de novo com Nietzsche, há que 

se saber os inimigos: o que não me mata me fortalece. 

Para  Laurent  Jenny  “o  olhar  intertextual  é  sempre  um  olhar  crítico”  (p.  10),  em  

que têm lugar complexas operações de assimilação e transformação, através de elipses, 

paronomásias, amplificações, hipérboles, interversões de variada ordem etc. Um ponto 

decisivo reside em detectar o grau da intertextualidade, desde uma sutil reminiscência a 

um desabusado plágio, de um emaranhado jogo anagramático de timbre saussureano a 

uma citação espetacularizada de um cânone. De um jeito ou de outro, a intertextualidade 

é  uma  “máquina  perturbadora”  (p.  45),  com  “vocação  crítica,   lúdica  e  exploradora”  (p.  

49), que solicita do sentido incessantes deslocamentos. Por fim, o jogo intertextual 

reacende o debate em torno do lugar do sentido e da figura do sujeito, amalgamados sob 

lavas de discursos alheios. 

Apesar   de   reconhecer   o   “suporte   ideológico   confesso”   (p.   49)   do   uso  

intertextual, o artigo de Jenny é lacunar quanto às intrínsecas relações entre 

intertextualidade e história: que interesses ideológicos (confessos ou não) são 

mobilizados quando um autor se apropria de outro? Vale dizer, quando um texto se 

apropria de outro, e esta apropriação é sempre crítica (porque julga o texto anterior), o 

que é que se quer transformar na história que o texto apropriado representa? 

Particularizando a pergunta, por que tantos poemas de Drummond (exatamente ele, 

Drummond) são tomados, vampirizados por Nicolas Behr? Certamente, a presença de 

Drummond aí não é inconsciente nem aleatória. Seja um desrecalque, um ato lúdico, um 
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gesto encomiástico – um motivo há em tudo o que se cita, em tudo o que se ingere, em 

tudo o que se regurgita. O excesso, de algum modo, há de transbordar, diferido noutra 

matéria. 

Já em 1979, em Põe sia nisso!, Behr recupera um poema clássico do livro 

inaugural de Drummond, Alguma poesia, de 1930. Cotejemo-los: 

  

“Política  literária” 
A Manuel Bandeira 

O poeta municipal 
discute com o poeta estadual 
qual deles é capaz de bater o poeta federal. 

Enquanto isso o poeta federal 
tira ouro do nariz. 

(DRUMMOND, 2006, p. 15) 

 

“Política  literária” 
(com licença, carlos) 

o poeta da asa norte 
discute com o poeta 
da asa sul  
pra ver qual deles 
é capaz de bater  
o poeta do plano piloto 

enquanto isso um poeta  
de uma cidade-satélite qualquer  
tira a lama  
do sapato 

(BEHR, 2007, p. 59) 

  

Desde o título, mantido ipsis litteris,   e   o   “agradecimento”,   entrega-se a fonte: 

trata-se de um poema do poeta brasileiro3. A irreverência do modernista ironiza a 

emulação poética, a partir de uma cômica hierarquia entre poetas: enquanto os dois 

subalternos – o municipal e o estadual – discutem,  o  poeta  “superior”,  o   federal,  qual  

um Midas tupiniquim, transforma em bem o lixo, em ouro o muco, em valor a meleca. 

Funcionário público desde 1929, Drummond denuncia disputas e vaidades no ígneo 

mundo das poéticas, à maneira das quadrilhas políticas. Sofrerá, ao longo de décadas, o 

estigma de ser funcionário público e, à revelia ou não, contribuir para o fortalecimento – 

por exemplo, sendo secretário de Capanema – do governo getulista4. O evidente tom 

jocoso, o aspecto metapoético, os paralelismos e as fortes aliterações decerto 

contribuíram  para  o  poeta  ter  alinhado  o  poema  entre  os  “exercícios  lúdicos”  de  “Uma,  

duas  argolinhas”  de  sua  antologia  de  1962  (e  não,  como  se  poderia  crer,  na  seção  “Na  



SALGUEIRO, W. A intertextualidade como engenho: o Brasil de Drummond na Braxília de Nicolas Behr 
 

 
 Revista Texto Poético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 7  (2° sem. 2009) 

praça   de   convites”,   em   que   figuram   poemas   que   trazem   “o   choque   social”)  

(ANDRADE, 2009). 

À primeira vista, o caráter nacional do poema de Drummond dá lugar a uma 

problemática   local   no   poema   de   Behr.   Aqui,   os   dois   subalternos   se   travestem   de   “o  

poeta  da  asa  sul”  e  “o  poeta  da  asa  norte”  e  o  poeta  superior  é  o  “do  plano  piloto”.  Fora  

do  panteão,  um  quarto  personagem  aparece,  para  desafinar  o  coro  dos  contentes:  é  “um  

poeta de uma cidade-satélite  qualquer”.  Enquanto  os  três  poetas  da  capital  se  ocupam  de  

questões estéticas, o poeta periférico se vê às voltas com questões aparentemente 

triviais: tirar a lama do sapato. Mas é aí mesmo o epicentro do problema: o bem-estar, o 

progresso, a modernidade, o asfalto não chegam para todos. A grande maioria tem de se 

virar e conviver com o desconforto, a estagnação, o atraso, a treva – a lama. Uns são 

capitais; outros, satélites. A força ideológica do poema de Behr reside em trazer para a 

cena poética, por meio do recurso à intertextualidade, uma situação marginal que, sem 

deixar de ser específica, transcende o contexto regional que indicia. Repare-se, ademais, 

que  sutilmente  ecoa  na  paródia  de  Behr  a  lembrança  do  poema  “Nova  poética”  (de Belo 

belo, 1948), de Bandeira – a quem Drummond dedica o poema! –, na imagem da lama: 

“(...)  Sai  um  sujeito  de  casa  com  a   roupa  de   brim  branco  muito  bem  engomada,  e   na  

primeira esquina passa um caminhão, salpica-lhe o paletó ou a calça de uma nódoa de 

lama: ///  É  a  vida.  (...)”  (BANDEIRA,  1993,  p.  188).  Brasília,  veremos,  é  metonímia  e  

metáfora do Brasil (embora o poeta, em sua utopia, tenha criado – no espaço poético, 

diria Blanchot, espaço em que tudo é possível – sua mítica Braxília). Estávamos em 

1979, ano que se inicia com a revogação do AI-5 em 31/12/1978. 

O segundo poema de Nicolas Behr, presente na antologia Laranja seleta, e que 

também  protagoniza  uma  ação  intertextual,  seqüestrando  Drummond,  tem  “Drummond  

brasiliensis”  como  título  e  diz: 

  

brasília, e agora? 
com o avião na pista quer levantar vôo 
não existe vôo 
quer se afogar no paranoá mas o lago secou 
quer falar com o presidente mas este viajou 
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quer se esconder no cerrado o cerrado acabou 
quer ir pra goiás goiás não há mais 

  

e agora, brasília? 

(BEHR, 2007, p. 96) 

  

Este poema, publicado originalmente em Beijo de hiena, de 1993, foi buscar, 

mais  uma  vez,  uma  clássica  matriz  drummondiana:  “José”,  do  livro  homônimo  de  1942.  

Com o mundo em guerra e o Brasil em pesado clima ditatorial, a desesperança toma 

conta do outrora debochado poeta modernista, sob a capa, agora, de um José que mal 

esconde  o  Carlos  que  se  espalha  ao  longo  da  obra  drummondiana:  “o  bonde  não  veio,  /  

o  riso  não  veio,  /  não  veio  a  utopia  /  e  tudo  acabou”  – as redondilhas menores, em tom 

menor, sintetizam o sentimento reinante de amargura e inércia. 

Das seis estrofes   de   “José”,   o   poema   de   Behr   vai   se   aproximar   mais  

estreitamente da quarta, que se transcreve para a comparação: 

  

Com a chave na mão 
quer abrir a porta, 
não existe porta; 
quer morrer no mar, 
mas o mar secou; 
quer ir para Minas, 
Minas não há mais. 
José, e agora? 

(ANDRADE, 2006, p. 107) 

  

No poema de Behr, o José de Drummond vira Brasília, antropomorfizada, em 

situação aparentemente tão aporética quanto à do personagem de Carlos: há chave e 

avião, mas não tem porta nem voo; para morrerem, há mar e lago, mas ambos secaram; 

para a fuga, há Minas e Goiás, mas o tempo aboliu essa possibilidade de volta ao 

passado. Aqui, numa espécie de licença poética autobiográfica, à Minas de origem do 
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poeta modernista, o poeta marginal inventa para si (para o eu lírico que fala) uma falsa 

origem, Goiás, em vez de Mato Grosso, seu estado natal, muito provavelmente agindo 

“por   amor   à   rima”5: goiás / goiás / mais. Recorde-se, igualmente, que o território de 

Brasília, distrito federal, está encravado no estado de Goiás, daí a impossibilidade de 

querer   ir  para  um  “goiás"  que  não  há  mais,  um  Goiás  de  antes  da  invenção  de  Brasília  

por JK. 

De modo ambíguo, o sujeito que  dá  título  ao  poema,  “Drummond  brasiliensis”,  é  

também o sujeito que nele se expõe, misturando-se   ao   outro   “sujeito”,   Brasília,   que  

substitui sintática e semanticamente o personagem drummondiano, José. O poema de 

Behr, qual o de Drummond, se sustenta em base anafórica: aquilo que se quer não se 

pode mais ter, embora, lembrando o mítico suplício de Tântalo, tudo esteja de algum 

modo próximo. 

O drama de Drummond, ainda que possa ser estendido a toda uma geração e a 

um período, se dá a ver – porque assim o quis – pelo viés de um sujeito: um sujeito 

comum,  sim,  “que  é  sem  nome”,  um  josé,  um  zé,  mas  também  um  sujeito  singularizado,  

com  “biblioteca”,  “lavra  de  ouro”,  de  “Minas”. Ao ativar o recurso da intertextualidade, 

e ultrapassando o mero jogo paródico, Nicolas Behr recorda a história que dá 

chão àquele poema, a década da segunda grande guerra mundial, para mostrar que na 

capital do Brasil há um sentimento finissecular de perda, de inércia, de falta. 

A transposição, para usar termo de Kristeva, de José em Brasília indica de imediato a 

vontade de dar ao desamparo individual uma feição mais coletiva, social, política. 

Theodor  Adorno  em  “O  artista  como  representante”  (2003)  desenvolve  reflexões  

que retomaria anos depois em artigo mais conhecido – “Palestra   sobre   lírica e 

sociedade”   (1957).   Naquele   texto,   Adorno   se   dispõe   a   mostrar,   na   contracorrente   da  

opinião   vigente,  o   “conteúdo  histórico   e   social   inerente   à  obra   de  Valéry”   (p.   152),   a  

partir da análise do livro Degas, dança desenho, do poeta-crítico francês. Para este, 

segundo   o   filósofo   alemão,   “o   homem   como   um   todo,   e   toda   a   humanidade,   estão  

presentes  em  cada  expressão  artística  e  em  cada  conhecimento  científico”  (p.  155).  Tal  

concepção  se   fundamenta  na   idéia  de   “homem  completo”,  ou  seja,  aquele  que   investe  

todas as faculdades na realização dos atos, assim como aquele que quer compreender 
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estes   atos.   Para  Valéry,   “Flaubert   e  Mallarmé   são   exemplos   literários   da   consagração  

total  de  uma  vida  à  exigência  total   imaginária,  que  eles  confiavam  à  arte  da  pena”  (p.  

158). O homem, portanto, ao dar o máximo de si estaria não só satisfazendo a exigência 

da própria arte, mas elevando-se a si mesmo, ao colocar a razão – lógica, coerência, 

concentração, densidade, resistência, organização (p. 163) – em posto privilegiado no 

ato criador, desvencilhando-se,   assim,   da   arte   fácil:   “não   se   tornar   estúpido,   não   se  

deixar enganar, não ser cúmplice: estes são os modos de comportamento social 

sedimentados na obra de Valéry, uma obra que recusa o jogo da falsa humanidade, da 

aprovação social   à   humilhação   do   homem”   (p.   163).   O   homem   completo,   o   artista  

completo seriam, então, mais do que um indivíduo que produz uma obra qualquer, o 

representante   do   “sujeito   social   coletivo”   (p.   164);;   mais   do   que   o   criador   de   algo  

contingente, dispensável, o fundador de alguma coisa incontornável, 

única porque histórica, porque – sempre com o propósito apriorístico da grandeza 

máxima da completude artística – encontrou a forma extrema, exata, de sua existência. 

O esplendor do homem que cria está todo investido exatamente naquilo que cria: a 

grandeza de um diz da grandeza do outro, o que um homem podeé porque o seu tempo 

pôde. Neste texto, Adorno não discute se Valéry e Nietzsche superestimaram a arte, 

dando-lhe um lugar metafísico, e daí longe da história. Interessa a ele desvincular a 

criação   artística   da   “sina   da   cega   individuação”   (p.   164),   tributária   de   heranças  

românticas, que erigiram estátuas à figura semidivina do gênio. 

Há na poesia de Nicolas Behr um empenho de falar para muitos e por muitos. 

Para lembrar termos leminskianos, o relaxo de seus versos é constituinte do próprio 

capricho que alcança na fatura final da forma que lhe é possível. Grande parte de seu 

engenho vem dessa vontade de atribuir à arte uma responsabilidade social, e grande 

parte dessa vontade se realiza por intermédio da adoção de um locus coletivo: a cidade 

de Brasília (não mais o quarto e a casa, espaços tão queridos dos marginais) 

(MEDEIROS, 1998). E a cidade de Brasília não é uma cidade qualquer: ela é símbolo, 

ela representa uma instância de poder, uma história complexa de interesses políticos, de 

criação de heróis e mártires, de emblemáticos arquitetos e folclorizados candangos. 

Pensar em Brasília é pensar no Brasil. 

Eis que em recentíssimo livro, Iniciação à dendrolatria, de 2006, com poemas já 
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incluídos emLaranja seleta, de 2007, Nicolas Behr vai buscar de novo a inspiração em 

Drummond para seu ecológico poema-paródia: 

  

quando eu nasci uma árvore torta 
dessas que vivem no cerrado 
chegou pra mim 
e não disse nada 

  

não havia nada a dizer 
não havia nada a salvar. 

(BEHR, 2007, p. 118) 

  

A  memória  poética  brasileira  tem,  sem  dúvida,  no  “Poema  de  sete  faces”,  um  de  

seus pilares mais fortes: é o primeiro poema do primeiro livro do primo-poeta Carlos 

Drummond de Andrade, tendo sido todas as sete estrofes reviradas de ponta-cabeça pela 

crítica literária especializada e tendo sido glosado às pencas por artistas de distintos 

matizes, demonstrando sua força de irradiação, força que provoca, proporcionalmente, 

desejos   parricidas   violentos.  Behr   glosa   somente  a   estrofe   inicial:   “Quando  nasci,   um  

anjo torto / desses que vivem na sombra / disse: Vai, Carlos! ser gauche na   vida.”  

(ANDRADE, 2006, p. 5). Aqui, mais uma vez, o procedimento intertextual vai se 

efetivar numa troca de sinal: a problemática de um indivíduo dá lugar a uma questão 

coletiva, ainda que de forma sutil, sem barulhos. Embora em ambos se mantenha um 

“eu”,  lírico  e  gaiato,  encenando  mesmo  um  bom  humor,  o  desfecho  da  estrofe  é  diverso:  

em Drummond, o anjo se refere com intimidade ao poeta Carlos (a despeito da máscara 

que o sujeito lírico pressupõe, o fato é que a escolha onomástica – “Carlos”  – aponta 

uma vontade de identificação entre este sujeito e o sujeito autoral), profetizando-lhe um 

futuro gauche, marginal; em Behr, a árvore quebra a expectativa (estando no lugar que, 

no texto anterior, cabia ao anjo) e simplesmente não diz nada. 

O cerrado, lembremos, se situa geralmente em terreno plano, tem prolongados 

períodos de seca – é vegetação típica do planalto central do país – de Brasília. O anjo 
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“torto”  de  Drummond  vive  na  sombra,  se  parece  com  o  poeta  ao  qual  se  dirige,  é  figura  

espiritual,  metaforizada,  mediando   a   relação   entre   homem  e   deus;;   a   árvore   “torta”   de  

Nicolas vive em lugar árido e seco, é “torta”   literalmente,  é  real  e  carrega  resignação:  

não diz nada, seria infrutífero e retórico se dissesse algo. O humor seca. Em excelente 

estudo  sobre  a  poesia  de  Behr,  Gilda  Furiati  afirma:  “A  denúncia  contra  a  destruição  ou  

a exploração do cerrado nativo em troca de plantação de soja também se tornará uma 

linha explorada pelo poeta, anos mais tarde, com a publicação do livroIniciação à 

Dendrolatria,  publicado  em  2006  e  todo  dedicado  às  árvores  e  à  preservação  ambiental”  

(2007, p. 38). Dendrolatria significa respeito e adoração pelas árvores. 

O jovem Drummond, de 1930, ano de Alguma poesia (onde   está   o   “Poema   de  

sete   faces”),   não   tinha   então   trinta   anos;;   o   alternativo   Nicolas,   em   2006,   ano  

de Iniciação à Dendrolatria (onde  está  o  poema  em  foco  da  “árvore  torta”),  já  chegava  

aos cinquenta anos, maduro e ainda maldito. Sob essa perspectiva temporal, o velho 

e gauche Nicolas  lê  o  novo  e  comportado  Drummond,  que  “Quase  não  conversa.  /  Tem  

poucos,  raros  amigos”. 

Em um quarto poema de Laranja seleta,  o  também  familiar  “O  enterrado  vivo”,  

deFazendeiro do ar (1954), de Drummond, é apropriado por Behr, em poema publicado 

originalmente em Peregrino do estranho (2004, grifos abaixo meus): 

  

  

É sempre no passado aquele orgasmo, 
é sempre no presente aquele duplo, 
é sempre no futuro aquele pânico. 
 
É sempre no meu peito aquela garra. 
É sempre no meu tédio aquele aceno. 
É sempre no meu sono aquela guerra. 
 
É sempre no meu trato o amplo distrato. 
Sempre na minha firma a antiga fúria. 
Sempre no mesmo engano outro retrato. 
 
É sempre nos meus pulos o limite. 
É sempre nos meus lábios a estampilha. 
É sempre no meu não aquele trauma. 
 

 

é sempre dentro de mim esse muro 
as divisórias internas do escritório carnal 
quem me cobra o fracasso? quem? 
me iludo e digo que no meu passado 
vive um menino feliz (menino sem mimo) 
o tempo e esse desgaste, esse vento áspero 
é sempre este poema a me fitar no escuro 
essas fraturas expostas, essas carnes podres 
em tudo, a presença viva 
da poesia de drummond 
é sempre dentro de mim essa vontade enorme 
de caminhar entre as gentes e encontrar pessoas 
ah, esse desprezo, essa inveja, 
essa alegria covarde 
dentro de mim, fora de mim, 
as armaduras de aço 
os escudos, as couraças, o museu do toque 
a promessa de mais uma linha, conclusiva, 
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Sempre no meu amor a noite rompe. 
Sempre dentro de mim meu inimigo. 
E sempre no meu sempre a mesma 
ausência. 

(ANDRADE, 2006, p. 404) 

final 
a tensão que dignifica a vida 
esse mal-estar permanente 
o sofrimento: meu e alheio 
as testas enrugadas, os braços cortados 
o coração aberto, coberto de moscas 
o poema-lixa polindo os olhos 
um ipê roxo florido lá longe, no meio da mata 
é sempre dentro de mim 
esse reciclar de lágrimas 

é sempre dentro de mim esse vazio 

(BEHR, 2007, p. 125) 

  

Este último exemplo de apropriação repete um procedimento intertextual já 

explicitado, e, vemos, recorrente: onde, em Drummond (isto é: nos poemas de 

Drummond escolhidos), impera a plena subjetividade, sem disfarce, na tensão entre eu e 

mundo   (SANT’ANNA,   1980), em Nicolas Behr se impõe um desejo de troca, de 

reciprocidade,   de   participação,   “essa   vontade   enorme   /   de   caminhar   entre   as   gentes   e  

encontrar   pessoas”.   Um   verso   de   Behr   resume   bem   a   diferença   de   postura:   “o  

sofrimento:   meu   e   alheio”.   Os   belíssimos   decassílabos de Drummond se apoiam em 

anáforas e imagens provocantemente herméticas; os versos brancos e livres de Behr 

mantêm o eco – é sempre, é sempre – do poema primeiro, mas as imagens se querem 

diretas, referenciais, selvagens, transparentes. 

O autor de Claro enigma é o mestre, não há dúvida, do poeta de Brasília. Não 

bastasse,  “em  tudo,  a  presença  viva  /  da  poesia  de  Drummond”,  aparecendo  aqui  e  ali  e  

acolá na obra de Behr, a confissão se faz categórica numa entrevista: 

Drummond é meu ídolo. A pessoa e a obra de Drummond caminharam 
juntos. O que me fascina na poesia dele é porque, além da imensa qualidade, 
é extremamente acessível, fácil mesmo. Gosto da aspereza da poesia dele, 
daquele mal-estar permanente. E, na vida, ele não cagou regras, não virou 
medalhão nem acadêmico, não precisou de nenhum balangandã para ser 
poeta. Mas eu evito ler muito Drummond porque minha poesia fica 
pequenininha, me sinto diminuído. Aí, eu paro. Por isso, quando alguém fala 
‘você  é  muito   influenciado  por  Drummond!’,  eu  respondo:  “Graças  a  Deus,  
imagina  se  fosse  por  Olavo  Bilac!”  (MARCELO,  2004,  p.  49)6. 
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Entende-se, comumente, que o recurso da intertextualidade se associa a 

categorias como influência e subversão, gosto e erudição: há o desejo de se filiar a uma 

legitimada e legitimante genealogia e (quase) ao mesmo tempo de transgredir esta 

filiação. Nicolas Behr faz questão de mostrar seu gosto por Drummond: escolhe poemas 

conhecidos, cita-o como ídolo-mor, destaca nele o que ele, filho e idólatra, quer e crê 

ter: qualidade, acessibilidade, aspereza, liberdade, rebeldia, marginalidade. Todavia, o 

gesto parricida é inevitável para a sobrevivência: o filho deve ir aonde o pai não foi. 

(Ou, isto é o que importa, lá aonde eu afirmo que o pai não chegou.) Para que não 

precise pedir perdão pela covardia – “Sou  o  que  não  foi,  o  que  vai  ficar  calado”  (ROSA,  

1988, p. 37) –, o poeta ousa, invade, rebela-se, e diz um amoroso e sonoro não ao nome 

do pai. 

Para Harold Bloom, o “sublime, na poesia, é sempre o ponto da citação: da 

citação  sublimada”  (1991,  p.  14),  conquanto  sua  teoria  da  influência  não  seja  uma  teoria  

da alusãotampouco de causação. Bloom cria seis razões revisionárias para detectar o 

movimento da influência: clinamen, tessera, kenosis, demonização, 

askesis e apophrades.   Deste   “curioso   bailado   de   figuras”,   na   irônica   expressão   de  

Laurent Jenny (1979, p. 8), parece que o movimento levado a cabo por Nicolas Behr foi 

o da tessera, que consiste num jogo de complementação e antítese: o poema segundo 

preserva os termos do primeiro, mas altera-lhes o significado, como se o precursor não 

tivesse ido longe o bastante. Téssera, desde o latim tessera, é exatamente isto: uma 

tabuinha que, na Roma antiga, servia como uma espécie de senha. Foi o que Nicolas 

fez, basicamente, ao retomar os poemas de Drummond: ainda que sob o signo do 

exagero, podemos dizer que a poesia de Drummond   foi   e   é   a   “presença   viva”,   uma  

senha que Nicolas Behr elaborou para adentrar, a seu modo, a poesia brasileira. O Brasil 

e as Minas Gerais que Drummond pensa em seus versos retornaram em forma de 

Braxília, que é Brasília reinventada, sua Pasárgada, sua cidade visível (para lembrar o 

livro clássico de Calvino). 

Não há como entender a obra de Behr sem atentar para este fenômeno de 

construção de uma utopia através da arte, em particular, da arte poética. E atentos estão 

aqueles que dela se avizinham: além do referido estudo de Gilda Furiati, destaquem-se 

também as pesquisas de Tiago Borges dos Santos (2008), de Laíse Ribas Bastos (2009) 
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e de Francisco Kaq (2009)7 e, ainda, a edição já referida do livro Nicolas Behr – eu 

engoli Brasília, de Carlos Marcelo. Em todos, a onipresença da capital do país na poesia 

do autor de Brasiléia desvairada (e de Porque construí Braxília, Poesia Pau-Brasília, 

Braxília revisitada e Brasilíada) é mote incontornável para a reflexão crítica. 

Num dos aforismos de Minima moralia [1951],   intitulado   “De gustibus est 

disputandum”   [1944],   Adorno   afirma   que   toda   obra   de   arte,   porque   sempre   cotejada  

com   seus   pares,   quer   “levar   a   morte   a   todas   as   outras”   (2001,   p.   73).  Na   verdade,   o  

discurso  da  “incomparabilidade  das  obras  de  arte”  camufla,  para  o  filósofo,  o  desejo  de  

“aniquilar-se  umas  às  outras”  (p.  73).  Mais  ainda:  a  obra  de  arte  quer  tudo,  quer  o  seu  

próprio fim, superando, dessa maneira, a própria possibilidade de comparação. Esta 

vigorosa metáfora adorniana da arte – seja pelo gesto corriqueiro da comparação, seja 

pelo movimento agônico da destruição do outro ou mesmo da autodestruição como 

ápice da própria força – aponta para uma idéia, uma abstração, uma reflexão que, 

embora no plano concreto não ganhe correspondência prática (nem careça), leva longe o 

pensamento teórico sobre o mundo artístico, aqui distante de qualquer tom cordial. 

Nicolas Behr se apropria, sem pudores, da poesia drummondiana, ou seja, da 

poesia mais reconhecida e legitimada do país, com o intuito (mesmo não programático 

nem consciente) de sinalizar para uma radical diferença: o poeta mineiro atravessou 

décadas de Brasil, do início do século a 1987, quando falece, e seus versos 

testemunham, livro a livro, a passagem da história nacional e mundial pelo imaginário 

de um sujeito preocupado, sim, com as coisas, mas extremamente ensimesmado; o poeta 

cuiabano, desde 1977 e seu Iogurte com farinha, vem criando uma persona lírica 

irreverente e alternativa, com um grau altíssimo de comprometimento social, a ponto de 

fundar, livros a fio, uma cidade – Braxília – não somente para si, mas para todos aqueles 

que, adaptando frase memorável de Marx e Engels, querem interpretar o 

mundo etransformá-lo. 

Como quem não quer nada, com sua poesia fast-food e fácil, Behr lança mão do 

recurso da intertextualidade não para fazer brilhar em seu texto o texto do cânone 

Drummond e assim angariar um capital simbólico para se manter na tribo. Talvez seja 

isto também. Mas, sobretudo, o poeta braxiliense quer nos fazer ver que qualquer 
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modelo, mesmo o maior modelo, deve ser abalado, abalado por dentro, daí o engenho 

de reescrever o Brasil de um cético e inerte Drummond (porque há mais de sete faces) 

num outro Brasil de um militante poeta pelejador. 

Fique claro: nem entendo ter a poesia de Drummond um tom hegemonicamente 

alienado, dócil, conformista (o que seria ignorar a vastidão de seu projeto poético-

pensante) (DALVI, 2009), nem tampouco considero a poesia de Behr um exemplo 

clássico de rebeldia, engajamento, testemunho. Afirmo, e repito, que a apropriação dos 

quatro poemas de Drummond, explicitamente citados em Laranja seleta, se faz de 

forma interessada, com visível mudança da perspectiva ideológica (se a mudança é 

inevitável, porque a história atua na mentalidade dos homens, a perspectiva é 

imprevisível, porque cada homem se constitui como cidadão político a partir de forças 

múltiplas, absolutamente indomesticáveis). 

O Brasil de Nicolas Behr se ergue sob a sombra da tradição, mas agora ganha 

novo rumo: não repete o refrão, não repete o estilo, não repete as idéias. Alimenta-se de 

tudo isto que vem do amigo, mas, feito um ímã que gira em torno do campo 

gravitacional, resiste a colar um polo noutro. 

O   ilustre   “poeta   federal”   vira   “um   poeta   de   uma   cidade-satélite   qualquer”;;   o  

entediado e metafísico José se transforma numa problemática e coletiva Brasília; o 

etéreo anjo torto que vive na sombra se reconfigura na concreta árvore torta que vive no 

cerrado;;  e  o   revoltado,  mas   retórico,  “enterrado  vivo”  dá   lugar  a  um  sujeito  com  uma  

“vontade   enorme   /   de   caminhar   entre   as   gentes   e   encontrar   pessoas”.  Mais   que   jogo,  

exibição ou disputa, a intertextualidade funciona como arma para matar o pai que se 

ama, pois o que ele diz e o modo como diz já são passado. Tanto quanto o Brasil, o 

tempo é a matéria de ambos – mas já não concordam em nada. O vasto mundo de 

Carlos não cabe na cidade do outro, do filho prófugo. Ímãs, no entanto, não podem mais 

ir de mãos dadas. Não há saída: tão-somente desmentir o pai, sempre, para sempre 

encantoado. 
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A MÁSCARA DA AUTORIA EM MÁRIO DE ANDRADE: 
TEATRALIZAÇÃO DA FICÇÃO 

Daniela Soares PORTELA (UNESP/São José do Rio Preto)  

  

RESUMO: Este artigo objetiva investigar dois procedimentos técnicos de modernidade 
em Mário de Andrade (1893-1945):   a   teatralização   de   uma   “autoria   coletiva”,   e   o  
processo   de   “rasgamento”   da   moldura   ficcional   do   suporte   que   carrega   a   camada  
expressiva de seus textos. Embora presentes em gêneros textuais diversos (conto, teatro, 
rapsódia, idílio e poema), esses procedimentos obedecem a uma diretriz geral, defendida 
em O baile das quatro artes (1943): cada gênero textual exige, em suas realizações 
específicas, a obediência às leis dos próprios elementos de sua constituição essencial. 
Nessa perspectiva, Mário de Andrade constrói a tensão fundamental que polariza 
música   e   silêncio   nos   “Poemas   da   negra”,   de Remate de Males (1930): poesia é, 
essencialmente, som articulado. 

PALAVRAS-CHAVE:  Mário   de  Andrade;;  Modernidade;;  Máscara;;   autoria;;   “Poemas  
da  Negra”. 

ABSTRACT: The present article aims at investigating two technical modernist 
procedures in Mário de Andrade (1893-1945): the theatralization of "collective 
authorship", and the process of "ripping" the fictive frame of the material support that 
bears the expressive dimension of his texts. Although these procedures can be detected 
in numerous textual genres (short story, theatrical play, rhapsody, idyl, and poem), these 
techniques follow a general guideline presented by Mário de Andrade in O baile das 
quatro artes (1943): each textual genre demands, in its specific construction, the 
obedience to the rules pertaining to their own elements of essential constitution. 
Through such perspective, Mário de Andrade creates the fundamental tension that 
polarizes   music   and   silence   in   the   “Poemas   da   negra”,   encompassed in Remate de 
Males (1930): poetry is thus essentially articulated sound. 

KEYWORDS: Mário de Andrade; Modernity; Mask; Authorship;;  “Poemas  da  Negra”. 

  

Em 1939, Mário de Andrade, irreverentemente, devolve a auréola usurpada do 

poeta por Baudelaire e denuncia como cabotinismo, masoquismo e sentimento de 

autopunição (ANDRADE, 1972, p. 74) a confissão de Edgar Allan Poe que, ao 

descrever  os  processos  artísticos  que  originaram  a  construção  de  “O  corvo”,   insere  as  

motivações da criação poética no universo puramente técnico, mobilizado por razões 

humanas  concernentes  ao  âmbito  das  “pequenas  vilanias”  (ibid.,  p.  72)  da  alma.  Além  

disso, faz um apelo para que devolvam ao poeta o Pégaso romântico (ibid., p. 71) e 
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afirma  a  necessidade  de  “apresentá-lo novamente às musas, e submetê-lo à votação dos 

deuses”.   (ibidem,   p.   71).   Ironicamente,   um   dos   mais   ardorosos   defensores   do  

modernismo de primeira hora, demonstra-se, no mínimo irritado, com aquilo que ele 

chamou  de  “razões   imorais”  (ibidem)  da  existência  do  artista  moderno e faz um apelo 

para que o poeta seja posto, novamente, no altar demiurgo dos românticos. 

Numa argumentação ardilosa, o autor de Clã do Jabuti fragmenta o artista em 

duas   entidades.   A   primeira,   motivada   por   razões   vis   como   “a   luta   pela   própria  

subsistência,  a  inveja,  a  vaidade  sexual”  (ibid.,  p.  72)  e  uma  segunda,  que  recalcou  essas  

“causas  secretas”  (ibid.,  p.  73)  da  produção  artística  e  criou  uma máscara que orienta a 

sua produção para a busca do sublime, ou da Beleza. Embora a razão original da criação 

poética  possa  ser  “abjeta”,  a  inteligência  do  artista  a  seqüestra  e  transforma  em  “ideias-

finalidades, cujo destino é realmente caridoso e nobilitador”  (ibidem). 

Não há dúvidas de que o consumo subjetivista da função emotiva da linguagem 

poética de Mário de Andrade seja um elemento complicador para a sua apreciação 

crítica e, ao mesmo tempo, motriz de polêmicas fecundas para a discussão dos critérios 

que orientam a avaliação da poesia moderna2. Mas, o que nos interessa sublinhar, neste 

artigo,  é  o  caráter  elucidativo  que  a  “inflação  do  eu”3 parece ter para explicar a tensão 

paradoxal, criada em Remate de Males (1930) entre a poética do silêncio, como a 

denominou Antonio Candido (1994), e a apontou o próprio Mário de Andrade em carta 

a  Manuel   Bandeira,   e   a   expressividade   rítmica   dos   “Poemas   da   negra”,   que   levaram  

Mozart Camargo Guarnieri a explorá-los musicalmente num lapso de tempo, 

compreendido entre 1933 e 1975. Além disso, fazer um levantamento da fatura estética 

que essa questão levanta para uma sistematização da concepção que Mário de Andrade 

apresenta de arte moderna. 

As composições de Guarnieri foram, originalmente, discutidas com o próprio 

Mário de Andrade, embora a maior parte delas tenha sido finalizada após a morte do 

poeta.  São  posteriores  a  1945:  “Não  sei  se  estou  vivo”  (1968);;  “Estou  com  medo”,  “Lá  

longe  no  sul”  e  “Não  sei  porquê  tetéus”  (todas  de  1974),  “Nega  em  teu  ser  primário”,  e  

“Na  zona  da  mata”  (ambas  de  1975).  Mesmo posteriores à morte de Mário, é possível 

que a melodia encontrada por Guarnieri para por música nos Poemas da negra seja 
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relevante para a interpretação desses textos. Isso porque, para o próprio Mário, como foi 

indicado na Introdução à estética musical, os trabalhos do autor e do intérprete eram 

equivalentes no processo de recepção da música e por extensão, da arte. 

Ao pensar sobre a música, o autor de Lira paulistana se preocupa em definir 

teoricamente o artista, a obra-de-arte, o intérprete e o ouvinte4. Em relação ao criador, 

Mário de Andrade o considerava como sendo a primeira entidade da manifestação 

musical, mas podemos expandir esse conceito, para a ideia de obra arte, ou pelo menos, 

no que se refere ao Remate de Males, obra híbrida em que a música serve como base de 

estrutura poética. 

Torna-se   importante   notar   que   “o   criador”   ocupa   uma   posição   hierárquica  

idêntica às posições do intérprete e do ouvinte, ou seja, os três têm funcionalidade de 

igual importância para que o processo comunicativo da obra de arte se efetue. 

Na Introdução à estética musical, há o gérmen da polêmica instaurada por Mário 

em relação à Filosofia da composição de Poe,  presente  no  artigo  “Do  cabotinismo”,  de  

1939. Na perspectiva marioandradina, o artista é tímido, inferior aos outros homens e 

um  amante  mais  intenso  do  que  os  outros,  já  que  “não  realiza  o  seu  amor”  (ANDRADE,  

1995a, p. 57). Além disso, o artista teria uma  espécie  de  “vida  dupla”  (ibid.,  p.  58).  Essa  

vida   dupla   se   distinguiria   em   uma   “vida   prática”,   referente   aos   âmbitos   familiares,  

políticos, afetivos, etc. e uma vida que idealiza as formas belas da arte. O homem 

comum direciona sua força vital no sentido   de   alcançar   suas   aspirações   “egoístas”  

(ibidem),  enquanto  o  artista  direciona  sua  “energia  vital”  no  sentido  de: 

[...] criar formas expressivas e as suas inspirações se manifestando 
unicamente no sentido estético [...] vive e se move no domínio do espírito 
aonde a palavra útil se desconhece ou se é conhecida se aplica só pro que 
origina diretamente pensamentos belos e sentimento intenso. (ibid., p. 58). 

Nesse sentido, as preocupações de ordem prática, as manifestações políticas ou 

as ideologias sociais são alheias ao processo de produção de obra do verdadeiro artista. 

Mário cita dois exemplos que justificam sua posição: a música sublime de Wolfgang 

Amadeus Mozart em contraposição às infelicidades de sua vida e o protestantismo de 

Bach em relação às suas missas católicas perfeitas. 
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Coerente ou não, o que Mário propunha em sua primeira estética, em relação à 

obra de arte, era que ela não deveria servir como suporte de veiculação de ideologias 

políticas, nacionalistas ou elitistas, e que a realidade do artista deveria ser desprezada 

como elemento de interpretação da verdadeira obra de arte. 

O projeto poético que dá forma a Remate de Males, em 1930, inicia-se em 1925. 

Embora  Lafetá   (1986)   sustente  que  o   livro  seja   “um  balanço  e   fecho  da  primeira   fase  

modernista”   (p.   14)   e   que   tenha   abandonado   as   pesquisas   estéticas   em   prol   de   um  

equilíbrio maior que desnudasse, em forma de vaticínio, os horrores que viriam na 

ditadura de Vargas de 1930, Mário o discute, com Bandeira, em termos de mudança de 

técnica e efeitos estéticos provenientes dela. 

Em relação à leitura dos textos, Mário afirma ao amigo pernambucano, em carta 

datada  de12  de  dezembro  de  1925,  querer  construir  o  “poema  pau”.  A  definição  desse  

poema seria: 

[...] o poema que não tem nenhuma excitação exterior, nem de pandega, nem 
de efeitos nenhuns nem de sentimentos vivazes. Nada que flameje, que 
rutile, que espicace. Nada de condimento nem de enfeites. O poema poesia 
construído com pensamento condicionando o lirismo que tem de ser enorme 
(sinão não transparece o mais formidável que puder porém duma ardência 
com que escondida porque inteiramente interior). [...] Quero construir o 
poema que não se pode ler no bonde, o poema que não carece de ser 
recitado, ao contrário que perde quando recitado (o tempo dos rapsodos e 
dos menestréis já passou) o poema que carece ser lido e entendido e o amor 
verdadeiro há-de descobrir dentro dele o fogo e o foco ardentissimos porém 
que não queimam em vez elevam e consolam e são fecundos. (ANDRADE, 
s.d., p. 165). 

Uma vez que o próprio Mário de Andrade orientou as peças iniciais de 

Guarnieri, e essas peças recebem indicação de canto, fica evidente que o silêncio ao 

qual Mário se referia não está associado ao caráter musical dos textos. É possível que 

este silêncio indicado pela crítica5 refira-se a uma espécie de oposição às facilidades 

verbais da relação entre conteúdo poético e ritmo. 

Essa oposição à facilidade verbal do ritmo poético, defendida por Mário, parece 

antecipar aquilo que Friedrich denominou de categorias negativas da poesia moderna. 

Ao contrário do que propunha Aristóteles (1999), a poesia moderna não se justifica pelo 
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deleite da imitação em si, ou pelo prazer de aprender as coisas que compõem a 

realidade.   Friedrich   define   a   lírica   moderna   como   uma   “tensão   dissonante”,   pois   a  

poesia pode comunicar-se antes de ser compreendida. Essa incompreensão seria uma 

consequência   lógica  da  substância  da  qual   é   formada:   “a   língua  do  desvio”.   Friedrich  

propõe  três  “maneiras  possíveis  de  comportamento  da  poesia  lírica:  sentir,  observar  ou  

transformar”  (p.  17).  A  lírica  moderna  centralizar-se-ia na última forma. Tanto ao que se 

refere   ao   “mundo   representado”,   como   à   “língua”   que   o   representa, sendo assim, a 

poesia lírica não representa a realidade como é, mas como a imaginação a cria. Para 

Friedrich   isso   é   possível   porque   a   poesia   lírica   “arrogou-se a liberdade de dizer sem 

limites e sem consideração tudo aquilo que lhe sugeria uma fantasia imperiosa, uma 

intimidade   estendida   ao   inconsciente   e   o   jogo   como   uma   transcendência   vazia”  

(ibidem). Essa liberdade, na prática, se consubstancia na técnica das categorias 

negativas. 

Como exemplos de categorias negativas para definir a poesia moderna, Friedrich 

enumera   “desorientação;;   dissolução;;   ordem   sacrificada;;   incoerência;;   fragmentação;;  

reversibilidade; estilo de alinhavo; poesia despoetizada; lampejos destrutivos; imagens 

cortantes;;  modo  de  ver  assistemático;;  etc”  (ibid.,  p.  18). 

A citação da carta de Mário a Bandeira permite a sistematização daquilo que o 

autor paulista entendia como poesia moderna: uma técnica de realização eficiente de um 

texto que se define pela negatividade em relação à lírica tradicional: o silêncio que 

substitui a eloquência;;  a  simplicidade  ao  invés  do  “enfeite”;;  a  interioridade  no  lugar  da  

“excitação  exterior”  e  dos  “sentimentos  vivazes”.  Portanto,  o  que  Costa  Lima  propunha  

como inflação do eu, pode ser interpretado como um projeto de interiorização. Mas essa 

interiorização não se realiza apenas na temática, pois é formalmente construída por 

meio de um ritmo dissonante que inibe ou dificulta a exteriorização sonora do texto, sua 

declamação. 

Nessa relação entre imagem e sentido estaria outra concepção da modernidade 

poética de Mário. O autor de Clã do Jabuti teria concebido sua lírica por aquilo que Paz 

posteriormente proporia como relação de complementaridade entre som e imagem. O 

poeta  mexicano  argumenta  que  “todo  ritmo  verbal  contém  já  em  si  mesmo  a  imagem  e  
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constitui, real  ou  potencialmente,  uma  frase  poética  completa”  (1972,  p.  13).  Como  Paz  

(ibidem)  recorre  ao  conceito  de  Baudelaire  de  que  “a  poesia  está  para  a  imagem  e  para  a  

analogia  assim  como  a  prosa  está  para  o  conceito  e  para  o  pensamento  lógico”,  deve-se 

concluir que Mário de Andrade estabelece um diálogo formal com a concepção de 

modernidade proposta pela tradição francesa. 

Esse  diálogo  pode  ser  percebido  desde  o  trecho  inaugural  de  “Poemas  da  negra”.  

Nos   quatro   primeiros   versos   que   abrem   o   texto:   “Não   sei   por que espírito antigo/ 

Ficamos assim [impossíveis.../ A lua chapeia os mangues/ Donde sai um favor de 

silêncio”   (ANDRADE,   1983,   p.   192)   há   a   instauração   de   um   sujeito   coletivo,  

“ficamos”,  qualificado  como  “impossível”,  como  consequência  da  ação  de  um  “espírito 

antigo”,  ininteligível  pelo  eu  lírico  que  será  desdobrado  em  uma  coletividade,  no  uso  da  

primeira pessoa do plural. 

O primeiro estranhamento instaura-se na materialização da qualidade do 

predicativo   do   sujeito   “impossíveis”   com  a   lógica   do   eixo   sintagmático:   um   “espírito  

antigo”   não   pode   estabelecer   relação   causal   com   a   impossibilidade   de   um   sujeito  

coletivo. Os dois versos seguintes não explicam a impossibilidade anterior, antes 

acumulam   uma   outra   dificuldade:   o   termo   “favor”   introduz-nos numa 

instrumentalização moderna quando se vale do ilusionismo vocabular, comum em 

Mallarmé, possibilitando-nos ler, por trás de favor, fervor. Em ambos os casos, estamos 

diante   de   “uma   língua   do   desvio”,   para   usar   um   termo   de   Friedrich.   “Fervor   de  

silêncio”,  mais  plausível, indicaria uma ideia paradoxal: um silêncio ardente, entusiasta. 

“Favor   de   silêncio”   promove   uma   ruptura   na   plausibilidade   do   eixo   sintagmático,  

cristalizada num ritmo também repleto de desarmonias melódicas. 

O primeiro verso inaugura, em escala cromática (de meios tons), uma sequência 

de duas sílabas tônicas (a primeira tônica e a segunda semitônica), que desestabiliza o 

ritmo ternário descendente. O segundo verso inicia-se com uma sílaba átona que volta a 

desestabilizar o ritmo também ternário descendente. O terceiro verso, ainda mais 

dissonante, inicia-se com uma sílaba átona, seguida de uma sequência ternária 

descendente que se converte em um ritmo binário descendente. No último verso, temos 

uma sequência binária descendente (donde sai) seguida de uma sequência ternária 
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ascendente. Entretanto a ruptura do ritmo desestabiliza a construção lógica do sentido. 

“Donde   sai”   torna-se uma sequência sonora separada melodicamente do seu 

complemento  “favor  de  silêncio”. 

Esse movimento, que fragmenta a construção semântica por meio da 

fragmentação melódica, constitui-se   na   “poética   do   silêncio”,   indicada   por   Candido  

(1994), e constrói a ruptura de uma unidade subjetiva. Parece que os vários fragmentos 

rítmicos equivalem a vários sujeitos líricos, construindo, assim, o jogo de máscaras que 

organiza   a   modernidade   lírica   dos   “Poemas   da   negra”. 

Essa percepção é corroborada ainda pela música composta por Guarnieri. Ela apresenta-

se como uma espécie de objeto estilhaçado. O cantor enfrenta um desafio à afinação na 

complexidade da base harmônica. O apoio harmônico do solfejo é dificílimo por causa 

dos intervalos aumentados e diminutos de várias canções. Para piano, há diversas linhas 

contrapontísticas com distintos ataques. 

Retomando: há duas polarizações fundamentais na poesia de Mário de 1930 que 

são problemáticas para a crítica: a inflação da subjetividade e a negação dela como em 

versos  “Eu  me   inundo  de  vossas  riquezas!   /  Não  sou  mais  eu!”  (ANDRADE,  1983,  p.  

193), e o silêncio de poemas que foram destinados, pelo próprio poeta, para serem 

musicados por um de seus discípulos mais promissores. 

Em relação à primeira questão, Rosenfeld (1969) propõe que a pluralidade das facetas 

poéticas de Mário seria uma tentativa de o poeta encontrar a identidade nacional por 

meio da busca da própria identidade poética. Portanto o experimentalismo (o direito à 

pesquisa) proposto já em Pauliceia Desvairada (1922) seria uma tentativa de 

sistematizar um projeto político disciplinado por uma metodologia ficcional. Embora o 

argumento seja perspicaz, ele se torna incoerente se visto sob a luz daquilo que o 

próprio Mário afirma na Introdução à estética musical. 

Partindo da hipótese de que o crítico Mário não tenha mentido (é sempre 

perigoso acreditar nas palavras de um narrador ficcional, mas Mário distinguia muito 

bem o papel do crítico/teórico e o do artista) seria possível propor que o apagamento do 

eu se dá não por uma pluralidade de máscaras que busca uma identidade nacional, mas 

por uma pluralidade de máscaras (cabotinismo) que busca experimentar técnicas 
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específicas de composição. E nessa busca, o uso e a forma de uso que Mário faz da 

tradição são fundamentais. Ou seja, a proposta de Mário de que toda a criação artística é 

objetiva porque não é criação de um único autor, mas uma criação coletiva, em que as 

leituras que o autor realiza condicionam a produção artística de forma consciente 

(melhor) ou inconsciente (menos produtiva). 

Como elucida Souza (1988), o autor paulista fazia uma distinção bastante 

específica, ao que se refere à autoria, em relação à arte e à ciência. Em carta endereçada 

à Oneyda Alvarenga, em 9 de novembro de 1939, reclama, magoado, da apropriação 

(sem citação) que sua discípula fez de seus estudos teóricos, ao ministrar uma palestra 

sob  o  tema  de  “Música  instrumental”. 

Na carta, fica claro que Mário de Andrade defendia a prática do plágio, desde 

que esse funcionasse como um procedimento consciente do autor para melhorar o seu 

texto e a tradição da qual se apropria. Nesse sentido, Mário não detrata o lugar da 

autoridade do criador, apenas o subordina hierarquicamente, ao lugar do intérprete da 

tradição. O criador deve ter consciência crítica sobre os textos que serão apropriados, o 

porquê dessa apropriação e, principalmente, não pode perder o controle do efeito de 

sentido que essa apropriação provocará na obra que ela ajuda a construir. Nesse sentido, 

a polifonia de Mário se diferencia da de Bakhtin (1981). Se para o teórico russo, a 

polifonia tinha como prerrogativa a horizontalidade das funções das vozes que 

compõem o texto artístico, ou seja, todas ocupam a mesma posição hierárquica no texto, 

para  o  autor  paulista,  a  voz  do  autor  deve  “manter  sob  controle  a  rédea  da  criação  e  a  

consciência  de  seus  limites”  (ibid.,  p.  30-31). 

Mas, há ainda mais um elemento complicador nesta questão. Para Mário, a voz 

da criação não pertence a uma identidade específica, mas sim a uma identidade 

fragmentada,   estilhaçada,   ou   melhor,   a   um   eu   que   se   “Eu   [se]   inund[a]de   vossas  

riquezas!/  Não  [é]  mais  eu!” 

A segunda questão refere-se ao silêncio polarizado com a musicalidade dos 

textos. Para Silva (1993, p. 28) isso se resolve da seguinte forma: 
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Estamos sob o signo do olhar, ao contrário da primeira poética, fundada sob 
o signo do ouvir. Talvez a paulificância, e a consequente fadiga estética, seja 
resultado desse conflito entre a condução do processo criador pela 
imaginação visual ou plástica e a realização por meio de sons articulados. 

Essa perspectiva crítica conta com o apoio da percepção que Candido tem da 

questão   estética   dos   “Poemas   da   negra”. Para ele, a chamada poética do silêncio de 

Mário  de  Andrade  consistia  em  criar  uma  tensão  entre  forma  e  conteúdo,  mas  que  “não  

está no assunto, nem tão pouco nos jogos de palavras - mas no próprio ato de olhar as 

coisas e senti-las  [...]”  (CANDIDO,  1994, p. 136). 

Entretanto, será ainda Silva (1993) que indicará uma solução para a melodia 

estilhaçada  que  faz  dos  “Poemas  da  negra”  aqueles  “que  não  podem  ser  lidos”,  porque  o  

tempo dos rapsodos já passou. O crítico considera o conjunto dos doze poemas como 

um agrupamento de textos, mas também como um grande poema composto de doze 

partes.  Nessa  perspectiva,  o  padrão  que  melhor  explica  a  camada  fônica  dos  “Poemas  da  

negra”  seria: 

No decurso do poema, a medida melódica e o ritmo intensivo, quando 
perecem fixar-se num padrão, mesmo móvel, deslizam para outro, novo ou 
retornado. Essa mobilidade, observável de poema para poema (se 
analisarmos  o  conjunto  de  “Poemas  da  Negra”),  e  no  interior  de  cada  poema,  
concretiza, em forma fônica, o movimento semântico [...] do fugido e o 
errático. (p. 30). 

O texto feito para ser olhado, ou melhor, para cristalizar o movimento do olhar, 

em imagens plásticas e fugidias, como indicou Candido (1994), movimenta, 

abstratamente, o conceito de ritmo. Não mais como um elemento (timbre, tom ou 

intensidade) que se repete em intervalos regulares de tempo, mas a própria 

irregularidade como medida do ritmo. Ou seja, Mário de Andrade incorpora, na feitura 

artesanal de seus versos, o procedimento artístico como elemento ficcional. 

Nesse sentido, a modernidade de Mário estaria em duas questões recorrentes em 

sua obra, que problematiza a análise crítica realizada por Costa Lima (1968) e se 

desenvolve a partir da indicação da poética do olhar de Candido (1994). 



PORTELA, D. S. A máscara da autoria em Mário de Andrade: teatralização da ficção 
 

 
 Revista Texto Poético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 7  (2° sem. 2009) 

No primeiro caso, não há subjetivismo romântico ou inflação do eu que evocaria 

de forma inconsciente a poesia romântica com roupagem de moderna, como argumenta 

Costa  Lima.  Isso  porque  não  há  o  “eu  inflacionado”.  O  que  parece  existir  em  Mário  são  

máscaras, criadas à maneira do processo heteronímico de Fernando Pessoa (e isso não 

só na poesia, mas em toda sua extensa criação ficcional). 

No segundo caso, e talvez aí esteja a parte mais criativa de Mário, a 

modernidade de sua estética parece apontar com frequência para uma ruptura com o 

suporte ao qual o texto é veiculado, uma espécie de experimentalismo estético que 

transborda sempre a moldura a qual se incorpora no processo comunicativo, como se 

um pintor extrapolasse os limites da tela e expandisse a sua arte para a moldura do 

quadro, eventualmente até para a parede onde está pendurado, incorporada como 

elemento ficcional que denunciasse o processo artesanal de sua obra e os limites de 

operacionalidade entre o real e a ficção. Mário teatraliza a própria ficção, ou melhor, 

evidencia o aparato retórico da criação artística. 

Isso aparece de forma exemplar em Macunaíma. Num livro feito originalmente 

para ser ouvido, uma vez que mimetiza um processo comunicativo no qual há uma 

simulação de narração feita por um papagaio a um violeiro que a recita, não caberia, 

coerentemente,  um  capítulo  como  “Carta  pras  Icamiabas”,  em  forma  epistolar  para  ser  

lido. Esse capítulo (aliás, escrito ficcionalmente por um narrador analfabeto) extrapola o 

pacto ficcional de narrativa cantada num recitativo de viola de ponteio e propõe como 

ficção o tecido que estamos decodificando. 

Essa mesma estratégia ainda pode ser encontrada de forma exemplar em 

“Histórias  com  data”,  “Moral  cotidiana”  e Amar, verbo intransitivo. 

“História  com  data”  estabelece  intertextualidade  evidente  com  o  livro  “Histórias  

sem  data”,  de  Machado  de  Assis,  mas  com  uma   inversão.  O  título  machadiano,  como  

observa  Silva  (2006,  p.  89)  indica  a  ausência  de  datas  em  contos  que  “são  bem  datados,  

interna   (em   sua  diegese)  e   externamente   (sua  publicação)”.  Mas  o  conto  de  Mário de 

Andrade apresenta apenas uma indicação temporal provável: depois de fevereiro de 

1931. E essa indicação não está inscrita na fábula, mas vem como uma dedução a qual o 

leitor deve chegar pelas notas de rodapé que indicam, ironicamente, as fontes de onde 
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trechos da obra foram retirados. Nesse sentido, há uma simetria entre fábula e trama. A 

história relata um experimento médico, pelo qual Alberto de Figueiredo Azoé, aviador 

de 25 anos, adquire o cérebro de José, homem pobre por volta dos 40 anos, que morreu 

de uma doença cardíaca. No corpo de Alberto, José não se reconhece (e nem é 

reconhecido) e transforma-se numa criatura monstruosa, determinando o fracasso no 

experimento do médico Chiz. Na trama, o conto é fragmentado com notas que indicam 

fontes (geralmente jornalísticas) de onde períodos, frases ou expressões foram retirados. 

Há também indicação de discursos científicos e filosóficos, como de Lombroso e 

Bergson, assim como literários. Além disso, o narrador insere uma história paralela, lida 

pelo motorista  da  família  de  Alberto  “A  filha  do  enforcado”,  interrompida  abruptamente  

quando um criado vem chamar o motorista para almoçar. O final surpreendente do 

conto se dará, segundo as notas de rodapé, depois do dia 23 de março de 19316, com a 

morte do médico e de Alberto-José num acidente aéreo, mas também com o desfecho da 

história  da  “Filha  do  enforcado”  e  da  indicação  de  Mário  de  que  o  conto teria sido um 

plágio  inconsciente  do  “Avatara”,  indicado  por  um  amigo,  que  fizera  a  gentileza  de  lhe  

informar que a obra de Teófilo Gautier existia. 

Obviamente que se a nota final for levada a sério, a possível indicação ostensiva 

que Mário faz das fontes das quais retirou trechos do conto pode ser lida como uma 

desforra ao preciosismo de originalidade do amigo. Mas, se a nota final for lida também 

como ficção, já podemos entender esse conto como um experimento da forma como o 

autor concebia a criação da obra de arte: recolha consciente e inconsciente de repertório 

alheio para produzir algo melhor do que o original. 

Outro experimento narrativo que incorpora a fisicalidade da composição da 

página  como  procedimento  artístico  de  criação  de  sentido,  “Moral  Quotidiana”,  escrito  

em 1922, traz, de forma ostensiva, não as remissões aos textos de jornais e científicos, 

mas marcas publicitárias em caixa alta. Salus, lacta, guaraná espumante, Bella cor e 

Dunlop aparecem como elementos gráficos, aparentemente desvinculados do contexto, 

na cena final de uma possível tragédia em um ato e duas cenas. O texto relata uma briga 

entre  a  mulher  jovem,  brasileira  e  bonita  de  um  marido  “joguete  nas  Mãos  do  Destino”  

(ANDRADE, 1980, p. 154) e sua amante francesa. O efeito de humor é criado pelo 

coro,   composto   por   “senhoras   e   senhores   idosos”,   “senhoras   e   senhores   casados”   que  
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apoiam a amante e qualificam como ridícula a pretensão de fidelidade conjugal da 

esposa. Sugerindo o ritmo das marchinhas de carnaval, o quarteto coral executa um coro 

que expulsa o casal da cena (e do teatro da civilização) em letras garrafais, intercaladas 

por letras menores, pontos de exclamação e travessões: 

  

O QUARTETO CORAL (fortíssimo) – Fó-fó-fó-ra! Fó-fó-fó-ra! Vamos! Vá-vá- vá- vá- vá-
vamos! Fó-fó-fó-fó-fóra! Vá-Fó-Vá-Fó-vá-vá-vá-Fó-fó-fó-mos-ra!Vá-Fó-mos! Ra-Mos-rá! ra! 
Fó-fó-Vá-vá-ra! Mos! ra! mos! ra! mos! ra!- ra!- ra!- ra!- ra!- ra!- ra!- ra!- ra!- ra!- ra!- ra!- ra!- 
ra!- ra!- ra!- ra!- ra!- ra!- ra!- ra!- raaaaaaaaaaaááá!... 

(Ibid., p. 161) 

  

A disposição gráfica das letras e a desordenação do sentido referencial iconizado 

por elas imprimem, no aspecto físico da página, a desordenação caótica dos valores da 

civilização nas questões matrimoniais. 

Essas experiências, nas quais o autor parece criar a consciência do material 

físico (forma de livro, constituída por papel, diagramação, fonte, tamanho da fonte, 

disposição das palavras na página, remissões, citações, interferências de discursos, etc.) 

parecem ser análogas à incorporação do conceito de ritmo na produção do próprio 

ritmo,  como  se  dá  nos  “Poemas  da  Negra”. 

Em Amar, verbo intransitivo, redigido entre 1923 e 1924, publicado apenas em 

1927, às expensas do autor, Mário constrói um narrador que dialoga com o falecido 

Brás Cubas, e como este, inúmeras vezes rasga o tecido da ficção e apresenta o objeto 

livro em sua relação operacional com o leitor. Assim como Brás Cubas duvida que sua 

obra alcance a marca dos cinco leitores, logo no prólogo, assinado por ele e não pelo 

autor Machado de Assis, no idílio marioandradiano o narrador desloca seu prefácio para 

dentro do livro (e desta forma movimenta materialmente no objeto livro o espaço físico 

do prólogo) e propõe ao leitor real que terá, se muito, 51 leitores virtuais: 

Não vejo razão pra me chamarem vaidoso se imagino que meu livro tem 
neste momento cinqüenta leitores. Comigo 51. Ninguém duvide: esse um 
que lê com mais compreensão e entusiasmo um escrito é o autor dele. Quem 
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cria, vê sempre uma Lindóia na criatura, embora as índias sejam pançudas e 
ramelentas. 
Volto a afirmar que meu livro tem 50 leitores. Comigo 51. Não é muito não. 
Cinquenta exemplares distribuí com dedicatórias gentilíssimas. Ora dentre 
cinquenta presenteados, não tem exagero algum supor que ao menos 5 hão 
de ler o livro. Cinco leitores. Tenho, salvo omissão, 45 inimigos. Esses lerão 
meu livro, juro. E a lotação do bonde se completa. Pois toquemos para a 
avenida Higienópolis! (ANDRADE, 1995b, p. 57). 

Além do prólogo, o fim também é deslocado. Na edição de 1995, aparece pela 

primeira vez  na  página  140,  com  a   inscrição  textual  que  o   indica,  em  caixa  alta:   “E  o  

idílio  de  Fräulein  realmente  acaba  aqui.  O  idílio  dos  dois.  O  livro  está  acabado.  FIM.”  

Mas a narração continua, fazendo com que o fim do livro, materialmente, se dê, de fato, 

apenas na página 148, após a descrição do período de recuperação emocional de Carlos 

e da indicação do novo trabalho de Elza, com o aluno Luís. Portanto, ou o leitor desloca 

o primeiro período que indica o fim do livro para a página 148, ou a narrativa instaura, 

ficcionalmente, dois livros: aquele que termina no primeiro FIM, e o segundo, acrescido 

de uma espécie de errata que funciona como prolongamento indevido do primeiro. 

Também, à maneira do narrador machadiano, Mário de Andrade iconiza um 

bilhete escrito por um anjo no meio da narrativa. Pela lógica ficcional do romance, o 

narrador teria incorporado ao seu texto um outro, cuja origem divina poderia qualificar 

positivamente o narrador deste livro, como a tradição romântica pressupunha (o escritor 

como a voz divina). Mas, no contexto, o resultado estético obtido configura-se no 

rebaixamento   dos   anjos,   que   “acham   graça”   na   luxúria   de   Carlos.   Ironicamente,   o  

bilhete refere-se à avaliação do ato de masturbação de Carlos, descrito em cortes 

cinematográficos por uma alegoria que relaciona a ação do personagem com o revoar 

dos anjos no céu. Ao interromper o fluxo da fábula para inserir um elemento gráfico 

estranho à forma romanesca, o narrador evidencia que a leitura canonizada do objeto 

livro de ficção romanesca é normatizada por uma leitura que pressupõe, por parte do 

leitor, linhas cheias, organizadas em parágrafos, preenchendo simetricamente a página 

em branco. Mas o bilhete aparece em fonte menor, no meio da página e satiricamente 

indica,  por  extenso,  “um  tracinho”  nos  itens  avaliados  para  os  quais  os  anjos  ignoram  a  

qualificação: 
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São Rafael nos céus escreve: 
 
 
N° 9.877.524.953.407:  
 
Carlos Alberto Sousa Costa. 
Nacionalidade: Brasileiro. 
Estado Social: Solteiro. 
Idade: Quinze (15) anos. 
Profissão: (um tracinho). 
Intenções (um tracinho). 
Observações extraordinárias: (um tracinho). 
“REGISTRO  DO  AMOR  SINCERO”. 

(ANDRADE, ibid., p. 70) 

  

Possivelmente, essa estratégia (de extrapolar os limites da representação para 

teatralizar a própria ficção) esteja relacionada com as propostas de Mário, exploradas 

na Introdução à estética musical, referentes ao papel do intérprete, da leitura e da obra 

de arte. 

O terceiro conceito do processo de recepção da obra de arte desta Estética diz 

respeito ao intérprete: em música, é ele quem revela a obra ao ouvinte. Seu trabalho será 

mais delicado e difícil quanto melhor a obra a ser interpretada. Ao mesmo tempo, o 

intérprete deve ater-se a ser virtuoso e não virtuose. O virtuose trai a obra de arte nas 

manifestações de suas habilidades técnicas. O virtuoso se aplica a conhecer a obra de 

arte para que possa interpretá-la o mais próximo possível das intenções do seu criador 

para o ouvinte. Entre os bons intérpretes virtuosos, há ainda mais dois tipos. O imitador, 

que revela a obra de arte apagando-se  enquanto  entidade  e  o  traidor,  que  “se   serve  da  

obra-de-arte alheia pra se revelar a si mesmo. O intérprete traidor é um criador 

frustrado, o que não podendo objetivar sua imaginação criadora por uma incapacidade 

qualquer revela essa sua personalidade, o que faz dentro dela objeto de prazer estético, 

por  meio  de  obras  já  construídas.”  (1995a,  p.  64).  Embora  aparentemente  a  definição  de  

intérprete traidor carregue uma carga moral pejorativa, inúmeras vezes Mário ressalta 

que são conceitos neutros que não trazem crítica subjacente. Chega a argumentar que a 

traição desse intérprete voluntarioso é legítima à medida que acontece pela necessidade 

de  expressão  de  alguém  que  tem  algo  a  dizer.  Sendo  assim,  “pouco  importa  que  ele  se  



PORTELA, D. S. A máscara da autoria em Mário de Andrade: teatralização da ficção 
 

 
 Revista Texto Poético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 7  (2° sem. 2009) 

expresse por criações pessoais ou se sirva de criações alheias pra expressar o que tem 

que  dizer.”  (Ibidem). 

Ora, se a entidade criativa de Mário é uma máscara, logo é sempre um intérprete, 

até   porque,   o   processo   de   produção   das   obras   é   coletivo.   Portanto,   o   “eu’   poético  

marioandradino  está  o  mais   longe  possível  da  concepção  romântica  de  autoria.  O  “eu”  

que escreve é uma criação ficcional, uma máscara, que carrega em si o peso da tradição 

e a mobiliza, como um intérprete, no seu processo produtivo. 

A última categoria das instâncias do processo comunicativo da obra de arte é a 

do ouvinte, ser fundamental na obra de arte, pois apenas o ouvinte que sabe ouvir, ou 

seja, aquele que sabe manter-se  numa  “atitude  desinteressada  de  contemplação  diante  da  

manifestação   musical”   (ibid.,   p.   65) é capaz de compreender o trabalho criador do 

intérprete traidor, e pode compreender o que esse intérprete tem a dizer. 

Atrapalham a compreensão do artista vários elementos alheios à contemplação 

desinteressada da obra de arte. A criação de ídolos é um deles: o ouvinte que se 

interessa em ouvir Beethoven estará ouvindo antes ao ídolo do que às composições 

feitas pelo artista. Nesse sentido, essa forma de recepção artística antes rebaixa o artista 

do que demonstra respeito e amor por ele. Mas entre todas as formas de rebaixamento 

de uma obra, a mais séria delas talvez seja o nacionalismo. Nas palavras de Mário: 

A segunda categoria dos ídolos são os nacionalismos que levam a enganos 
formidáveis de compreensão e de desamor. Ainda com a guerra de há pouco 
vimos Wagner atacado em França e Beethoven vaiado no Coliseu de Roma. 
Quando Napoleão vencido Viena aplaudia até o delírio obras patrióticas de 
Beethoven hoje inteiramente esquecidas. Todos esses são fenômenos 
nacionais, patrióticos que têm sua justificação e mesmo a sua beleza, porém 
que descambam inteiramente pra prática e nada têm haver com o prazer 
estético. E sob o ponto de vista estético, do prazer estético, levam a enganos 
e erros mesquinhos e dolorosos. (ANDRADE, 1995a, p. 67). 

A última categoria dos elementos que atrapalham a fruição estética pode ser 

denominada de intolerância formal. O ouvinte que se acostuma a validar uma forma em 

detrimento de outras não será capaz de gozar desinteressadamente uma obra de arte que 

se apresente de forma original. Aceitar uma única forma de expressão porque foi a 

primeira  a  se  apresentar,  invalida  o  ouvinte.  “Só  é  realmente  digno  do  nome  de  ouvinte  
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aquele que livre de todos os preconceitos, ignorando todos os ídolos, se conserva 

naquela exata atitude   de   contemplação   passiva   que   lhe   permitirá   gozar   e   amar.”  

(ibidem). 

Nesse sentido, a proposta marioandradina do Prefácio 

Interessantíssimo continua   válida:   “Em   arte:   escola   =   imbecilidade   de   muitos   para  

vaidade   de   um   só”.   (ANDRADE,   1983,   p.   35).   Por   isso, é no mínimo injusto que a 

modernidade de Mário de Andrade seja avaliada pelos critérios de modernidade da 

poesia baudelairiana, como o fez Costa Lima. 
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MOEDAS DA POESIA EM GASTÃO CRUZ 
Sandro ORNELLAS (UFBA)  

  

RESUMO: A partir da leitura da antologia A moeda do tempo e outros poemas, do 
poeta português Gastão Cruz, enceta-se uma reflexão sobre a memória da própria poesia 
presente no seu discurso e no seu texto. Para isso, toma-se a sua metáfora da moeda para 
balizar leituras de uma tradição lírica clássica e de uma tradição lírica moderna como 
valores trabalhados pela memória da poesia de Gastão. Pretende-se dessa forma sugerir 
uma reflexão mais ampla sobre a memória e a tradição lírica na poesia contemporânea e 
sua historicidade. 

PALAVRAS-CHAVE: Poesia portuguesa contemporânea; Memória e tradição lírica; 
Poesia e historicidade; Poesia 61; Gastão Cruz. 

ABSTRACT: As of the reading of the anthology A moeda do tempo e outros poemas, 
of the Portuguese poet Gastão Cruz, it is began a reflection on the memory of the poetry 
itself, present in his speech and his text. In order to accomplish such reflection, his coin 
metaphor is the ground to indicate readings of a classical lyrical tradition and of a 
modern lyrical tradition as values elaborated by Gastão's poetry memory. Thus, it is 
intended to suggest a wider reflection over the memory and over the lyrical tradition in 
the contemporaneous poetry and its historicity. 

KEYWORDS: Contemporaneous Portuguese poetry; Memory and lyrical tradition; 
Poetry and historicity; Poesia 61; Gastão Cruz. 

A moeda do tempo e outros poemas, do poeta português Gastão Cruz, é uma 

antologia que acerta dois alvos com um só golpe. Antologia pedagógica que apresenta 

poemas exemplares de todos os livros do poeta e, simultaneamente, que consegue 

mostrar a face coerente da sua obra, de mais de duas dezenas de títulos e quase 

cinqüenta anos de produção ininterrupta. Pertencente ao grupo de poetas portugueses 

que em 1961 se lançou no mundo da poesia portuguesa com a publicação coletiva 

denominada Poesia 61, Gastão Cruz é o último dos cinco jovens poetas de então (ele 

mais Luiza Neto Jorge, Fiama Hasse Pais Brandão, Casimiro de Brito e Maria Teresa 

Horta) a ser lançado no Brasil. Fiama foi através de uma antologia anexada a um livro 

de ensaios – Lápide & versão (2006) – a ela dedicados e escritos pelo professor titular 

da UFRJ, Jorge Fernandes da Silveira, também responsável pela organização desse A 

moeda do tempo e outros poemas. A antologia foi recém-lançada pela Língua Geral, em 
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edição belissimamente cuidada, composta de bibliografia ativa e passiva do poeta, da 

“Apresentação”  de  Luis  Maffei  e  “Orelha”  de  Maurício  Matos. 

Os poetas de Poesia 61 notalibizaram-se por desviarem os rumos da poesia 

portuguesa de então, presa demasiadamente aos esquemas psicologizantes da poesia do 

grupo de Presença e seu influxo pessoano e aos comprometimentos sociologizantes da 

poesia neo-realista e seu influxo marxista sob o espectro da ditadura fascista (havia 

ainda o surrealismo e autores independentes como Eugênio de Andrade, Sophia de 

Mello Breyner Andresen, Jorge de Sena e Antonio Ramos Rosa). Contemporâneos ao 

estruturalismo teórico-crítico, seus jovens poetas levarão ao cenário poético português 

uma concepção topológica de poesia, ou seja, o texto como o lugar onde o sentido 

efetivamente se produz, não em uma subjetividade anterior ou exterior a ele, pertencente 

ao mundo social. Essa tipologia (psicológica, sociológica e topológica) da contribuição 

da Poesia 61, aliás, é do crítico Eduardo Prado Coelho (1972b, p. 265), falecido em 

2007 e contemporâneo dos poetas. Ele (junto com o brasileiro Jorge Fernandes da 

Silveira, que publicou em Portugal, em 1986, sua tese intitulada Portugal Maio de 

Poesia 61, ainda inédita no Brasil) foi um dos grandes sistematizadores das 

contribuições dos escritores dessa geração, que faria história e renovaria o panorama 

poético português, tão afeito na época a radicalizações políticas: lembremos de 

passagem que era o momento de deflagração da guerra contra a independência das 

colônias africanas. A Poesia 61 mostrava aos poucos que para o poeta a politização 

sempre foi feita no espaço do texto, por suas escolhas e codificações. O poeta e crítico 

Luis Miguel Nava (2004, p. 195-6)  afirmará  mesmo  que  havia  um  “quê  de  laboratorial  e  

de   pesquisa   nos   limites   do   dizível”, o que parece absolutamente correto do ponto de 

vista   de   experimentos   na   sintaxe   sobretudo,   com   uma   escrita   “onde   a   elipse   assume  

papel   soberano   [e]   o   sentido   é   de   certo   modo   diferido”.  Mas,   ainda   assim,   a Poesia 

61 mantinha-se relativamente diversa de outros contemporâneos seus, que também 

reconfigurarão o cenário da produção poética portuguesa. Exemplarmente, o 

lançamento da poesia cósmica de Herberto Helder, da poesia de longo fôlego discursivo 

de  Ruy  Belo  e  as  filiais  d’além-mar da invenção concreta, com Ana Hatherly e E. M. de 

Melo e Castro. Dos cinco poetas dePoesia 61, Luiza teve a performance mais fulgurante 

e desapareceu em 1989, Fiama faleceu em 2007, depois de produzir uma obra de 
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qualidade excepcional. Os demais continuam produzindo e são hoje figuras tutelares da 

poesia e da literatura em Portugal. 

A moeda clássica 

A poesia de Gastão Cruz é discreta, e nisso talvez possa soar com uma certa 

feição   clássica   para   alguns   leitores,   pela   sua   “gravidade”   (NAVA,   2004,   p.197)  

discursiva e serenidade afetiva, misturadas em uma poesia meditativa e intelectualizada. 

Vemos isso já em 1965, quando Gastão – no livro Outro nome, sem qualquer vontade 

paródica, apenas o mais discreto gesto de interlocução discursiva entre línguas poéticas 

distantes no tempo – relê Camões, obviamente como a moeda maior nesse sistema de 

trocas que é a memória  da  poesia.  No   início  da  “Canção  quarta”,   lemos  esse  gesto  de  

interlocução, que não se faz simples diálogo reverente ou epigonismo meramente 

técnico:  “Outro  nome  canção  hoje  daremos/  ao  dia  luminoso  que  nos  cobre/  com  a  pedra  

e a cinza endurecida/ desertos  dias  morte/   e  outro  nome/   [...]”   (2009,  p.  153).  Muitos  

anos depois, em Crateras,  de  2000,  o  poema  “Erros”  torna  explícita  a  interlocução  com  

o  Camões  de  “Erros  meus,  má  fortuna  e  amor  ardente”,  ao  escrever: 

  

Não sei se má fortuna erros decerto 
erros somente? Pode o amor ardente, 
algum tempo omitido, descoberto 
cobrir de novo a pele neste presente, 

  

que de pouco já serve a sua chama 
lugar comum tão pobre e tão verídico 
[...] 

(CRUZ, 2004, p. 74) 

  

Interlocução que se faz classicamente discreta, por agudezas semânticas 

habilmente   dispostas   entre   “descoberto”   e   “cobrir”,   formando  um  engenhoso  quiasma  

entre  os  versos.  Ao  mesmo  tempo,  a  pobreza  do  “lugar-comum”  como  tópica  amorosa  

no   “presente”   produz   uma   ironia   com   os   “erros”   de   Camões,   que   Gastão   diz 
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compartilhar;;   “erros”   que   tornam   o   famoso   Eros   camoniano   “pobre”   – de locus 

communis clássico  em  “lugar-comum”  moderno. 

Essa moeda clássica de Gastão pode talvez ser encontrada ainda em certo gesto 

trágico diante da vida e da própria linguagem poética. Quando a fatalidade da vida e da 

morte – às vezes encharcados com o travo do amor – tem como elemento de sobriedade 

a linguagem; lê-se:  “Mora  no  corpo  ainda  a  errante/  linguagem?/  A  língua  do  abismo/  só  

os  olhos  a   falam”   (2009,  p.  65,  “Vidro”),  ou  então:  “Eu podia já ter/ morrido e seria/ 

apenas uma imagem que morria/ como tu suicida nesse quarto/ de mil novecentos e 

sessenta e quatro// imagem para mim eterna todavia,/ a minha eternidade é a minha 

vida/ e tudo o que existir para além da memória/ que guarda a imagem transitória// já 

não será o corpo onde tu estarás/ porque ele mesmo há-de tornar-se  abstracto”  (2009,  p.  

33,   “A  minha   eternidade   é   a   minha   vida”).   Como   não   reler   nesses   versos   o  Camões  

(indicado   por   Jorge   da   Silveira   no   posfácio   a   Gastão)   de   “E   aqueles, que por obras 

valerosas/ Se vão da lei da Morte libertando./ Cantando espalharei por toda parte,/ Se a 

tanto  me  ajudar  o  engenho  e  arte”  (I:  2),  na  proposição  do  seu  épico? 

Na verdade, sublinhada por vários de seus comentadores, desde Eduardo Prado 

Coelho em seus artigos analíticos até os comentadores contidos na antologia, 

a mudançapara Gastão – que se apresenta na tópica clássica do desconcerto, assim 

como em outras tópicas como o tempus fugit e a incontornabilidade da morte – 

apresenta-se como seu tema por excelência. A percepção da inexorabilidade do tempo e 

da mudança que traz se faz na poesia clássica como forma de conteúdo(para usar uma 

expressão do lingüista Louis Hjelmslev) condensada em diversos lugares-comuns. 

Gastão, leitor atentíssimo de poesia, guarda a memória dessa percepção, tão cara à 

poesia clássica. Mais precisamente, ele guarda a memória dessa poesia, sem precisar 

para isso saturar seus textos de referências clássicas através de uma linguagem 

academizante, tão afim a certos poetas contemporâneos – brasileiros e portugueses – 

que fazem profissão de fé do anacronismo, a exemplo de Bruno Tolentino, no Brasil, e 

de Vasco Graça Moura, em Portugal. O classicismo de Gastão é, à maneira de 

Nietzsche, intempestivo, pois não investe contra o presente (em nome de improváveis 

“valores  eternos”),  mas  compõe  com  ele  um  bloco  de  forças  que  impulsiona  a  vida  para  

frente, jamais para trás ou para fora da história. 
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A discrição da poesia de Gastão muito provavelmente é o que faz seu texto ser 

considerado hermético. Discrição essa que faz as vezes de ética da linguagem, também 

presente na declaração de princípios do poema inicial e homônimo de seu último 

livro, A moeda do tempo, de 2006, em que ainda podemos encontrar uma espécie de 

ética epigramática clássica:   “Distraí-me e já tu ali não estavas/ vendeste ao tempo a 

glória  do  início/  e  na  mão  recebeste  a  moeda  fria/  com  que  o  tempo  pagou  a  tua  entrada”  

(2009, p.31). Aí a recusa à mercantilização da vida faz par com a constatação da 

passagem do tempo pela tópica  (tão  camoniana)  do  desconcerto  (“Distraí-me e já tu ali 

não  estavas”).  Na  “distração”  de  conseqüências  discretamente  recusadas,  a  moeda  forte  

que abre (e marca) a posição do poeta perante a mudança. 

Mas a percepção dessa passagem do tempo – que os neoclássicos 

contemporâneos tanto recusam – também   implica   num   “encontro   de   tempos”,   tão  

próprio da poesia moderna, em que a temporalidade histórica do nível 

“discursivo situa o nome e o modaliza”  (BOSI,  2000,  p.  135,  grifos  no  original)   junto  
aos elementos mais imanentes e menos históricos do texto (gêneros, formas, metros, 

ritmos, cadências, rimas, etc.). 

A moeda moderna 

Apesar das aparências, do influxo verbal e da argumentação acima disposta, a 

poesia de Gastão está longe de ter feição fortemente clássica. Isso porque ela opera com 

um discurso poético cuja linguagem parte, sobretudo, de uma matriz moderna, numa 

espécie   de   “encontro   dos   tempos”,   conforme   exposto   anteriormente;;   aliás,   da   mais  

radicalmente moderna de todas as poesias modernas. Se possui, a poesia de Gastão, uma 

solenidade por vezes inquietante a um leitor de poesia moderna brasileira e sua entoação 

sintática entre o coloquial e o agressivamente anti-discursivo e descontínuo, a poesia do 

português na verdade flui diretamente das linhagens poéticas do final do século XIX e 

de  início  do  século  XX.  Quero  dizer,  do  Mallarmé  de  “Cemitério  marinho”, “O  azul”  e  

de sonetos como Salut etambém das poéticas modernas e portuguesíssimas, como foram 

a de Camilo Pessanha e Fernando Pessoa. Todas – cada uma à sua maneira – 

cadenciadas, impostadas e solenes. 
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Se cito Mallarmé é porque compartilho da idéia de Luis Miguel Nava (2004, p. 

192) de que 

[...] para o entendimento da restante poesia portuguesa do século XX [refere-
se ao modernismo e à poesia posterior a ele], é indispensável não só encará-
la como um todo, de forma a entre os vários poetas detectar os nexos 
existentes, mas também entrar em linha de conta com as marcas que, em 
sucessivas levas, nela têm deixado poetas de outras línguas. 

A consciência da linguagem de Gastão, que foi o principal crítico, ainda nos 

anos 1960, da geração a que pertenceu – e que tem no livro A vida da poesia (Lisboa, 

Assírio & Alvim, 2008) sua reunião de intervenções e reflexões críticas –, é 

moderníssima naquilo que ela tem de estranhamento sintático e de uso lexical levado ao 

extremo da produção de sentido (o De la musique avant toute chose verlaineano e, 

principalmente, o mot juste do   próprio  Mallarmé),   como   em   “Desse   espelho  molhado  

colhe o brilho/ como as folhas  de  julho  alheio  à/  velocidade  da  vida”  (CRUZ,  2009,  p.  

109,  “Rios”);;  ou  em  “A  cor  da  carne/  à  noite/  nos  intervalos  da  água//  Porque  o  vento  é  

aberto/   é   que   nos   sabe   a   branco   nos   ouvidos”   (CRUZ,   2009,   p.   175,   sem   título),   do  

primeiro livro de 1961, A morte percusiva, com Gastão aos 20 anos. Não é o Mallarmé 

de Un coup de Dès que tanto estilhaçou a poesia, como está evidente, mas o Mallarmé 

ontológico e negativo de aboli   bibelot   d’inanité   sonore e de Je ne viens pas ce soir 

vaincre ton corps, ô bête. 

Se   a   emoção   intelectualizada   do   francês   é   guardada   em   versos   como   “Num  

tempo neutro acordo/ entre a noite e o dia/ sob um céu ilegítimo condensa-se/ a 

mudança/ Nuvens totais exprimem/ a presente longínqua/ madrugada/ as aves 

sobrevivem na queda/ ao/ tempo branco”  (CRUZ,  2009,  p.  115,  “Transe”),  a  ontologia  

ganha um pouco mais de positividade (não demais, é claro...) e de corpo no sujeito que 

– se em Mallarmé é elidido – em Gastão volta como perspectiva. Note-se que o frio e 

impessoal   “bibelô”   se   torna   mundo perspectivado   pelos   sujeitos   em   versos   como   “O  

mundo   acabará   quando   não   formos   nós/   o   mundo:   tudo   existe/   somente   no   olhar”  

(CRUZ,  2009,  p.39,  “Nós  o  mundo”)  ou  em  “Aprendi  a  clareza  das   imagens   fictícias/  

recolhidas  na  luz  do  corpo  nu  e  vivo”  (CRUZ,  2009,  p.  125,  “A  vida  da  poesia”).  Aliás,  
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este poema merece ser lido inteiro por mostrar o acréscimo do corpo e da positividade à 

pura negatividade de Mallarmé: 

  

Hoje sei como se exprime a vida da poesia 
com a sinceridade das emoções lingüísticas 
com que o mundo devasta e enche as nossas vidas 

  

Aprendi a clareza das imagens fictícias 
recolhidas na luz do corpo nu e vivo 
entre os golpes orais, errantes, desferidos. 

(CRUZ, 2009, p. 125) 

  

A poética do fingimento e a do testemunho nunca me pareceram se opor. 

Fernando Pessoa minou sua poética do fingimento com afirmações paradoxais que 

retornam no mesmo instante em que vão, o que faz dela uma forma 

absolutamente oblíqua (como a chuva do seu poema) de dizer de si testemunhalmente. 

Daí que Gastão Cruz usa desse fingimento  testemunhal  e  dessa  “sinceridade  linguística”  

como contrabalança à ontologia negativa de Mallarmé. O corpo é presença constante em 

seus poemas. Não o corpo-máquina-convulsiva-de-Artaud e de outros modernistas – 

dentre os quais o Campos do próprio Pessoa –, mas o corpo da própria poesia, da 

experiência direta e viva com a forma, que no francês beira o inefável, enquanto em 

Gastão 

  

Tem vários fins a 
vida e quando começa 
já não lhe dá o corpo a mesma 
pressa 

Tão depressa se esconde 
numa curva sem luz como atravessa 
a estrada  
procurando a outra berma 

Tem sucessivos fins e todos 
verdadeiros É sempre 
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o mesmo corpo o mesmo o 
nevoeiro. 

(2009,  p.  73,  “Sem  luz”) 

  

As moedas modernas da poesia de Gastão Cruz são poucas, constantes e 

precisas, mas ele não as vende ao tempo. Lega-as ao esquecimento e à lembrança da 

poesia futura, como deve ser em toda poesia forte, já que são os poetas os mais 

autorizados detentores da memória da poesia, são os poetas os reais leitores (quiçá os 

únicos) de poesia. Essas moedas fazem as vezes de formas, como de léxico e de 

entonação. Ao mesmo tempo, elas também provêm das reservas pessoais de Gastão. Um 

soneto publicado ainda jovem, em Hematoma, de 1961, revelava um poeta com vinte 

anos que dava um banho de sabedoria poética e política em muito poeta mestre da 

esquerda empedernida e sem sensibilidade poética, e isso através de um soneto, não do 

verso  livre.  Abre  esse  soneto  a  estrofe  primorosa:  “Um  verso  é  uma  zona  proibida/  zero  

prego tabu o sol nos dentes/ a zona é uma voz intrometida/ as pessoas são vozes 

doentes”  (2009,  p.  169,  sem  título),  que  aponta  para  o trabalho político do poema em 

ser  a  “voz  intrometida”  entre  “dentes”  e  “doentes”  (que  formam  mais  do  que  uma  hábil  

rima, mas um par praticamente homófono, embora semanticamente oposto) em uma 

época de censuras e proibições fascistas em Portugal. Na imagem do segundo verso, 

“zero   prego   tabu   o   sol   nos   dentes”,   um   decassílabo   cujo   andamento   acidentalmente  

recria a atmosfera de confronto, quando de um lado há o ritmo alternado de forte/ fraca/ 

forte/   fraca   em   “zero   prego”   que  muda   para   fraca/   forte/   fraca/   forte/   fraca/   forte   em  

“tabu  o  sol  nos  dentes”,  muito  exatamente  no  “tabu”,  que  funciona  no  verso  como  barra  

de separação e virada no andamento e, é claro, no sentido. 

O trabalho político é trabalho poético, pois o trabalho do poeta afirma, no início 

do   segundo  quarteto,   que   “Também  do   chão   ascendeu  o   ciclista”.  Esse   verso   dialoga  

com  o  verso  do  seu  contemporâneo,  Herberto  Helder  (1990,  p.  295),  que  escreveu  “Lá  

vai a bicicleta do   poeta   em   direção/   ao   símbolo”.   Ou   seja,   é   o   que   Eduardo   Prado  

Coelho (1972a, p. 227), que lhe dedicou uma série de quatro artigos críticos recolhidos 

em O reino flutuante, de  1972,  diz:  “a  poesia  de  Gastão  Cruz  é,  pois,  em  grande  parte,  

um jogo de símbolos muito complexo e realizado em diversos níveis. Sem dúvida, isso 
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pode   contribuir   para   que   ela   seja   demasiado   abstracta   e   aparentemente   fria”.   Esse  

argumento de Prado Coelho reforça o limite da memória mallarmaica de Gastão Cruz, 

assim como o desenvolvimento do argumento amplia esses limites também para a 

poesia de Pessoa, repleta de simbologias mítico-esotéricas: 

[...] essas metáforas-símbolos são sempre obtidas segundo um mesmo 
processo: encontramos sempre termos concretos a significarem realidades 
abstractas. Todo o processo metafórico em Gastão Cruz parte de uma base 
materialista. É por isso que a profusão de símbolos não conduz a uma poesia 
mítica (1972a, p. 227). 

Daí nos vem novamente Herberto Helder (1990, p. 295), que diz ainda no 

mesmo   poema:   “O   símbolo   é   simples”.   É   o   que  Gastão   opta   por   fazer   no   penúltimo  

verso:   “as   árvores   as   árvores   as   árvores”   (2009,   p.   169):   “a   poesia   de   Gastão   Cruz,  

portanto, caracteriza-se pela repetição. (...) a repetição não altera só o conteúdo 

conceptual  dos  símbolos:  altera,  ainda,  o  seu  valor  afectivo”  (COELHO,  1972a,  p.  227). 

Memória da poesia 

É comum hoje se afirmar que a poesia é lida – sobretudo, se não exclusivamente 

– pelos próprios poetas. Que seja assim, isso só justifica a assertiva de que são os 

próprios poetas que guardam a memória da poesia que eles produzem. A sua história é 

formada por inúmeras e diversificadas linhagens, tradições e trilhas, às quais os poetas 

se filiam ou recusam, a depender de como lêem os poetas que lêem. E o lugar para se 

conhecer os poetas e os poemas que os poetas lêem (os reescrevendo) não é nas suas 

entrevistas, diários ou aventuras críticas, mas nos seus poemas. É nos poemas que está a 

memória da própria poesia, é neles que se guarda, se revisita e se reelabora palavras, 

versos, metros, ritmos, formas, gêneros, signos, imagens canônicas ou marginais à 

história – pouco importa. É por meio dessas operações de escrita-e-leitura que os poetas 

se agrupam em famílias coerentes ou contraditórias, harmoniosas ou tensas. A poesia se 

faz, assim, um lugar privilegiado para se estudar a história e a memória cultural. 

Sobre essa memória, assim como ler é reescrever o lido, escrever é ler o escrito. 

É o que – sobre as categorias de leitura e escritura que dominam salas de aula desde 

aproximadamente os anos 1960 – asseveram diversas teorias. Escrever a própria poesia, 
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então, seria ler a poesia alheia do passado recente e distante, ler obliquamente, levado 

pelo desafio (da emulação, da laudatória, da paródia, do pastiche, do diálogo e do 

intertexto) e pela imaginação. Arte e engenho. E ler a poesia alheia do passado recente e 

distante seria ler uma poderosa máquina de inscrição da memória cultural moderna: 

nações, raças, sexualidades, afecções diversas são tópicos permanentes da tradição 

lírica, aos quais são somados outros, próprios de cada tempo. Ler a poesia alheia e 

passada também seria ler os suportes mesmos de impressão dessa memória poética: os 

corpos – individuais, históricos, políticos, poéticos – que os sujeitos vestem com seus 

discursos. Escrever poesia, portanto, seria discutir esses corpos, submetê-los à leitura 

alheia (presente e futura), entre o canto público do épico e a experiência privadamente 

fingida do lírico, entre a tradição trágica e a tradução dramática, entre o eu e o outro – 

esses, alguns nós da poesia no espaço curvo da história. Se a poesia lírica portuguesa 

pode ser entendida como uma escrita e um saber de si, é porque ela justamente se dobra 

no espaço público do mesmo (Camões) como uma escrita e um saber do outro (Pessoa). 

É assim, então, que Gastão Cruz transita no espaço – ínfimo na sociedade 

contemporânea, mas gigantesco na memória – da sua poesia: 

[...] a poesia por seus constritores inerentes (artesanais e tecnológicos) 
praticamente não se altera. É, pois, pobre. Não se alterou a poesia desde suas 
primeiras formulações conhecidas como tal. Seu tempo é de longuíssima 
duração. Quanto mais restritiva é uma estrutura, mais incapaz de modificar-
se. Maior permanência, logo. Sobrevive em função da sua miséria 
(SANTOS, 1998, p 48). 

Nesse trânsito pela memória, que a poesia de Gastão executa, acumulam-se 

signos e imagens que sobrevivem às agruras dos tempos e se encontram na pouca 

variabilidade,   muita   repetição   e,   assim,   “pobreza”.   Pobreza   típica   de   toda   poesia   que  

tem seus rompantes condensados nos mesmos gestos da memória psíquica freudiana: 

repetir, recordar e elaborar. A memória como sistema de trocas simbólicas que vê na 

poesia uma moeda de baixa variabilidade (embora elavadíssima precisão) e baixa 

circulação (embora elavadíssima intensidade). Ela opera à margem dos grandes 

mercados produtores de bens simbólicos. E isso Gastão e seus companheiros de geração 

bem  o  sabiam,  pois  fizeram  “uma  poesia  pobre”  (NAVA,  2004,  p.  195),  uma  poesia  de  
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recusa às realidades suntuosas compradas com moeda fácil, pois sua moeda é outra e 

afirma  que  “assim  o  poeta: 

  

com o buril inscreve na deserta 
chapa do mundo não interpretado 
o sentido precário de o olhar. 

  

(2009, p. 38) 
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O MOVIMENTO CRIATIVO EM A NOÇÃO 
DE POEMA, DE NUNO JÚDICE 

Chimena Barros da GAMA (UNESP/Araraquara)   

  

RESUMO: O texto apresenta uma abordagem à obra A Noção de Poema (1972), de 
Nuno Júdice. Através da análise de algumas composições, verifica-se como o poeta 
evidencia constantemente o processo pelo qual o poema passa para ser finalizado e 
ressalta-se a imagem obsessiva do movimento, frequentemente vinculada à agitação do 
ato criador. 

PALAVRAS-CHAVE: Nuno Júdice, A Noção de Poema, criação, metapoesia. 

ABSTRACT: The   text   introduces   an   approach   to   Nuno’s   Júdice   book   A   Noção   de  
Poema (1972). Through the analyses of some compositions it is ascertain how the poet 
constantly makes clear the process in which the poem went through to be done and it is 
underscore the obsessive image of movement frequently related to the exciting of the 
creation act. 

KEYWORDS: Nuno Júdice, A noção do poema, creation, metapoetry. 

  

Nuno Júdice é um dos maiores nomes da poesia portuguesa contemporânea. Aos 

sessenta anos, o autor, nascido em 1949, apresenta uma vasta obra poética, cujas 

características mais marcantes são a visão crítica acerca da própria literatura, o diálogo 

com as outras artes, além da reflexão (filosófica) na economia dos poemas, que é traço 

de sua poesia desde o primeiro livro, do início dos anos 70, e reaparece em suas outras 

obras, que formam um conjunto de mais de duas dezenas de coletâneas poéticas. Como 

os autores herdeiros da aguda consciência artística romântica, Júdice é poeta crítico, 

crítico poeta, criador, contemplador e questionador ao mesmo tempo, o que é 

intensificado por sua obra como ensaísta e crítico, e por sua carreira como professor 

Universitário. É criador de uma lírica que faz pensar, instiga o leitor, e mereceu 

importantes prêmios literários, como o prêmio Pablo Neruda e o Grande Prêmio de 

Poesia APE. 

Suas obras iniciais são da década de setenta, seguindo, assim, cronologicamente, 

a época de uma poesia portuguesa bastante voltada para a experimentação da linguagem 



GAMA, C. B. O movimento criativo em A noção de Poema, de Nuno Júdice 
 

 
 Revista Texto Poético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 7  (2° sem. 2009) 

e repleta de poemas mais concisos, em que se buscava a palavra exata, em uma exatidão 

experimental. Mas em A Noção de Poema, vê-se um poeta inclinado para outro estilo, 

com versos e estrofes longos, espraiamento discursivo e linguagem bastante 

fragmentária, como se essa unidade, essa exatidão experimental requerida pela poesia 

dos anos 60, se estilhaçasse em sua poesia. É assim em seu livro de estreia, em Crítica 

Doméstica dos Paralelepípedos (1973) e em O Mecanismo Romântico da 

Fragmentação (1975), só para citar algumas de suas obras dos anos 70. Já nas recolhas 

da década de 80 e 90, Júdice dá continuidade a esse estilo, mas surgem, aqui e ali, 

alguns sonetos e poemas mais concisos, com uma forma que pode ser chamada de mais 

tradicional. 

Para além do aspecto formal, sua poesia apresenta, ainda, uma série de 

referências literárias, artísticas, filosóficas, históricas e geográficas, que pedem do seu 

leitor uma erudição tão grande quanto a sua. E tudo isso desde a Noção de Poema, livro 

que analisaremos mais de perto. Trata-se de uma obra importante, não só no âmbito da 

carreira poética de seu criador, mas no curso da história da poesia portuguesa (e 

ocidental), na qual está inserida como sua revisora. É nesse sentido que a estudiosa Ida 

Alves afirma que 

[...] sua obra nos possibilita discutir de forma imediata uma teorização da 
escrita e da leitura na poesia portuguesa mais recente, uma vez que, desde o 
seu primeiro livro, A Noção de Poema (1972), preocupa-se sobremaneira 
com a realização do poema  e  a  compreensão  do  “ato  poético”,  questionando  
o sujeito lírico e sua existência no texto e no mundo (ALVES, 2006, sem 
página, itálico da autora). 

Com tantas publicações do poeta posteriores à coletânea de 1972, ela ainda 

interessa pelo que de vivo há em   sua   tessitura   poética,   e   quando   dizemos   “vivo”,  

queremos dizer aquilo que ainda move tanto o poeta como, provavelmente, seus 

leitores. Vivo, portanto, porque pulsa nos poemas da obra, e, como se verá, movimenta-

se dentro dela, criando um jogo de espelhos entre o ato criativo e a própria arte. 

A Noção de Poema coloca seu leitor constantemente em movimento: ele 

acompanha,   passo   a   passo,   o   processo   de   criação   do   poeta.  A   “noção”   de   “poema”   é  

então colocada em xeque: já não se trata de algo pré-estabelecido, mas de uma ideia de 
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texto poético que se vai firmando nas composições do livro, ao longo da revelação do 

movimento de criação do próprio poema, e que está fundamentalmente vinculada ao 

processo criativo. 

É sob esse prisma que o autor antecipa a coletânea ao seu leitor, reproduzindo 

afirmação de Rui Diniz em epígrafe: 

A arte, diz-se, põe hoje problemas da sua teoria no próprio acto da sua 
invenção. Põe-se a si mesma em causa no interior de si mesma; procura, no 
gesto com que se cria, definir-se, postular-se, explicar-se de forma mais 
próxima de si [...] (apud JUDICE, 1991, p.09). 

O  primeiro  texto  da  obra,  “Apogeu  da  gramática”,  é  todo  formado  através  desse  

movimento,  desse  “gesto”  anunciado  nas  palavras  de  Diniz,  e  sintetiza  procedimentos  e  

temas marcantes da recolha de poemas2: 

  

(1)   Como iniciar o canto, a homenagem às cidades imprevisíveis do continente 
(2)   fulgurativo? Como ordenar a substância nomeativa das ampolas avinhadas, 

[ o xadrez 
(3)   terrestre de uma legifera sabedoria? Respondereis: a esplêndida antiguidade 
(4)   do desvio, a íntima conformidade de um estilo memorativo, de uma poética 
(5)   exilante, de um verso solsticial. Não obstante, as gramáticas oficiantes 
(6)   de uma memória ocidental limitaram o meu génio. [...] 

(JUDICE, 1991, p.11) 

  

Nos dois primeiros versos, revela-se a questão inicial para qualquer poeta, ao 

desejar   nova   criação:   “como”   fazê-la? O poema já anuncia, pois, sua problemática 

primeira - o modo de sua realização - e  também  “expõe”  o  que seria o  tema  tratado:  “as  

cidades  imprevisíveis”.  Lembra  a  poesia,  comum  na  modernidade  literária,  de  busca  do  

procedimento  artístico,  de  “luta  com  a  palavra”  poética,  eternizada nos versos do poeta 

brasileiro Carlos Drummond de Andrade3, a ironia romântica de desvelamento da aguda 

consciência artística e autocrítica do escritor. Porém, os versos que se seguem ao longo 

de toda a composição subvertem a questão do que parecia ser um tema. Porque as 

“cidades”  são  “imprevisíveis”,  imprevisível  é  também  o  jogo  que  o  poema  apresenta,  e  

já   não   são   as   “cidades”,   mas   toda   a   agitação tensa entre o poeta e a criação que vai 
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surgindo, como um jato, nos versos. Desta forma, o leitor entra no universo da própria 

criação   como   ato,   “[...]   pelo   desnudamento   do   próprio   processo   criativo   de   des-

construção   [...]”   palavras   da   crítica   portuguesa Ana Paula Arnaut (2002, p.52), que, 

embora estejam se referindo a narrativas pós-modernistas, cabem perfeitamente nos 

poemas do livro de Júdice. 

A adjetivação é abundante, e muitas vezes insólita e rebuscada (com 

encadeamento de longos adjetivos), tanto nos seis versos apresentados, como também 

em todo o poema, conferindo-lhe certo barroquismo. Mas é herança barroca inerente ao 

estilo e, ao mesmo tempo, questionada através dele, pois as próprias adjetivações 

acumuladas problematizam a presença desta e de outras heranças literárias no momento 

da escrita. O que poderia ser solução – a assimilação de todo um patrimônio artístico 

passado – é, na verdade, conflituoso, e vem à tona sua refuta, a questão da inovação, da 

busca do próprio estilo4. Enfim, os adjetivos concentram sentidos importantes no 

poema, que se volta sobre si mesmo, da gênese ao acabamento, da inspiração ao 

encontro com o canto finalizado. O poeta, assim, assimila um traço de uma poética 

passada, mas, paradoxalmente, está questionando, até meados da composição, sua 

formação literária e a assimilação desta. 

Com efeito, trata-se, no princípio, da recuperação de alguma noção de escrita 

poética que vem à mente do artista no momento do encontro com a página em branco: 

“a   esplêndidaantiguidade do   desvio”,   “a   íntima conformidade de um 

estilo memorativo, de uma poética/exilante [...]”  são  expressões  que  retomam  algumas  

“noções”  de  poema,  identificadas  com  tradição,  mas  uma  tradição  de  “desvio”  – de uma 

linguagem desviante e diferenciada –; com a ideia de conformação (também recuperada 

no  29o.  verso,  em  que  se  lê  “longe  das  métricasconformadas”)  – e talvez de adequação, 

bem   como   de   conformismo   com   aquilo   que   já   é   visto   como   “poema”.   Noções  

identificadas, também, com a questão da permanência da arte, de sua dimensão 

imperecível  e  memorialista;;  e,  enfim,  com  a  própria  figura  da  poesia  como  “exilante”  – 

deixando o poeta no exílio, fora do mundo. 

Tais seriam as soluções para o poema (note-se   o   “Respondereis”,   no   terceiro  

verso),  o  “como”  deveria ou poderia ser criado. Recuperando mais um traço poético do 
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passado,   o   poeta   utiliza   a   expressão   romântica   “génio”,   e   revela   que   o   próprio  

movimento  criativo  vê,  nessa  herança,  algo  que  o  tolhe,  com  suas  canônicas  “gramáticas  

oficiantes de uma memória ocidental”   – note-se que, mais uma vez, através da 

adjetivação  abundante,  o  poema  traz  a  “noção”  cristalizada,  mencionando  a  autoridade  

gramatical,  e  o  peso  da  “memória  ocidental”.  Assim,  em  acréscimo  às  outras  expressões  

apontadas   (“esplêndida   antiguidade”,   “conformidade   de   um   estilo   memorativo”),   o  

poeta vai criando uma imagem de poéticas anteriores que podem surgir no momento da 

busca   da   escrita.   Algumas   outras   expressões   adjetivadas   como   “voz   milenar”,  

“condenação   polar   do   sonho”   e   “engenharia   meia-noitecida das manipulações 

narrativas”  carregam  mais  ainda  o  texto  com  a  noção  de  poesia  legisladora  e  engenhosa  

calcada  nas  “gramáticas  oficiantes”  – “elas”,  que  aparecem  no  texto  três  vezes: 

  

(6) [...] Elas me impuseram, 
(7) com a interioridade vocativa da voz milenar,a prática interdita do presságio; 
(8) elas me expuseram à condenação polar do sonho, elas enfim, estimulantes 
(9) tatuadoras de uma álgebra animal, me forneceram a ocasião única do 

[ Espelho, 
(10) a visão do duplo longínquo, a engenharia meia-noitecida das manipulações 
(11) narrativas, o esculpir óptico das frases basílicas do litígio! 

(JUDICE, 1991, p.11, negrito nosso) 

  

No momento primitivo do poema, aquele em que toda a formação literária do 

poeta vem à tona, seu sujeito apresenta-se   como   passivo   (“me impuseram”;;  

“me expuseram”;;   “meforneceram”),   sinalizando,   deste   modo,   a   quase   que  

impossibilidade de criar algo de seu, diante do passado de leituras e aprendizagem 

(passado manifesto nos tempos verbais). E ele não está livre desse passado literário 

“tatuador”  e  capaz  de  fornecer-lhe  “a  ocasião  única  do  espelho”,  que  pode  ser  lida  como  

a necessidade e a capacidade de emular poéticas precedentes. No entanto, o movimento 

do poema expõe a tentativa de libertação, e o cume desse ato de recuperação da 

formação e de leituras passadas apresenta-se  nas  “frases  basílicas  do  litígio!”,  síntese  de  

todo esse passado recuperado (basílicas: relicário, palácio real, igreja principal; litígio: 

relacionado ao judicial), questionando-o como autoridade. 
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O poema refuta tais noções prévias de si próprio, embora revele também que 

elas estiveram cravadas no poeta (talvez em sua formação como literato, em sua 

apreciação da poesia), e que despontam no momento inicial de uma criação. 

Na contínua mobilidade do processo criativo, os versos seguintes apontam um 

caminho de rompimento com as poéticas anteriormente refutadas. Há algo de novo, 

ainda  não  começado,  no  12º.  verso,  “Iniciarei...”,  não  obstante  se  confirme,  ao  longo  da 

leitura,  que  este  “início”  não  é  tão  novo  assim. 

Agora,   já   não  são  a   “elas”,  as   “gramáticas”,  que   os  versos   se  opõem,  mas  aos  

“indolentes  espigadores  de  inconsumibilidade”  – ressalte-se o substantivo, relacionado a 

espigar, desenvolver, germinar, como se “espigadores”   deixassem   sua   semente   –, que 

são  alvo  de  refuta  do  12o.  ao  22o.  verso.  O  “canto”  ganha,  então,  nova  perspectiva,  a  do  

rompimento,   a   do   pedido   de   algo   novo,   implícita   nas   expressões   “canto   requisidor”   e  

“solicitação  aventureira  da  exigência”: 

  

(12)  Iniciarei pois um canto requisidor ao alcance do século. Palavra, 
(13)  solicitação aventureira da exigência, desordem curva do erro! Nunca 
(14)  os indolentes espigadores de inconsumibilidade ousaram a alma. Soubessem eles 
(15)  as promessas do Múltiplo, nunca os seus dedos aflorariam o olhar lógico 
(16)  do ritual, a veracidade instante da pálpebra! tivessem florescido 
(17)  as suas imprecisas vigílias, nunca eles reverenciariam a estranheza frontal  
(18)  do sofisma! pudesse o navegador de lábios murmurar o regresso, nunca 
(19)  o verão fecundaria o resoluto voo dos seus gestos! Eles são testemunhas fronteiras de 
(20)  um hábito de divindade, construtores perceptivos  
(21)  do avesso, intérpretes da abjuração  
(22)  do estigma! Eles celebram a tensão prepositiva do número – doentes 
(23) de lucidez. 

(JUDICE, 1991, p.11-12) 

  

A   reiteração   do   modo   subjuntivo   (“soubessem...”;;   “tivessem...”;;   “pudesse...”)  

sugere a impossibilidade de, no passado, vislumbrar-se o que o sujeito do poema (poeta) 

consegue ver,  em  posição  privilegiada,  e  aponta  a  variabilidade  de  “noções  de  poema”  

perdida   por   essa   imposição,   regulação   e   desejo   de   permanência   dos   “indolentes  

espigadores”  ou  das  “gramáticas  oficiantes”.  Eles  representam,  ainda,  toda  uma  tradição  
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clássica da poesia   metrificada   (“Eles   celebram   a   tensão   prepositiva   dos   números”),  

retórica,  “vigilante”,  aqueles  para  quem  o  “poema”  deveria  ser  eterno,  imperecível  e  não  

expor  suas  “costuras”. 

“Eis   contra   quem  proponho  o   contágio   temporal   do   poema”,   canta   o   poeta   no  

24o. verso. Vislumbra-se aqui a inserção do objeto poético no tempo e no mundo, 

questionada sua carga de eternidade e universalidade absoluta. Porém, nesse momento 

de encontro com a noção de poema desejada, para que, finalmente, o poema surja (mas 

ele já surgiu, e eis o seu principal paradoxo, que é ir surgindo, enquanto o poeta 

aparentemente  o  pensa  e  o  constrói),  o  verbo  utilizado  não  é  mais  “iniciar”.  Recorde-se 

que  a  composição  começa  com  as  palavras  “Como  iniciar...”,  em  ato  de  autorreferência,  

ou seja, o poema começa questionando como começar. Ao mesmo tempo, o verbo 

“iniciar”  é  também  sinal  da  busca  de  uma  nova  prática  poética,  ainda  não  iniciada,  o  que  

se  evidencia  no  verso  já  visto:  “Iniciarei  pois  um  canto  requisidor  [...]”.  Contudo,  como  

a  arte  “põe-se  a  si  mesma  em  causa  no  interior  de  si  mesma”,  conforme  afirma  Diniz,  a  

própria questão da novidade é também colocada em causa: entre o 24o. e o 32o. verso, 

concentra-se  o  sentido  de  ruptura,  mas  não  de  novidade:  “eu reinicio a  prática...”,  diz  o  

28o. verso: 

  

(24) Eis contra quem proponho o contágio temporal do poema. Atento  
(25) à autoridade divina, esperando o refluxo atlântico dos ventos litorais, 
(26) habitante da reconstrução do cisma, eu me concedo uma incómoda  herança, 
(27) o silêncio sangrento da ruptura; eu reinvento uma civilização  
(28) segregativa, expurgada da fumigação diurna da vulgaridade; eu reinicio 
(29) a prática de uma aristocracia tumultuosa, longe das métricas conformadas 
(30) dos cultores de celebração – elogiando a intenção paranoica  
(31) do poema, o desespero enfático da solidão, a cor  
(32) espaçosa da genealogia... 

(JUDICE, 1991, p.12) 

  

As palavras em negrito reforçam o sentido de corte com o passado, e os três 

vocábulos   utilizados   com  o   prefixo   “re”   – “reconstrução”,   “reinvento”   e   “reinicio”   –, 

revelam que não se trata de um rompimento inédito: consciente de que se encontra no 

campo  da  “tradição  da  ruptura”,  a  que  se  refere o poeta e ensaísta mexicano Octávio Paz 
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(1995, p.331-345), o poema não obtém em suas questões algo de singularmente 

diferente.   Porque   o   rompimento   com   a   poesia   tradicional,   com   as   “métricas  

conformadas”,   com   as   “gramáticas   oficiantes”,   já   se   deu,   e   é   constante   na   história  

literária. Por isso mesmo, a ideia  de  ruptura  surge,  em  “Apogeu  da  Gramática”,  como  

“incómoda   herança”.   Como   todo   adjetivo   está   super   significado   neste   poema,  

vislumbra-se  que  o  gesto  de  ruptura  é  também  problemático,  visto  que  é  “incómodo”  – e 

“como”  começar  algo  novo,  após  tantas  mudanças? 

Em qualquer poeta, o penoso momento em que se encontra entre as leituras 

canônicas  e  a  busca  do  novo  ou  de  um  modo  próprio  de  cantar  (imprevisível,  como  “as  

cidades”)  pode  demorar  a  ser  superado.  Em  Nuno  Júdice,  ele  é  matéria  para  o  próprio  

poema. Tanto   que   se   nota,   nesta   criação,   e   em   outras   do   mesmo   livro,   a   “intenção  

paranóica  do  poema”  e  a  “cor  espaçosa  da  genealogia...”,  versos  referentes  ao  próprio  

canto,  que  revelam  “as  intenções”  do  poema  e  suas  relações  de  apropriação/refutação  do  

passado literário.  Tendo   a   palavra   “genealogia”   um   significado   também   vinculado   ao  

estudo de ascendência de linhagens nobres, é possível, ainda, que todo aquele passado 

refutado/recuperado nesta primeira composição esteja inserido nela; note-se que a 

“genealogia”  é  “espaçosa”  – da mesma forma que ela ocupa muito espaço ao longo da 

composição. 

Eis, que, enfim, o poeta revela de forma mais ostensiva aquilo que o próprio 

poema ia revelando por meio de seus procedimentos e sua estrutura movimentada: o 

“Poema!”  e  as  diretrizes dadas a ele por seu criador: 

  

(33) Poema! – suspende o impulso ártico da nomeação! Tu bordarás a descrição 
(34) púrpura de uma flor libertadora. Os teus lábios fechar-se-ão à obliqüidade 
(35) porosa da prosódia. Ordenarás a extensa nomenclatura da imagem. Não 
(36) te detenhas no estuário reversível da metáfora! Cumpre o espírito emissário  
(37) das hierarquias outonais! Regressam já as aves indicativas do idioma. Elas  
(38)  dizem:  “está  próxima.”   
(39) Ei-la – a cidade. 

(JUDICE, 1991, p.12-13) 
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Há alteração no ritmo e na sintaxe desses versos, quase um manifesto literário, 

em que o poeta exclama e usa imperativos, apontando caminhos para a composição. 

Finalmente, ele consegue ordenar aquilo que entende por poema, libertando-se das 

amarras do passado. Sua  “noção  de  poema”  começa,  pois,  a  ser  esboçada,  partindo  de  

postulados como a interrupção da nomeação e a adesão à descrição – e o rompimento 

com  determinada   “noção  de   poema”   em  que   este,   de   alcance   ontológico,   “nomeia”   o  

objeto renovando seu sentido –;;  porém,  “descrição  púrpura”  e  dada  pelo  “bordado”,  ou  

seja, inovadora, artística. Outrossim, nota-se o afastamento das regras de prosódia; a 

ordenação   das   palavras   na   “imagem”;;   e,   finalmente,   a   ultrapassagem   do   momento  

metafórico, no qual, para existir, esse  “Poema”  não  deve  se  paralisar.  Cumpre  ressaltar  

que toda essa estrofe configura a superação do conflito entre o passado/formação 

literária do poeta e seu anseio por algo novo. 

É significativa a enumeração (caótica) dos itens para que o eu poético consiga 

criar  sua  noção  de  poema  (e  só  assim  consiga  chegar  ao  “como”):  ela  não  é  canônica,  

também não totalmente inovadora, mas intenta ultrapassar os imperativos da linguagem 

poética (a imagem, a metáfora, a prosódia), em busca de si mesma. É assim que, enfim, 

o   esforço   para   criar   o   poema   se   acaba,   e   é   possível   ver   ao   menos   uma   “cidade”,   no  

último verso. Imprevisível, sem dúvidas, sobretudo porque a composição acaba no 

momento  em  que  ela,  “a  cidade”,  uma  das  cidades  anunciadas  no  início  da  composição,  

surge. Em contrapartida, de modo bastante denso, o próprio poema é completamente 

movimentado e caótico como uma cidade. 

Ele é inteiro um movimento, uma busca e um processo, não somente nas sínteses 

semânticas contidas nas expressões supra-adjetivadas (chamemo-las assim), mas 

também na estrutura composicional. Os versos longos, como que configurando um 

contínuo   ilimitado,  mostram,  como  em  um  “jato”,  as   implicações   inerentes  à   invenção  

poemática e o percurso do poeta; o uso das linhas inferiores para prolongar os versos 

provoca um vai e vem no olhar do leitor, como se o poema transitasse, ou sobrevoasse 

um   longo  espaço  aéreo,   rapidamente,  até   localizar,   enfim,   “a  cidade”.  A  presença  das  

“aves  indicativas  do  idioma”  pode  reforçar  essa  imagem  de  sobrevôo,  bem  como  cria  a 

imagem da inspiração, da fúria com que o poeta cria, rondando, sobrevoando, o papel 

em branco. 
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Ademais, o texto configura o diálogo com várias poéticas: barroca, clássica, 

romântica, até surrealista – veja-se a enumeração caótica e a semelhança com a escrita 

automática (embora seja apenas um caso de semelhança) –; e apresenta a tensão entre a 

recuperação e a ruptura com o passado. Coloca-o em evidência, mas, ao mesmo tempo, 

desautoriza-o. 

Cumpre ressaltar a importância do passado artístico em várias criações do livro: 

a formação do autor, as leituras de antigos e modernos, o diálogo com eles, informa 

muitos de seus poemas, cujo canto abrange mitologias, expressões e imagens 

simbolistas, posturas românticas, expõe palavras como barroco e neoclássico, faz 

referências à Mallarmé e Hölderlin etc. O livro, assim, vai se tornando um mosaico de 

poéticas, ao mesmo tempo em que estas, juntas, formam a noção de poema de seu autor, 

noção esta sempre presente em seu horizonte, pois, conforme já adiantamos, Júdice não 

deixa de recorrer à intertextualidade ao longo de toda a sua obra, como lembra, também, 

Alves (2006, sem página), ao abordar toda sua poesia. 

A primeira composição é um exemplar de como o poeta insere seu leitor na 

problemática e nos movimentos do processo criativo.  Aliás,   a   ideia   do   “movimento”  

fora antecipada pelo artista, no texto prefaciador da primeira edição da obra, em que se 

lê:   “[...]  Tudo  se  pode   reduzir  a   fórmulas   simples  de  movimento.”   (1972,  p.11), e que 

termina com uma síntese acerca de todos os poemas da obra, e, parece, do que é esse 

“movimento”:   “E   pude   assumir   as   violentas   consequências   do   poema,   a   vontade  

desordenada,   o   espírito   inquieto   da   criação”   (1972,   p.13).   Do   mesmo   modo,   Y.   K.  

Centeno, na recensão crítica da obra para a revista Colóquio Letras, afirma, com relação 

ao   poeta:   “[...]   tudo   lhe   serve   de   pretexto,   de   ponto   de   partida,   nos   poemas   que   põe  

em movimento.”  (1972,  p.81,  negrito  nosso). 

Se  o  termo  “noção”  tem  como  sinônimos  as  palavras  “conhecimento”  e  “ideia”,  

é fato que ele é desconstruído nesse livro de Júdice. O que se conhece, em geral, como 

“poema”  nem  sempre  é  exatamente  o  que  o  autor  coloca  nas  páginas  do  livro.  Pegue-se, 

por   exemplo,   a   composição   “A   praia   de   Tourgeville”   (inspirada   pela   obra   do   pintor  

impressionista Eugène Boudin), cuja estrutura inicial é em versos que vão tornando-se 
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cada vez mais longos e meditativos, à maneira de um ensaio sobre arte, sobretudo neste 

trecho final: 

  

[...] 
Na origem, a ausência quase de desenho. A sóbria oposição de umas a outras manchas, o litoral 
sem o difícil contorno dos rochedos, formas extensas e assimétricas – isto e, uma arte intimista 
que, recusando o barroco, assume a inteira claridade do seu próprio desenho, recusa o desígnio e 
a estética, interessa-se, com sábio misticismo, pela melancolia e pela tristeza, pela fúria 
tranqüila  da composição, pelo estudo da alma e da paisagem, pela descoberta da sombra e da 
cor, pelo movimento da realidade, pela pura alusão. 

(JUDICE, 1991, p.19) 

  

Note-se que essas palavras conservam os mesmos sentidos implícitos no poema 

anteriormente   visto,   “Apogeu   da   Gramática”:   trata-se de obsessão idêntica pelo 

processo criativo que rompe com as formas habituais e com o passado – “ausência  

quase  de  desenho”;;  “recusando  o  barroco”;;  “recusa  o  desígnio  e  a  estética”  –, e de suas 

etapas, técnicas e perspectivas – “estudo   da   alma   e   da   paisagem”;;   “descoberta   da  

sombra  e  da  cor”;;  “movimento  da  realidade”;;  “pura  alusão”. 

Ademais,   todo   o   poema   “borda   a   descrição   púrpura”, ou seja, assim como 

apontou  na  sua  noção  de  poema  da  primeira  composição  do  livro,  a  significação  em  “A  

praia   de   Tourgeville”   se   dá   por   meio   de   descrições   do   quadro;;   porém,   descrições  

“bordadas”,  pois  não  diretas  ou   imparciais,  mas  misturadas  à  reflexão  e às impressões 

do  sujeito   lírico:  “Neste  óleo  de  tela,  assinado  em  baixo,  à  esquerda,/  parece-me ver o 

excessivo amor com que, alguns dias, olho/ o horizonte inteiro e as nuvens, como se 

chovesse  [...]”  (JÚDICE,  1991,  p.18).  Cumpre,  assim,  outra  estratégia  “meta-artística”,  

posto que as impressões descritas no poema são retiradas de uma obra impressionista. 

É  preciso  ressaltar  que  o  “movimento”5 anunciado no texto prefaciador, notado 

por  Centeno,  e  há  pouco  analisado  detidamente  em  “Apogeu  da  Gramática”  enquanto  

agitação   criativa,   continua   sendo   explorado   em   “A   praia   de   Tourgeville”,   em   três  

camadas: ele é sugerido pela pintura de Boudin – “a  espuma embranquecida das ondas 

que rebentam”   (JÚDICE,   1991,   p.18,   negrito   nosso);;   “a   leve   impressão   do vôo das 
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gaivotas”  (JÚDICE,  1991,  p.18,  negrito  nosso)  –; é imaginado no próprio ato do pintor, 

que  procura  “o movimento natural  da  paisagem”  (JÚDICE,  1991,  p.18, negrito nosso) e 

que  “fixou,  [...]  com mobilidade sugerida,  a  praia/  de  Tourgeville  [...]”  (JÚDICE,  1991,  

p.19, negrito nosso); e está, enfim, na reflexão do poeta acerca da obra, tentando 

recuperar o movimento criativo do pintor, nos versos transcritos acima. É reforçado, 

também, pela epígrafe da composição, uma espécie de apresentação enciclopédica do 

artista (não sabemos se o autor retirou-a ou não de algum catálogo ou livro sobre arte): 

“BOUDIN,  Eugène  – Pintor do ar livre, do céu e do mar, foi o primeiro a procurar fixar 

os aspectos daconstante transformação da natureza”   (JÚDICE,   1991,   p.18,   negrito  

nosso). 

Eis um poema cuja noção só pode ser pensada depois de lido. Poesia? Ensaio 

sobre arte? Meditação? Ele corresponde (como vários outros do livro) a traços 

marcantes na poética pós-modernista, vários deles elencados por Arnaut no capítulo 

“Para   uma   poética   do   post-modernismo”,   no   livro Post-Modernismo no romance 

português contemporâneo. Fios de Ariadne. Máscaras de Proteu. Com efeito, se as 

reflexões de Arnaut (2002, p.17) acerca das várias linhas condutoras da teoria pós-

modernista levam-na a crer que, na narrativa desta tendência literária, são 

“ostensivamente  subversivas”  características  como  a  “mistura  de  gêneros”,  a  “polifonia”  

e  a  “metaficção”, é possível concluir que Nuno Júdice pratica uma poesia inserida nas 

perspectivas pós-modernistas, que, também de modo ostensivo, subverte o que se 

concebe como poema, misturando a polissemia própria do gênero poético à meditação e 

ao ensaio, a divisão em versos à estrutura prosaica; desconstruindo, enfim, a noção de 

poema como algo pronto, belo e acabado, inserindo-se na metapoesia de modo 

meditativo e crítico. 

“A   praia   de   Tourgeville”   “desautomatiza”   o   leitor,   que   já   não   lê   apenas   um  

“poema”   em   suas   noções canônicas, mas um poema que incorpora outros gêneros, 

mistura traços do ensaio, da própria poesia, e até da catalogação enciclopédica (na 

epígrafe). O mesmo acontece em outras criações contaminadas por procedimentos da 

narrativa   ou   por   meditações,   como   “A   procura   da   evidência”   (JÚDICE,   1991,   p.20),  

“Segundo  poema   sobre   a  morte”   (JÚDICE,   1991,   p.23)   e   “Destino   e  morte,   espanto”  

(JÚDICE, 1991, p.50), o que se relaciona, mais uma vez, ao pós-modernismo literário, e 
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sua   tendência   a   causar   “[...]   a   frustração   das expectativas do leitor e a recusa em 

fornecer  uma  visão  organizada  e  totalitária  do  mundo”  (ARNAUT,  2002,  p.43)6.  “Pós-

modernismo”  ou  não,  o  certo  é  que  o  poeta  se  insere  entre  as  tendências  mais  relevantes  

da literatura de sua época. 

Os textos do livro de 1972 têm títulos significativos como, por exemplo, 

“Matisse”,  “Os  modos  desconhecidos  de  ser”,  “O  movimento  da  obsessão”,  “Regra  de  

Composição”,   “Itinerário”,   “Stephane   Mallarmé”,   “Os   corredores   do   poema”   e  

“Holderlin”;;  alguns,  remetendo  o  leitor  a  outros  artistas  (como  foi  visto  em  “A  praia  de  

Tourgeville”),  e  revelando  a  “espaçosa  genealogia”  anunciada  na  primeira composição 

do livro; outros, relacionados à semântica do movimento – “itinerário”  e  “corredores  do  

poema”  entre  eles  –,  enfim,   “Os  modos  desconhecidos  do  ser”  é,  mais  uma  vez,  uma  

especulação  sobre  o  “ser”  do  poema,  e  note-se  que  são  “desconhecidos”  (não há apenas 

concepções  já  determinadas).  A  pergunta  primeira  colocada  em  “Apogeu  da  Gramática”  

– Como? – o poeta ainda tenta responder nesta, que é a nona composição do livro, 

conforme pode ser notado nos trechos transcritos: 

  

A poesia é o teatro, diz-me uma voz interior. Representar-me 
em cada poema, montar-me um personagem, uma acção, um ambiente. 
 
[...] 
 
Conheci a primeira das minhas derivações. Sentei-me a escrever, 
esperando por uma palavra, uma frase, uma citação 
que me permitissem avançar, sair do lugar estéril da memória, 
escrever. Comecei por receber uma revelação central, o núcleo 
do texto, a imagem que me forneceria o assunto. Depois, 
desenvolvendo verso a verso essa primeira intuição, pude 
esvaziá-la de toda a individualidade, fazê-la esquecer no conjunto 
ordenado do poema, dar-lhe emoção no ritmo próprio de cada estrofe. 

(JUDICE, 1991, p.28) 

  

O primeiro verso apresenta, de entrada, a subversão ontológica também própria 

da poética pós-modernista:   “a   poesia   é   teatro”.   Mais   uma   vez,   questiona-se uma 

“noção”,   a   do   gênero   poético,   e   rompem-se os limites de gêneros abertamente. Se 
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autores modernos puderam praticar o hibridismo de forma menos ostensiva – inserindo, 

por exemplo, uma rubrica teatral no poema, misturando procedimentos poéticos na 

narrativa –, Nuno Júdice nem se preocupa em esconder a mélange des arts, sobretudo 

porque ela se apresenta no nível reflexivo da criação. Este, por sua vez, é exposto, como 

em uma vitrine, na segunda estrofe apresentada. Cumpre ressaltar que o discurso 

filosófico também contamina a composição, a começar pelo título, além de, por 

exemplo,  na  afirmação:  “toda  identidade  é  falsa”  (JÚDICE,  1991,  p.28) 

Para Centeno, nas páginas de A Noção de Poema,  “oscilamos”,  afirma,  “entre  o  

desejo (que se pretende lúcido) de uma Estética  e  a  devastação  real  da  criação  poética”  

(1972,   p.81).   “Devastação”   revelada   em   dezenas   de   versos:   “Só,   como   se   fosse   a  

primeira   vez,   eu   trabalho   a   página   de   um   lado   ao   outro   em   branco”   (1991,   p.22),  

palavras  do  poema  “O  todo  é  pôr  a  maior  relação  possível”;;  “Veio-me ao espírito esta 

página.   Ela   desce,   como   um   rio,/   para   os   largos   estuários   do   amor”   (1991,   p.37),   de  

“Itinerário”;;   “debruço-me atento/ para o movimento inútil das palavras sobre as 

palavras,  das  palavras/   sobre  as   frases”   (1991,  p.43),  de  “Os  corredores  do  poema”;;   e  

em   diversas   outras   composições.   O   vocábulo   “poema(s)”   aparece   mais   de   quarenta  

vezes ao longo da coletânea, sem contar outras variantes que sinalizam a opção 

metadiscursiva,   tais   como   “palavra”,   “poesia”,   “escrita”,   “verso”,   “canto”,   todas,   em  

geral, suspendendo a crença de que se lê algo pronto e acabado, longe de seu processo 

construtivo. E o poeta não abandona essa prática, que ressurge em todos as suas 

coletâneas poéticas posteriores. 

Um   livro   de   Júdice   de   1992,   coletânea   de   “estudos   e   teorias   críticas”   é  

significativamente chamado O Processo Poético. Nele, de fato, o autor – poeta e crítico 

– atenta para as manipulações poéticas de diversos artistas, dos franceses do século XIX 

e XX (Baudelaire, Mallarmé, Valéry a Claudel) a poetas lusitanos como Antero de 

Quental, os modernistas, chegando até os autores da década de setenta (em que A 

Noção de Poema fora  publicada).  No  artigo  “A  poesia  de  setenta”,  o  crítico  reflete  sobre  

os principais caminhos trilhados por poetas dessa década, em Portugal, ilustrando suas 

reflexões com poemas de Joaquim Miguel Fernandes Jorge, Joaquim Manuel 

Magalhães, António Franco Alexandre e Rui Diniz, este último, citado também pelas 

mesmas palavras que compõem a epígrafe de A Noção de Poema. 
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A citação de Diniz vem a propósito de considerações de Júdice a respeito da 

ausência de teorias ou de uma poética organizada em torno dessas obras, concluindo o 

autor   que   isso   é   fato,   “ainda   que   os   poemas   se   procurem   substituir   ao   raciocínio  

estético”   (1992,   p.165).  E, antes de tal conclusão, o autor verificava que, nos poetas 

abordados, encontra-se 

[...] a concepção do poeta enquanto personagem da linguagem – e não 
unicamente seu habitante. Se ele tem uma imagem, ele vai ao encontro da 
concepção  do  ‘retrato  em  movimento’  de  que  fala  Herberto  Helder,  isto  é,  de  
uma concepção dinâmica do ser poético [...] (1992, p.164). 

Essa é também a visão possibilitada pela obra A Noção de Poema: desvendando 

os   “bastidores   do   poema”,   Nuno   Júdice   apresenta   o   poeta   como   personagem   da  

linguagem – “a  poesia  é  teatro”  – e  imprime  em  suas  páginas  o  “retrato  em  movimento”  

do poema, de seu ato criativo, da própria poesia. Tudo isso em uma lírica movimentada 

e não econômica o uso das palavras. 

Talvez o Júdice de Meditação Sobre Ruínas, obra de 1994 que mereceu o 

prêmio da APE, não se mostre assim tão intenso e agitado, bem como há vários poemas 

mais detidos, concisos, nessa obra. Segundo o próprio título aponta, o tom dos poemas 

é, de fato, mais meditativo, calmo. A agitação, o fluir livre dos versos, o movimento, 

enfim, diminui nessa obra que se faz serena, como se pedisse a postura do meditar. 

Porém, a obra ainda trata dos mesmos assuntos e das mesmas fixações do autor, as 

ruínas de outras obras ou artes, as ruínas do próprio poema e a reflexão. Sendo assim, 

sua recolha de estreia, ora analisada, não está tão longe desse seu grande livro da década 

de 90. 

Mostrando-se familiarizado com as experiências literárias mais importantes de 

sua época (neste caso, a década de setenta), mas de uma maneira muito própria, singular 

– o que sempre destaca um poeta entre seus pares – Nuno Júdice evidenciou, em A 

Noção de Poema, que não lhe interessava somente o poema pronto: as inúmeras 

tendências, reflexões, questões, presentes na obra,relacionam-na à poética pós-

modernista, apontando, sempre, para o movimento criativo. Desvendam-no. Interrogam 

e   anulam   qualquer   “noção   de   poema”   pré-concebida, revelando um poeta de grande 
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alcance lírico, o que se confirmou em suas obras seguintes. Fica o leitor com a imagem, 

bastante  impressiva,  que  encerra  uma  das  criações  do  livro  de  72:  “Eis  que  está  escrito.  

E  mexe”  (JUDICE,  1991,  p.15) 
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2 O poema foi dividido em partes, devido à sua longa extensão, para melhor fluir a 
análise aqui realizada. Do mesmo modo, está mantida sua apresentação gráfica no livro, 
pois esta também é importante. 

3 Conferir  seu  célebre  poema  “O  lutador”,  publicado  no  livro José, de 1942. 

4 O primeiro poema de O Mecanismo Romântico da Fragmentação também apresenta, 
em determinado momento, essa relação entre o poeta, seu ato criador e a herança 
literária que o coloca entre a continuidade e a total ruptura.   Os   versos   dizem:   “[...]  
tenho/ alguns séculos de literatura, os olhos gastos,/ uma desmedida ambição de morrer 
no crepúsculo/ das gramáticas. Como // ignorá-las?  [...]”  (JÚDICE,  1975,  p.13) 

5 O  interesse  do  poeta  pela   ideia  de   “movimento”  não  se  dá  só  neste   livro.  Em  1996,  
publicou a obra O Movimento do Mundo,  cuja  poética  não  se  interessa  pelo  “movimento  
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criativo”  de  modo  tão  obsessivo  quanto  na  obra  de  1972  (embora  ela  apareça),  mas  se  
baseia   em  outras   conotações   de   “movimento”.   Já   não   é   tão   somente  o  movimento   do  
poema, agora, é o do mundo. 

6 A afirmação de Arnaut é, na verdade, um resumo das ideias de Willian Spanos, cuja 
concepção   da   tendência   abrange   todas   as   obras   que   “[...]   desde   tempos   imemoriais 
ensombram  a  seriedade  do  cânone  literário  [...]”  (ARNAUT,  2002,  p.43).  Com  efeito,  é  
sabido que, sobretudo na poesia, outras tendências como o surrealismo, por exemplo, 
tentou essa frustração de expectativa do leitor, fazendo-o interrogar e refletir sobre a 
arte. 
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UMA RELEITURA DA ARS POETICA DE 
ARCHIBALD MACLEISH 

COMO	
  RECONCEPTUALIZAÇÃO	
  DE	
  “UT 
PICTURA POESIS” 

 
Sigrid RENAUX (UFPR/UNIANDRADE) 

 

RESUMO: Archibald MacLeish, poeta modernista da geração seguinte à de Pound e 
Eliot, expressou, com sua sensibilidade, técnica e dom lírico, as ansiedades existenciais 
comuns a sua época. Seu poema Ars Poetica (1926) foi o que melhor concretizou o 
novo senso modernista de arte e, apesar de ter sido considerado uma declaração poética 
do Imagismo, remete, já pelo título, às artes poéticas clássicas. Entre elas, à Ars 
poetica de Horácio, enfatizando, entre outros, o trabalho e a disciplina como fatores 
criativos,   a   unidade   poética,   o   estilo   e   o   “utile dulci”.  Mas   é   do   preceito   “ut pictura 
poesis”  que  surgiu  um  corpo  extenso  de  especulações  estéticas  e  de  teorias  da  arte  que  
prevaleceram do século XVI ao XVII, pois elas ofereceram uma fórmula para analisar 
as relações entre poesia e pintura. A partir desses pressupostos, este trabalho apresenta 
uma releitura daArs poetica de MacLeish apoiada nos preceitos horacianos, a fim de 
mostrar  como  o  resgate  de  “ut pictura poesis”  por  parte  de  Mac  Leish  – com sua ênfase 
em clareza, concretude e economia na criação da obra de arte numa nova realidade 
histórica, artística e cultural – foi inspirador para continuar o rompimento com as 
poéticas gastas do final do século XIX. 

PALAVAS-CHAVE: poética moderna; poética clássica; poesia norte-americana 
moderna. 

ABSTRACT: Archibald MacLeish, as a modernist poet belonging to the generation 
following Pound and Eliot, has expressed, with his sensibility, technique and lyrical 
gift, the existential anxieties common to his times. Although his poem Ars Poetica 
(1926), which has best concretized the new sense of modernist art , has been considered 
a poetic statement of Imagism, it also retrieves, already in its title, classical poetics. 
Among them, Horace’s  Ars  poetica,  which  emphasizes  work  and  discipline  as  creative  
factors,  poetic  unity,  style  and  “utile  dulci”.  But  it  is  from  his  precept  “ut  pictura  poesis”  
that an extensive corpus of aesthetic speculations and of art theories has arisen, which 
have predominated from the 16th to the 18th centuries, for they have offered a formula 
to analyse the relations between poetry and painting. From these presuppositions, this 
article  presents  a  rereading  of  MacLeish’s  Ars  poetica  based  on  the  Horatian  principles, 
in  order  to  show  how  MacLeish’s  retrieving  of  “ut  pictura  poesis”  – with its emphasis 
on clarity, concreteness and economy in the creation of the work of art in a new 
historical, artistic and cultural reality – was seminal to continue the rift with the outworn 
poetics of the late 19th century. 

KEY WORDS: modern poetics; classical poetics; modern American poetry 



RENAUX, S. Uma releitura da Ars Poetica de Archibald Macleish como reconceptualização de “Ut Pictura Poesis” 
 

 
 Revista Texto Poético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 7  (2° sem. 2009) 

 
 
 

Falemos da poesia – dela mesma e das suas espécies, da efetividade de cada uma delas, 

da composição que se deve dar aos mitos, se quisermos que o poema resulte perfeito, e, ainda, 

de quantos e quais os elementos de cada espécie e, semelhantemente, de tudo quanto pertence a 

esta indagação – começando, como é natural, pelas coisas primeiras. 

(ARISTÓTELES, 1973, p.444) 
 

Comecemos,   pois,   “pelas   coisas   primeiras”:   como   é   de   notório   saber,   a Arte 

poética de Aristóteles – como reflexão sobre os problemas da arte em geral e da 

literatura em particular a partir de uma realidade histórico-artístico-cultural, como 

enfatiza Brandão – tem importância capital na história do pensamento humano e da 

crítica literária. Ela é base e protótipo para todas as artes poéticas posteriores, formando, 

com  a  “Epístola  aos  Pisões”  de  Horácio  e  o  tratado  de  Longino  sobre  “O  Sublime”,  “os  

três  momentos  da  poética   antiga”   (ARISTÓTELES. HORÁCIO. LONGINO, 1992, p. 

1). Consequentemente, até a Renascença, a maior parte das premissas sobre poética 

estão baseadas em Aristóteles e Horácio e se solidificaram numa doutrina prescritiva e 

mimética, como atestam a Art Poétique de Boileau (1674) e o Essay on Criticism de 

Pope (1711) inspirado em Boileau. 

É apenas no século XIX que o pensamento ocidental começou a se desvincular 

das premissas aristotélicas, quando o Romantismo se afasta da concepção de poética 

como imitação do mundo externo, enfatizando a expressão do poeta baseada na 

concepção criativa da imaginação. Essa revolta dos românticos contra o que 

consideravam um formalismo inerte e mecânico da retórica neoclássica ficou 

concretizada nas poéticas de Schlegel, Wordsworth, Shelley, Coleridge e Hegel, que 

conceberam o poema como um organismo governado por seus próprios princípios. 

Deste modo, se a poética havia se identificado com regras sob a prescrição neoclássica, 

ela agora participava do descrédito que o Romantismo verteu sobre as regras e poucas 

poéticas prescritivas têm sido escritas desde então. 
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Quando chegamos ao século XX, o próprio termo poética – como teoria 

sistemática de poesia – acabou sendo aplicado a quase todas as atividades humanas, 

generalização esta que incorporou à sua função inicial o sentido de crítica literária, de 

estudo sobre a poesia ou estética, ou ainda de teoria do discurso literário. Como 

comenta Tadié, 

[...] assistimos, primeiro junto aos formalistas russos, depois junto a nossos 
contemporâneos, a partir de 1960 mais ou menos, a um renascimento da 
poética não para aprender a compor poemas – ou romances, ou peças de 
teatro – , mas para mostrar aquilo que possuíam em comum, como eram 
feitos, qual era a essência de seu gênero. (1992, p. 239). 

Ou, segundo Koshiyama,   “o   que   se   discute   a   partir   do   termo poética é uma 

reflexão sobre a criação, e como, nesta, a experiência do mundo e a arte da poesia vêm 

se  interligar”  (2003,  p.  83). 

Entretanto, ao lado do grande número de ensaios críticos que determinam a 

posição da poética no século XX, seja em relação à poética da prosa ou da poesia,  

permanecem   e   continuam   surgindo   novas   “artes   poéticas” stricto sensu por parte dos 

poetas, tanto em declarações em prosa como em poesia. Assim, o ideal de poesia de um 

determinado poeta, ou seja, sua poética, encontra-se concretizada em seus poemas, 

podendo tomar a forma de uma poética normativa, ou seja, uma declaração sobre o que 

a poesia deveria ser, conforme as poéticas clássicas e neoclássicas, como tomar a forma 

de uma poética descritiva, ou seja, uma declaração filosófica sobre o que a poesia é, 

independente dos desejos ou exigências dos teóricos, concepções essas que construíram, 

no passado, as duas tendências opostas de crítica, que se cristalizaram na famosa 

dicotomia clássico-romântica. 

A partir dessas considerações, iremos apresentar uma releitura da Ars poetica de 

Archibald MacLeish, a fim de salientar como este poeta, considerado uma das figuras 

mais importantes da geração seguinte à de Pound e Eliot e portanto dentro da vertente 

principal do modernismo literário norte-americano, faz sua declaração poética partindo 

de  uma  posição  prescritiva  clássica.  Pois,  mesmo  se  “nenhum  poema  expressou  melhor  

o senso modernista da arte do que sua Ars Poetica (1926),  com  a  declaração   final:   “a 

poem should not mean/ but be”2(KIMMELMANN, ed., 2005, p. 297), torna-se no 
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mínimo instigante verificar por que razão MacLeish recorre à Ars Poetica de Horácio a 

partir do título de seu poema, para prescrever como deve ser um poema no século XX. 

Convém ainda lembrar que, se por um lado a Ars poetica de MacLeish foi 

considerada uma declaração da poética do Imagismo, por outro MacLeish não foi um 

imagista, a não ser por praticar uma apresentação clara, econômica e concreta 

(PERKINS, 1987, p. 37). O que MacLeish aproveitou do movimento modernista foi a 

necessidade de apresentar imagens de coisas concretas para sobressaltar o leitor; de 

achar  o  “correlato  objetivo”  de  Eliot,  em  vez  de  citar  emoções  e  afirmar  pontos  de  vista  

gerais. Aprendeu a não apresentar demais, já que uma imagem pode sugerir mais do que 

os parágrafos possam dizer. Percebeu que uma sintaxe rápida é mais importante que a 

gramática 3 (PERKINS, 1987, p. 50). 

Se o título Ars poetica é usado tradicionalmente para obras sobre a filosofia da 

poesia e nos remete imediatamente às artes poéticas clássicas, ele resgata, em 

específico, a Epistola ad Pisones de Horácio – chamada de Ars poetica por Quintiliano 

–, escrita em seus últimos anos de vida (14-13 a.C.) e, portanto, como comenta 

Brandão,   expressando   seu   “pensamento   literário   maduro”   (ARISTÓTELES.  

HORÁCIO. LONGINO, 1992, p. 6). Como o transmissor mais importante da influência 

helenística sobre o pensamento romano e consequentemente renascentista sobre poesia, 

Horácio insiste na adequação do estilo e, acima de tudo, na elegância e polimento, 

conseguidos através de trabalho árduo. Esses temas recorrem nas três cartas mais 

importantes doSegundo Livro das Epístolas,  mas  é  na  “Epístola  aos  Pisões”  que  ele  dá  

expressão plena à sua opinião sobre poesia. 

Segundo Brandão, um dos pontos centrais de seu classicismo desenvolvido nessa 

epístola é o fato de a obra ser “regida  por  leis  que  podem  ser  apreendidas  e  formuladas”:  

Horácio   “tem   consciência   de   que   há   sempre   uma   lógica   interna   que   comanda   a  

composição da obra e que a unidade nasce da ordem dos componentes, o que implica na 

seleção dos aspectos a serem reunidos em   função   do   efeito   totalizante   final”  

(ARISTÓTELES. HORÁCIO. LONGINO, 1992, p. 7). 

Como Horácio aconselha, no início da epístola, 
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Vocês, que escrevem, tomem um tema adequado a suas forças; ponderem 
longamente o que seus ombros se recusem a carregar, o que agüentem. A 
quem domina o assunto escolhido não faltará eloqüência, nem lúcida 
ordenação. A força e a graça da ordenação, se não me engano, está em dizer 
logo o autor do poema enunciado o que se deve dizer logo, diferir muita 
coisa, silenciada por ora, dar preferência a isto, menospreço àquilo (1992, p. 
56). 

Na   leitura   do   poema   de   MacLeish,   iremos   perceber,   imediatamente,   como   “o  

autor   do   poema  diz   logo  o   que   se   deve   dizer   logo”,   pois   ele   já   estabelece,   no   dístico  

inicial, que sua Ars poetica será prescritiva: como um poema deveria ser. A repetição 

explícita  de   “a  poem  should   be”,  em  cinco  dos  doze  dísticos  que  compõem  o  poema,  

criando paralelismos sonoros, sintáticos e semânticos e, assim, sua estrutura artística, 

revela   também   a   “lúcida   ordenação”   horaciana,   tão   “viva   entre   os   artistas   e   os  

pensadores   antigos”   e   “um   dos   fatores   de   sua   permanente   atualidade”,   como   afirma  

Brandão (ARISTÓTELES. HORÁCIO. LONGINO, 1992, p. 7), e agora concretizada 

em MacLeish e em seu modo de ver e sentir o mundo atual através da obra de arte: 

  

A poem should be palpable and mute 
As a globed fruit, 
 
Dumb 
As old medallions to the thumb, 
 
Silent as the sleeve-worn stone 
Of casement ledges where the moss has grown – 
 
A poem should be wordless 
As the flight of birds. 
 
A poem should be motionless in time 
As the moon climbs, 
 
Leaving, as the moon releases 
Twig by twig the night-entangled trees, 
 
Leaving, as the moon behind the winter leaves, 
Memory by memory the mind –  
 
A poem should be motionless in time 
As the moon climbs. 
 
A poem should be equal to:  
Not true. 
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For all the history of grief 
An empty doorway and a maple leaf. 
 
For love 
The leaning grasses and two lights above the sea –  
 
A poem should not mean 
But be. 

(1950, p. 473)4 

  

Os preceitos de Horácio sobre estilo – 

Outrossim, se, empregando-se delicada cautela no encadeamento das 
palavras, um termo surrado, graças a uma ligação inteligente, lograr aspecto 
novo, o estilo ganhará em requinte. Se acaso ideias nunca enunciadas 
impuseram a criação de expressões novas, será o caso de forjar termos que 
não ouviram os Cetegos de túnica cintada. Tomada com discrição, tal 
liberdade será consentida e palavras novas em folha terão curso quando 
pingarem da bica grega, numa derivação parcimoniosa. (1992, p. 56). 

– também são adotados por MacLeish: por estar preceituando como um poema 

deve ser através de comparações paradoxais, os próprios paradoxos lançam uma luz 

nova   sobre  as  palavras   já   “gastas”  pelo  uso,  no  sentido  de  elas   lograrem  serem  vistas  

sob um aspecto inusitado. Assim, se MacLeish não forjou termos novos, ele certamente 

forjou novas maneiras de expressá-los, ao afirmar que  “a poem should be equal to: / Not 

true”. 

A   fórmula   “miscuit utile dulci”   que   Horácio   atribuía   aos   poetas   – “os   poetas  

desejam ou ser úteis, ou deleitar, ou dizer coisas ao mesmo tempo agradáveis e 

proveitosas para a vida. [...] Arrebata todos os sufrágios quem mistura o útil e o 

agradável,  deleitando  e  ao  mesmo  tempo  instruindo  o  leitor”  (1992,  p.  65)   é igualmente 

empregada   por   MacLeish:   o   “agradável”,   através   da   beleza   das   imagens   do   mundo  

referencial que concretizam a comparação do poema com artefatos ou com a natureza, 

é,   portanto,   também   “útil”,   porque   está   nos   ensinando   como   deve   ser   um   poema   no  

século XX. 
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Por outro lado, a precisão e síntese que caracterizam a própria Ars 

poetica horaciana – “O  que  quer  que  se  preceitue,  seja  breve,  para  que,  numa expressão 

concisa, o recolham docilmente os espíritos e fielmente o guardem; dum peito já cheio 

extravasa   tudo   que   é   supérfluo”   (1992,   p.   65)   – impregnam todos os preceitos de 

MacLeish, pois, ao determinar que um poema deveria ser composto por imagens, em 

vez de expressar ideias ou sentimentos, está simultaneamente afirmando a importância 

da  precisão  e  síntese  do  concreto:  “For all the history of grief /An empty doorway and a 

maple leaf./ For love / The leaning grasses and two lights above the sea”.   Toda   a 

história da tristeza pode ser expressa pela imagem de um solar de porta vazio, ou de 

uma única folha de ácer, assim como o sentimento do amor pode ser captado 

simplesmente por hastes de grama inclinadas, ou por duas luzes sobre o mar. 

Entretanto, ao Horácio definir que 

Poesia é como pintura; uma te cativa mais, se te deténs mais perto; outra, se 
te pões mais longe; esta prefere a penumbra; aquela quererá ser contemplada 
em plena luz, pois não teme o olhar penetrante do crítico; essa agradou uma 
vez; essa outra, dez vezes repetida, agradará sempre. (1992, p.65). 

É que atingimos o ponto em que o poema de MacLeish não só concretiza o 

preceito   “ut pictura poesis”   ao   usá-lo como elemento básico em seus dísticos mas, 

simultaneamente, reescreve e reconceptualiza esta similaridade entre poesia e pintura, 

deste modo renovando o diálogo entre duas artes poéticas inseridas em diferentes 

realidades espaciais, temporais e culturais. 

Como o histórico da expressão revela, sugestões sobre semelhança entre poesia e 

pintura já haviam sido feitas antes de Horácio, que conhecia a declaração de Simonides 

de Keos (registrada por Plutarco, como lugar comum, um século antes da Ars poetica): 

“a   poesia   é   um   quadro   falante,   a   pintura   [é]   poesia   silenciosa”5 (PREMINGER & 

BROGAN, eds., 1993, p. 1339). A comparação horaciana asseverava a similaridade, se 

não a identidade, da pintura e poesia e deste cerne surgiu um corpus extenso de 

especulações estéticas e de teorias da arte que prevaleceram do século XVI ao XVIII. 

Enquanto poucos poetas concordavam que a pintura sobrepujava a poesia em imitar a 

natureza humana em ação e em mostrar uma beleza ideal neoplatônica acima da 



RENAUX, S. Uma releitura da Ars Poetica de Archibald Macleish como reconceptualização de “Ut Pictura Poesis” 
 

 
 Revista Texto Poético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 7  (2° sem. 2009) 

natureza, a maioria deles desprezava o campo da pintura pela glória maior da poesia e 

anunciaram   que   os   pintores   preeminentes   eram   os   poetas.   Deste   modo,   “ut pictura 

poesis”   ofereceu   uma   fórmula   para   analisar   a   relação   da   poesia   com  a   pintura   e   com  

outras artes, fórmula esta que provou ser útil em muitas ocasiões: como norma para 

orientar o fazer artístico, como estímulo ao argumento estético e como elemento básico 

em diversas teorias da poesia e das artes (PREMINGER & BROGAN, eds., 1993, p. 

1339-40). 

Se num primeiro momento a comparação estabelecida no primeiro dístico parece 

paradoxal – “A poem should be palpable and mute/ As a globed fruit”  – este paradoxo 

poderia ser explicado ao visualisarmos uma natureza morta de Cézanne, na qual cores, 

solidez e linhas transmitem a mesma emoção estética que um poema, resgatando, 

através  de  “palpable”,  não  só  a  visibilidade  mas  a  tactilidade  de  uma  fruta  redonda,  pois  

só  podemos  tocar  coisas  concretas.  A  aliteração  “poem/palpable”,  por  sua  vez,  enfatiza  

ainda mais, através   do   paralelismo   sonoro,   a   concretude   que   “palpable”   transmite   a  

“poem”. 

 

Além   disso,   a   esfericidade   de   “globed fruit”   nos   remete   não   só   ao   globo  

terrestre, no sentido de que um poema abarca a totalidade das coisas, mas confirma o 

simbolismo do círculo como perfeição, completude, ambos já prefigurados nos doze 

dísticos que compõem o poema, pois o próprio número doze já simboliza perfeição e 

completude   (VRIES,   1974,   p.478).  O   termo   “mute”,   por   sua   vez,   além  de   rimar   com  

“fruit”,   deste   modo   aproximando   as   duas   palavras   sonora   mas   também  
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conceptualmente,   recupera   “ut pictura poesis”,   pois   a   pintura,   como   beleza   visual,   é  

poesia silenciosa. O poema, portanto, é um objeto completo e perfeito, cuja 

compreensão advém de nossa capacidade de absorvê-lo em sua concretude e silêncio. 

O  dístico  seguinte,  “Dumb/ As old medallions to the thumb”,  reitera  o  silêncio,  a  

forma circular, a concretude e a tactilidade da primeira imagem, através dos medalhões 

antigos, com suas inscrições gastas pelo uso ao toque do polegar, mas, mesmo assim, 

testemunhas mudas e concretas de épocas passadas. Similarmente aos efeitos sonoros 

do dístico anterior, a  rima  “dumb/thumb”  e  a  aliteração  “dumb/medallions”contribuem  

para a aproximação sonora e conseqüentemente semântica das palavras, reiterando a 

conhecida  afirmação  de  Jakobson:  “palavras  de  som  semelhante  se  aproximam  quanto  

ao  seu  significado”  (1970,  p.  151). 

Esta mesma percepção de antiguidade e silêncio é agora projetada no terceiro 

dístico,   “Silent as the sleeve-worn stone/ Of casement ledges where the moss has 

grown”,   ao   preceituar   que   um   poema   deveria   ser   silencioso   como   a   pedra   gasta   do  

peitoril de janelas em que cresceu o musgo: se a pedra já é simbólica de silêncio, além 

de conotar testemunho e lembrança pelo fato de estar gasta pelo uso, como os 

medalhões antigos, o musgo que cresceu sobre essa pedra sugere o passar do tempo, 

deste modo amalgamando tempo, silêncio e concretude. A qualidade e importância 

desse silêncio é ainda ressaltada pelos diversos paralelismos sonoros que recuperam 

“silent”  através  da  repetição  da  sibilante  /s/  em  “sleeve/stone/casement/moss”. 

A série de qualificativos expressando silêncio – “mute”,  “dumb”,  “silent” – ou 

concretizando-o   sonoramente,   como   visto,   é   agora   completada   com   “wordless”   no  

dístico seguinte – “A poem should be wordless/ As the flight of birds”, aumentando 

assim o paradoxo estabelecido a partir dos dísticos anteriores, pois a primeira 

expectativa de um leitor é que o poema fale a ele sonoramente, através de palavras, 

palavras  essas  que  agora  são  “retiradas”  do  poema.  Se  a  palavra  é  um  grupo  de  fonemas  

com uma significação, ou sua representação gráfica, manifestação verbal ou escrita, ou 

ainda expressão do pensamento, parece evidente que o poeta está se referindo à 

abstração da mesma como ideia, enquanto que imagens, como o vôo dos pássaros, 

dispensam apresentação. A beleza visual desta imagem é ainda realçada pelo 
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movimento contido no vôo dos pássaros, por si já simbólicos de espiritualização, 

imaginação e criação, como as próprias palavras. 

Se os quatro primeiros dísticos já estabelecem a ideia de que um poema deveria 

falar concretamente através de imagens que falam silenciosamente por si mesmas, pois 

o significado de uma coisa está na própria coisa, nos quatro dísticos seguintes o poeta 

prescreve que 

  

A poem should be motionless in time 
 
As the moon climbs,  
 
Leaving, as the moon releases 
Twig by twig the night-entangled trees,  
 
Leaving, as the moon behind the winter leaves,  
Memory by memory the mind –  
 
A poem should be motionless in time 
As the moon climbs. 

  

Isto é, o fato de o ascender da lua no espaço ser imperceptível a nossos olhos, 

pois quando nos damos conta já está em outro lugar, sugere sua imobilidade temporal. 

Simbólica da alma, da imaginação, do silêncio e da inspiração poética, a lua como 

esfera celeste também participa do simbolismo do círculo como eternidade e perfeição, 

deste modo recuperando, por um lado, as imagens de completude da fruta redonda e dos 

medalhões e, por outro, apontando para as imagens subsequentes. Pois da mesma 

maneira que um poema deveria ser imóvel no tempo, como a lua, ele também deixa 

nossos pensamentos, imperceptivelmente, memória após memória, assim como a lua – 

guardiã da memória – desprende imperceptivelmente os ramos das árvores emaranhadas 

da noite. A repetição do quinto dístico no oitavo apenas confirma esta imobilidade 

aparente do poema no tempo, assim como a lua que ascende imperceptivelmente no 

espaço. As imagens desses quatro dísticos estão ainda unidas, por sua vez, não só por 

repetições de palavras, mas por uma série de paralelismos sonoros, como a repetição da 

consoante  /m/  em  “poem/ motionless/ time/ climbs/ memory /mind”,  além  da  aliteração  – 
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no sentido de repetição da sílaba tônica – “leaving/releases”,   e   da   rima   visual   e  

assonância   em   “releases/trees/leaves”,   todos   eles   contribuindo,   mais   uma   vez,   para   a  

“fluência   harmoniosa   no   falar”   que,   segundo   Horácio, a Musa concedeu aos gregos 

(1992, p. 64). 

O  dístico  seguinte,  “A poem should be equal to:/ Not true.”,  não  apenas  reafirma  

pela quinta vez o preceito, mas o faz através de uma equação matemática: um poema 

deveria  ser   igual  a  “não  verdadeiro”.  A  rima  parcial  “to/true”  reforça  a  noção  de  que  a  

verdade do poema ou da obra de arte não está numa relação direta com a realidade 

exterior, mas com sua própria realidade, a realidade do artista que compôs o poema ou 

pintou o quadro. Por esta razão, nos dísticos seguintes 

  

For all the history of grief 
An empty doorway and a maple leaf.  
 
For love 
The leaning grasses and two lights above the sea – 

  

Para contar toda a história da tristeza, basta mostrar um vão de porta vazio – este 

umbral que leva de um estado do ser a outro, com sugestões de casa vazia, de alguém 

que se foi, de fim de um relacionamento  e uma folha de ácer, simbolizando solidão, 

felicidade   passada,   transitoriedade.   A   rima   “grief/leaf”   bem   como   a   assonância   em  

“way/maple”  e  “all/doorway”  contribuem,  uma  vez  mais,  para  aproximar  som  e  sentido. 

E, da mesma maneira que a tristeza é concreta, também o amor pode ser 

projetado pelas imagens de hastes de grama inclinadas e de duas luzes sobre o mar. Não 

há necessidade de definições, de palavras abstratas para expressá-lo, pois as hastes de 

grama, simbólicas de pessoas comuns e de pensamentos amorosos, já conotam 

proximidade, intimidade, companhia, assim como duas luzes sobre o mar remetem não 

apenas ao equilíbrio do número dois mas também à energia cósmica, ao otimismo, à 

força criativa da luz sobre a vastidão do mar. Também neste dístico a aliteração em 

“love/leaning/lights”,  a  rima  interna  “love/above”  e  a  assonância  “leaning/sea”  realçam  

a unidade sonora e semântica das imagens, confirmando que a escolha dos termos, por 
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parte   de   MacLeish,   também   projeta,   uma   vez   mais,   o   trabalho   de   sua   “lima”,   pois,  

segundo Horácio,   “o   poema   que   não   tenha   sido   apurado   em   longos   dias   por   muita  

rasura,  polido  dez  vezes  até  que  uma  unha  bem  aparada  não  sinta  asperezas”  (1992,  p.  

63), deve ser retido. 

O  poema  termina  com  o  preceito  “A poem should not mean/ But be”,  no  qual  a  

fórmula   “a poem should be”  é   reorganizada  a   fim  de  salientar  a  colocação  da  palavra  

“be”  como  a  última  do  poema,  enquanto  a  negação  “a poem should not mean”,  apenas  

enfatiza mais uma vez como o Significado de um poema não é tão importante quanto o 

Significante, nem o abstrato tão importante quanto o concreto. Significar é ter o sentido 

de, exprimir, traduzir-se por, em contraposição a Ser, aquilo que é, que existe, forma, 

figura:   eu   sou   o   que   sou.  Esta   oposição   entre   “significar”   e   “ser”   é   simultaneamente  

concretizada   através   da   rima   final   “mean/be”,   pois,   como   já   salientava   Hopkins,  

“existem   dois   elementos   na   beleza   que   a   rima   oferece   ao   espírito,   a   semelhança   ou  

igualdade   de   som   e   a   dessemelhança   ou   diferença   de   significado”(HOPKINS,   apud  

JAKOBSON, 1970, p. 145)6, evidenciando como a oposição nos significados de 

“mean/be”,  torna-se ainda mais evidenciada pela semelhança sonora entre ambas. 

Se MacLeish  quis  unir  o  clássico  ao  moderno  em  seu  “tratado”  poético  a  fim  de  

sugerir que as normas da boa poesia são atemporais, que não mudam em essência 

mesmo que os poemas mudem de época para época e de língua para língua, ele 

realmente realizou este tento, ao resgatar Horácio em pleno século XX, através do 

preceito  “ut pictura poesis”.  Este  resgate,  entretanto,  só  foi  possível  porque  MacLeish,  

novamente dentro do espírito horaciano, não apenas usou sua inspiração, mas também 

seu engenho na construção do poema, pois,  como  diz  Horácio,  “já  se  perguntou  se  o  que  

faz digno de louvor um poema é a natureza ou a arte. Eu por mim não vejo o que 

adianta, sem uma veia rica, o esforço, nem, sem cultivo, o gênio; assim, um pede ajuda 

ao  outro,  numa  conspiração  amistosa”  (1992, p. 67). 

E,   ainda   citando   Horácio,   se   “a   pintores   e   poetas   sempre   assistiu   a   justa  

liberdade   de   ousar   seja   o   que   for”   (1992,   p.55)   e   se   também   “é   de   justiça,   em  

determinadas  matérias,  consentir  com  o  mediano  e  o  tolerável”,  pois  “o  jurisconsulto  e  o  

causídico  medíocres   [...]   têm,   não  obstante,  o   seu  valor”   (1992,  p.  66),  mesmo   assim,  
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“aos poetas, nem os homens, nem os deuses, nem as colunas das livrarias perdoam a 

mediocridade” (1992, p. 66), o que nos permite novamente afirmar que MacLeish 

certamente   não   incorreu   na   falta   da   mediocridade,   ao   usar   sua   “justa   liberdade”   para  

ousar e criar sua Ars Poetica. 
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3 Idem. 

4 Um poema deve ser palpável, silencioso,/ como um fruto redondo./ Mudo/ como os 
velhos medalhões ao toque dos dedos./ Silente como o gasto peitoril de uma janela/ em 
que cresceu o musgo./ Um poema deve ser calado/ como a voz dos pássaros./ Como a 
luz que sobe,/ um poema deve ser imóvel no tempo,/ deixando, memória por memória, 
o pensamento,/ como a lua detrás das folhas de inverno;/ deixando-o como, ramo a 
ramo, a lua solta/ as árvores emaranhadas na noite./ Um poema deve ser imóvel no 
tempo/ como a lua que sobe./ Um poema deve ser igual a:/ não a verdade./ Para toda a 
história da dor,/ uma porta franqueada e uma folha de ácer./ Para o amor,/ as gramíneas 
inclinadas e duas luzes sobre o mar./ Um poema deve ser,/ e não significar. (trad. 
SILVA RAMOS, 2001). 

5 Minha tradução. 

6 Esta afirmativa de Hopkins, ampliando o alcance da função da rima, também é 
retomada   por   Jakobson,   no   mesmo   ensaio,   ao   declarar   que,   “em   poesia,   qualquer 
similaridade notável no som é avaliada em função de similaridade e/ou dessemelhança 
no  significado”  (1970,  p.  153). 
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O IGNOTO VIANDANTE E O ITINERÁRIO 
RUMO AO NADA 

Carolina Donega BERNARDES  

  

RESUMO: A Odisseia (1938) de Kazantzakis (1883-1957) está estreitamente 
relacionada com Ascese (1927), sua obra anterior, seja na trajetória do herói Odisseu, 
seja na fundamentação filosófica que corporifica o personagem. Procuramos, neste 
artigo, perceber como se constitui a figura do herói por meio de sua trajetória ascética, 
que se dá a partir do canto XIV, percorrendo igualmente as etapas de superação que 
estruturam Ascese e comparecem claramente na Odisseia. Assim, preocupamo-nos em 
realizar uma análise crítica das etapas vividas pelo personagem para compreender como 
Odisseu abandona a fama e seu nome e se torna o desconhecido viajante, em direção ao 
nada. 

PALAVRAS-CHAVE: Odisseia; Ascese; superação; anonimato; filosofia. 

ABSTRACT: The Odyssey, written by Kazantzakis, is deeply related to Ascese (The 
Saviors of God: Spiritual Exercises),  his  previous  work,  as  we  can  see  by  the  Odysseus’  
way or by the philosophical foundation that forms the main character of the book. In 
this article, we try to perceive how the heroes figure of Odysseus is shaped by his 
ascetic way, that begins in the XIV book, and to understand his travel between 
overcoming  stages  that  are  similar  to  Ascese’s  ascetic  course.  Thus,  to  critically  analyze  
the different phases lived by the character is our concern. In such a manner, we can 
comprehend how Odysseus abandons the fame and his name to become the unknown 
traveler that walks bounded to the nothingness. 

KEYWORDS: Odyssey; Spritual Exercises; overcoming; anonymity; philosophy. 

  

A Preparação 

A figura de Odisseu constitui, desde o início de sua existência mítico-literária, 

um   modelo,   uma   forma   “multiforme”   (polytropos) de vida humana cheia de 

potencialidades. As múltiplas características do herói lendário provêm das diversas 

tradições clássicas que procuraram traçar seus passos, desde o nascimento até seu 

retorno à pátria, e de diversas interpretações de sua simbologia por filósofos e 

escritores. O legado de Ulisses que parece ter suscitado maior abertura para 

especulações e tentativas de compreensão do mito se instala na própria Odisseia de 
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Homero, com a previsão do adivinho Tirésias, quando o herói faz sua descensão ao 

Hades. Como é comum nas previsões de adivinhos e oráculos, a mensagem de Tirésias 

prolonga-se ao futuro por sua ambigüidade, marcada na expressão grega thanatos ex 

halos, que pode significar que o herói teria  uma  morte  “vinda  do  mar”  ou  “distante  do  

mar”.   Por   essa   previsão,   Odisseu   torna-se uma figura de longa duração, aberta às 

diversas interpretações, que intentam completar o anúncio de Tirésias. Assim, além de 

revelar a morte do herói pela expressão ambígua, o adivinho abre mais uma 

possibilidade para o futuro: sua viagem não terminaria com a chegada a Ítaca, como 

ocorre em Homero, mas se prolongaria para além do nóstos. Desse modo, Odisseu 

torna-se o viajante por excelência, ininterruptamente. 

Inúmeras vezes recuperado pela tradição literária, o tema da viagem de Ulisses 

foi desenvolvido por autores como Dante Alighieri, Shakespeare, Giovanni Pascoli, 

Gabriele   d’Annunzio,   Alfred   Tennyson,   James   Joyce,   Haroldo   de   Campos,   Nikos  

Kazantzákis, entre outros, seja para confirmar o ideal do herói nostálgico, que 

reencontra a terra natal, seja para reafirmar o ímpeto do herói, representando-o como 

eterno navegador de mares. Apesar de muitos autores se inspirarem no retorno de 

Ulisses como meta da navegação, é forte a tradição que escolhe representar o herói 

como insatisfeito com a chegada ao lar almejado e desejoso de continuar a viagem. 

Extensa   e   variada   é   a   discussão   acerca   da   “última   viagem   de   Odisseu”,  

explorada por escritores de todos os tempos, no entanto interessa-nos por ora 

incursionar na obra de Kazantzákis, autor que dedicou 33.333 versos à marcha 

incessante de Odisseu na poesia épicaOdisseia (1938), uma continuação da epopeia de 

Homero. 

O Odisseu kazantzakiano, semelhante à interpretação dada por Tennyson2, 

segue adiante em sua navegação, após a insatisfação sentida em relação à pátria e à 

família. Homem de múltiplos conhecimentos, experiente e sábio, o Odisseu de 

Kazantzákis não se contenta com os valores tradicionais e estabelecidos, deseja a 

fruição completa da vida. Tal sede de conhecimento e de experiências não é, porém, 

hedonística ou de mero aproveitamento da vida em sua plenitude, mas liga-se à ideia de 

prolongar as ações dos antepassados, de modo que não sejam esquecidos e não se 
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dissolvam no mundo dos mortos e sim que sirvam de adubo, de impulso para que o 

descendente siga mais longe, superando-se e promovendo a fundação do super-homem. 

A superação, representada aqui pelo eterno viajar, associa-se ao pensamento de 

Nietzsche, filósofo que, por meio de Zaratustra, incentiva a força nos homens, sem 

qualquer intervenção divina. Em comunhão com diversas ideias de Nietzsche, e ainda 

com o conceito de élan vital de Bergson e da religião budista, Kazantzákis compõe seu 

próprio itinerário de superação e a ele nomeia ascese. Antes mesmo de encontrar em 

Ulisses seu protótipo de herói e de oferecer-lhe uma nova jornada a partir do retorno à 

Ítaca, o autor já elaborara em Ascese Ossalvadores de Deus (1927) as etapas de 

elevação para o alcance da liberdade plena. 

Para Kazantzákis, a ascese não é a simples elevação ao sagrado por meio de 

mortificações ao corpo praticadas por ascetas e religiosos, mas é um percurso de 

superação de valores, dogmas e conceitos, formadores do pensamento e atitudes do 

homem, que o impedem de realizar avaliações próprias da realidade e ceifam seu poder 

criador. Assim, o autor não adota um único caminho para compor sua visão de mundo, 

mas aponta em várias direções como possibilidades para as escolhas criadoras do 

homem. A ascese kazantzakiana indica que o entendimento apurado e mais próximo da 

completude de um determinado conceito ou valor só poderá ser alcançado com o apoio 

de diversas formas de pensamento, com a abertura das perspectivas, com a variação dos 

prismas. 

Coadunado com o pensamento de Nietzsche, Kazantzákis expressa sua 

desconfiança pelos valores que inibem o potencial criativo do homem, considerados 

como  “niilistas”.  Para combater esse niilismo negativo e restituir ao homem o direito à 

criação,   Nietzsche   elabora   uma   estratégia   igualmente   “niilista”,   mas   ativa:   inverter   e  

superar a oposição de valores criada pelo platonismo e pelo cristianismo, afirmar que o 

mundo sensível é o mundo verdadeiro e o supra-sensível o mundo aparente, rebelar-se 

contra a dicotomia de dois mundos e a oposição metafísica entre a verdade e a 

aparência. O mais importante dessa estratégia de transvaloração não é apenas a quebra 

dos valores niilistas, mas a autonomia de criação de novos valores fundamentados no 

pulsar próprio da vida. 
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A fim de restituir ao homem esse potencial criativo e de transformação, 

Kazantzákis interioriza o niilismo nietzschiano, particularizando o escopo de sua 

atuação, transformando a afirmação dionisíaca do crescimento em meio ao declínio em 

uma  aceitação  total  da  vida.  Com  isso,  propõe,  segundo  José  Paulo  Paes,  um  “niilismo  

heroico”   (1985,   p.   160)   que   leva   as   personagens   kazantzakianas   ao   enfrentamento   do  

perigo. O niilismo heroico é, pois, a recusa dos valores arraigados na tradição metafísica 

(individualidade, subjetividade, racionalidade, divindade salvadora, recompensa ao final 

da luta), contemporânea da aceitação heroica, dionisíaca, de participar da vida em sua 

plenitude, nas suas alegrias e nas duas dores. 

Pelo niilismo heroico compreende-se a ânsia de Odisseu em manter-se em 

marcha, não permitindo que seu espírito se encerre nos estreitos limites fundadores de 

Ítaca, mas rompendo inicialmente com a família e a pátria para galgar novos degraus de 

sua elevação rumo à liberdade, que coincide plenamente com o poder criador do 

homem. 

A Marcha 

Se o Odisseu kazantzakiano é sustentado por uma nova visão de heroísmo – 

niilista e dionisíaca – que vai além da constituição clássica, ainda que recupere seus 

traços, é natural que se investigue como se configura essa nova heroicidade, ciente de 

que certamente ela se estabeleça pela união com especificidades de outra figura: a do 

asceta. 

Em Ascese, ao alcançar a etapa da Marcha, o herói se depara com o difícil 

percurso de superar a si mesmo, a raça, a humanidade e a terra, processo de elevação 

necessário para a libertação do asceta. No canto XIV da Odisseia, Ulisses afasta-se de 

seus companheiros para, sozinho, subir uma montanha às margens do rio Nilo, com o 

intuito de falar a seu coração, prometendo o retorno para quando seu espírito estiver 

maduro, ou seja, quando tiver alcançado a Visão de Deus para a construção da Cidade. 

Percebe-se claramente uma inter-relação entre Ascese e o canto referido 

da Odisseia. Obra também disposta em etapas, a epopeia de Kazantzákis relata o 

percurso empreendido por Ulisses, desde sua chegada à Ítaca, levando-o a seguir os 
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estágios estético, ético, metafísico e de plena liberdade até encontrar a morte, como 

libertação suprema de todas as ilusões mundanas. Ao se isolar no cimo da montanha, 

Odisseu inicia a etapa metafísica, na qual vive em seu espírito toda A Marcha ascética. 

No   primeiro   degrau,   que   corresponde   ao   “Eu”   em Ascese, Odisseu clama ao 

deserto de modo bastante semelhante ao herói da primeira obra na abertura do capítulo: 

  

“No  soy  puro,  no  soy  fuerte,  no  amo,  tengo  miedo! 
Estoy lleno de barro y de vergüenza, estoy luchando en vano 
con plumas multicolores, con aullidos, con engaños y con viajes, 
para  sellar  los  labios  trémulos  que  en  mi  interior  gritan  “socorro!” 
Una capa barata de voces y lamentos y risas y sarcasmos, 
una  máscara falsa y maligna y la llaman Odiseo. 
¡Ah, qué vergüenza sobre tales cimientos construir mi ciudadela!”3 

(KAZANTZAKIS, 1975, XIV, V.249-255) 

  

O momento inicial da marcha apresenta a interiorização do herói, em 

reconhecimento (como a anagnórisis) de si mesmo, travando uma luta entre as trevas e 

a luz. Na solidão da montanha, Odisseu retira a máscara e revela que a aura de herói que 

o envolve não se coaduna com o grito angustiado e necessitado que aflora dentro de si. 

Esse autoquestionamento reflete a prática moderna da individualização, estando os 

sujeitos particularizados em relação à coletividade. 

Não é possível, segundo Lukács (2007), encontrar na idade da epopeia (Grécia 

Clássica), ou mundo homogêneo, a separação entre mundo exterior e mundo interior, 

pois o homem épico não se afasta da exterioridade e se reconhece incorporado ao 

equilíbrio das forças sociais (família, pátria, amor). O herói da epopeia, ao contrário do 

indivíduo isolado, age em conformidade com o destino coletivo e com a vontade dos 

deuses. O mundo heterogêneo (mundo moderno), entretanto, é abandonado por Deus, o 

que   tornaria   os   homens   impotentes,   não   fosse   a   presença   de   uma   “mística   negativa”,  

próxima do demoníaco. Com a perda da homogeneidade e com a ausência do divino, o 

homem conquista a reflexão e a liberdade, descobrindo em si o poder criador e a 

individualidade como potências para a superação das dualidades. O heroísmo moderno 
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advém, portanto, da própria sobrevivência numa constante situação de conflito, pois 

sem a proteção dos deuses, o homem vive o percurso de sua vida em sua assustadora 

liberdade e perigo, em uma angustiante solidão e abandono. Assim sendo, a busca do 

homem moderno pela totalidade perdida marcaria uma espécie de presença do espírito 

épico na modernidade, enquanto a força necessária para sua sobrevivência configuraria 

uma outra modalidade da heroicidade. 

Nota-se, portanto, que Odisseu participa da modernidade, sua constituição de 

herói baseia-se, em primeira instância, na ideia da entrega aos labirintos da 

subjetividade, não seguindo simplesmente os desígnios dos deuses e os costumes 

clássicos. 

Porém, como o personagem está em marcha, a característica da individualidade 

não é seu último degrau. A superação do ego4 é necessária para que o herói compreenda 

que não luta sozinho, ao contrário está contido na realidade da interdependência budista, 

pela qual todos os seres, orgânicos ou inorgânicos, são partes de um mesmo todo e 

colaboram para a existência mútua. Assim, em constante superação de si mesmo, de 

dogmas e valores, Odisseu opera o descentramento de seu eu para o encontro do não-eu, 

estágio em que toma consciência de que, com ele, caminha sua raça. 

Os antepassados, habitantes do Hades, reaparecem como fantasmas e rodeiam o 

herói. É o aviso de que não luta por si mesmo, mas deve saber que em suas entranhas 

correm o sangue e os feitos dos antepassados. Assim, Tântalo, Hércules e Prometeu, 

seus padrinhos, assomam à frente de Ulisses, para reavivar a necessidade de dar 

continuidade ao que iniciaram em vida e para recomendar-lhe a nova tarefa. 

Com  a  aparição  dos  três  “gigantes”  míticos,  representando  as  raízes  de  Ulisses,  é  

decorrente a semelhança encontrada entre o herói e seus padrinhos. Se Tântalo é 

símbolo da fome e da sede eternas, Odisseu é o perpétuo insaciável de conhecimento, 

experiência e superação, sempre distanciado do que está ao seu alcance. 

Do grande Héracles vem a força, a coragem e o gosto pela liberdade, bem como 

a cólera e a loucura, fraquezas que simbolizam a condição do ser humano às voltas com 

seu destino. Assim como Odisseu, Héracles passa por aventuras inúmeras, de elevado 
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grau de dificuldade, que podem significar, segundo   o   pensamento   místico,   “as  

provações da alma que se liberta progressivamente da servidão do corpo e das suas 

paixões  até  a  apoteose  final”  (GRIMAL, 2005, p.208). Cada um dos doze trabalhos se 

assemelha às diversas etapas de elevação de Odisseu, que, igualmente vestindo a 

cabeleira de leão (invisível aos olhos comuns) como elmo, atravessa terra e mar, 

enfrentando tormentas e sofrimentos. Como resultado desses périplos, que se iniciam já 

em Homero, Odisseu alcança e ultrapassa as Colunas de Hércules, fixadas por este no 

estreito de Gibraltar como limite para o percurso do homem. Navegar para além de 

Gibraltar significa transpor o limite em direção às trevas, o que de fato ocorre com o 

Odisseu de Homero ao transgredir o imposto para descer ao Hades. 

A hybris, no entanto, já havia sido praticada por Prometeu, o terceiro 

antepassado. Grande benfeitor da humanidade, Prometeu liga-se a Odisseu pelas 

qualidades humanas, lembrando que na proposição da Odisseia clássica o 

termo andra anuncia que o motivo central de todo o poema está nos feitos do homem. 

Como herói, Odisseu não é um deus, mas um homem, e essa condição faz dele o 

representante da humanidade que enfrenta adversidades e sofre. 

Mas a herança de Prometeu se estende. Ao ensinar os homens como obter o 

fogo, oferece-lhes o poder de manipular a natureza e, conseqüentemente, a libertação de 

Deus (Zeus). Por assim fazer, os homens já não mais precisariam da mediação divina, 

pois passavam a ser detentores do conhecimento reservado aos deuses; sem poderes 

sobrenaturais, o conhecimento (artifício humano) elevaria a casta humana ao patamar 

divino e a tornaria também criadora. 

Desse modo Odisseu reencontra seus antepassados e redescobre em suas 

entranhas suas próprias potencialidades, como o herói insaciável, bravo e humano.  

Tampouco é o momento de parar, Odisseu deve se elevar ao degrau da humanidade: 

  

Hablaba el viejo-combatiente y deshacía el mundo; 
Se movían y agitaban las fronteras, la especie humana entera 
Se alzó en el ser del arquero, y todos los ancestros mudos 
Se apartaron con terror para que entren todas las estirpes. 
Cuan pequeñuela su patria, y qué insignificante el suelo 
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Que brotó de la mente y del sexo de su raza impotente. 
Brotan en su interior estirpes de hombres, legiones se movieran, 
Se extendió el alma por doquier, se hundió y echa raíces bajas: 
Ni yo soy yo, ni son los ancestros que avanzan en mi ser; 
Percibo en mí manos blancas y amarillas y negras, 
Que sobre  el  abismo  se  agitan  y  me  gritan:  “¡Auxilio!” 

(KAZANTZAKIS, 1975, XIV, v. 629-639, grifo nosso) 

  

Alargando seu círculo ao incorporar a humanidade, Odisseu vence 

definitivamente a etapa do individualismo, já não é tão-somente o eu e a raça que lhe 

formou, mas um corpo maior, aquele que abarca os homens todos. Tal constatação 

aproxima-se das ideias religiosas de irmanação cristã e interdependência budista. 

O desapego da individualidade para o sentimento de participação no conjunto de 

homens reflete o despertar da consciência de que a humanidade caminha reunida e, 

portanto, a luta de um único homem se propaga pela multidão de homens. Assim, 

combatendo pela salvação de si mesmo e de toda a raça humana, brancos, amarelos e 

negros, Odisseu estará atuando pela salvação geral, o que reforça sua filiação a 

Prometeu. Tal interdependência implica, ainda, compromisso e responsabilidade; 

consciente de que sua ação repercute nas diversas pessoas e de que a salvação geral 

depende também da sua, Odisseu tem o dever de superar-se e de se entregar à luta 

heroicamente. Pois a heroicidade está em afastar-se de sua própria solidão para desafiar 

e ultrapassar os obstáculos que atingem e infelicitam os outros homens, em afastamento 

de seus próprios sentimentos para a cumplicidade com os conflitos do mundo. 

E mais uma vez, sua alma se expande e abrange toda a Terra. Animais, vegetais, 

humanidade, terra e água gritam em Odisseu, necessitados de que a eles todos resgate: 

  

Ya no era una voz solamente la que rompía las entrañas, 
no era ya solamente su estirpe ávida y de piel rugosa, 
ni ya sólo voces de hombres que brotaban dentro de él, 
mugidos, ladridos, aullidos, trinos y murmullos, 
brincaban como las aguas en lo profundo de sus riñones, 
y toda la tierra se agitaba, llena de alas y cuernos, en su sangre. 
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(KAZANTZAKIS, 1975, XIV, v.690-695) 

  

O círculo se fecha, Odisseu já está pronto para a visão do terrível segredo, 

aquele que revelará a verdadeira face de Deus. 

A Visão 

O processo de elevação culmina na iluminação ou despertar búdico, ou ainda, na 

epifania religiosa, por meio da qual Odisseu apreende o significado misterioso da face 

de Deus, suscitando a religação, o vínculo com o sagrado. Alguém grita em suas 

entranhas, e ele distingue não ser a voz de sua alma, dos antepassados, da humanidade 

ou  da  terra.  Como  um  “centauro  selvagem”,  Deus  se  revela  a  Odisseu: 

  

“Mi  cuerpo  oscuro  asciendo,  mi  hijo,  por  no  ahogarme. 
Me ahogan los árboles y los animales, me sofoco en mi cuerpo, 
Y ya no quepo en tu alma y lucho por huir. 
¡Ayúdame, hijo, a liberarme de tu carne lodosa 
y del alma estrecha y muda del humano! 
¡Temo  no  conseguirlo,  y  perderme  en  la  tierra  también  yo  contigo!” 

(KAZANTZAKIS, 1975, XIV, v.1041-1046) 

  

A manifestação de Deus como um ser frágil, desesperado e clamando a ajuda de 

um  homem  desborda  “a  morte  de  Deus”  insinuada  por  Nietzsche  como  necessária  para  a  

consolidação do super-homem. Kazantzákis realiza a inversão de atributos, oferecendo 

ao homem a força característica da onipotência divina, sem, contudo, eliminar a 

existência de Deus no cenário humano. 

Estendendo a concepção da inversão para a doutrina budista, Deus desceria do 

Absoluto para a esfera do relativo, espaço onde a realidade é marcada pelo seu oposto e 

se estabelece por fenômenos. (GONÇALVES, s/d, p.14) Criador de ilusões no mundo 

terreno, o próprio homem seria a divindade esquecida, e teria como missão despertar o 

Deus oculto e sobrepujar a fantasmagoria. Mas um deus humanizado estaria despojado 
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de seus poderes, agindo sensorialmente no mundo físico e dependente do homem para 

retomar suas faculdades absolutas e reais. 

Para recuperar sua identidade original, ou verdadeira, o homem deve passar por 

um processo evolutivo de distanciamento do ego, filho da ignorância primordial, em 

direção a seu eu superior, idêntico ao Absoluto, ao Universal, ao Impessoal. Tendo já 

superado as etapas que o prendiam ao (ego)ísmo, Odisseu está mais próximo de sua 

natureza inicial; transubstanciando o ego em irmanação, irrompe o Deus em si, ainda 

que o herói não o reconheça imanente. 

Ao contrário, a visão que retém da imagem divina nesta etapa da ascese é 

externa, como indivíduo igualmente lutando pela salvação. O que Odisseu vislumbra 

não é o deus terrível e inimigo, máscara ancestral, mas um velho mendigo pálido e de 

olhos encovados que tropeça nas pedras em sua ascensão, uma caminhada árdua e 

interminável. Evidencia-se, pois, o contraste marcante entre o velho debilitado e 

esgotado e o herói vigoroso e intrépido. A responsabilidade da salvação transfere-se 

para o homem, potencialmente mais capaz e que já não pode desfrutar de sua liberdade 

adquirida com a morte de Deus; compreende-se que tal Deus não está morto, mas 

rasteja entre as criaturas para não se perder. 

A visão de um deus sofredor e inferior ao homem denota ainda que Odisseu 

alcançou   a   capacidade   de   “ver”   o   que   é   misterioso   e   oculto   para   as   demais   pessoas,  

como um profeta ou haríolo. Para as religiões da transcendência, os mistérios são 

inquestionáveis e considerados dogmas da fé, tornando-se inacessíveis ao entendimento 

dos   fiéis.   Apenas   alguns   “eleitos”   recebem   a   dádiva   de   apreensão   dos   significados  

impenetráveis, ou segundo uma explicação mais racional, apenas alguns se reservam o 

direito de considerarem-se os eleitos e, portanto, esclarecedores das questões religiosas 

mais  obscuras.  Ligado  a  tais  sentidos  religiosos  de  “visão”,  Odisseu  estaria  próximo  de  

Deus e de seu terrível segredo, tão perseguido por crentes, teólogos e filósofos. 

Qual seria então o segredo, o significado ignoto do velho andrajoso e 

necessitado da caridade alheia? Para compreender essa manifestação divina delineada 

por Kazantzákis, é preciso refletir sobre as construções criadas para tal figura e a 

atuação da religião. 
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Para a religião cristã, Deus é o ente que existe por si só, sem a dependência de 

qualquer outra entidade que o faça existir. Desse modo, Deus é causa necessária e o fim 

último de tudo, eterno e separado do mundo natural e humano. Já nas religiões 

primitivas, Deus é a designação dada às forças ocultas e nas politeístas aquele que 

influencia nos destinos do universo. Se nessas crenças, Deus está distanciado dos 

homens, as religiões da imanência, como o panteísmo, aproximam-no do mundo natural 

e até mesmo atribuem a ele características humanas. No entanto, em sentido contrário 

está a crítica filosófica de que a religião fomenta a alienação, exatamente porque os 

homens se esquecem de que são os próprios criadores da divindade soberana e 

onipotente, como se ela própria fosse a instauradora da realidade e os homens suas 

criaturas. 

O pensamento de Bergson seria o elo mais fortemente entrelaçado com o Deus 

de Kazantzákis. Deus não está definitivamente morto, mas pode ser entrevisto como 

idêntico à vida e seus impulsos, considerando a existência independente da função 

fabuladora humana, o que não entra em desacordo totalmente com o pensamento de 

Nietzsche, já que, para o filósofo, a pulsação natural da vida deve ser respeitada. Pelas 

palavras de Will Durant fica clara a concepção bergsoniana sobre a força maior, a qual 

convencionou-se a denominação Deus: 

Essa vida persistentemente criativa, da qual cada indivíduo e cada espécie é 
um experimento, é o que entendemos por Deus; Deus e vida são a mesma 
coisa. Mas este Deus é finito, não onipotente – limitado pela matéria e 
limitando a inércia desta matéria dolorosamente, passo a passo; e não 
onisciente, mas seguindo gradativamente, às palpadelas, em direção ao 
conhecimento,  à  consciência  e  a  “mais  luz”.  Deus,  assim  definido,  nada  tem  
de pronto para usar; Ele é vida, ação e liberdade incessantes. (DURANT, 
1996, p. 422). 

Assim, Deus não é onipotência, tampouco onisciência, mas completamente 

idêntico à incerteza da vida, caminhando por meio de tentativas conforme todos os seres 

existentes. Sem o poder e o conhecimento absolutos, Deus está igualmente limitado à 

estagnação da matéria, pela qual o élan vital atua na criação e manutenção da vida, 

sendo, portanto, uma escalada dolorosa. A representação desse Deus como um mendigo 

andrajoso5 é condizente com o esforço árduo e denso de se opor à matéria para o 

alcance  da  “mais  luz”,  assim  como  sofrem  todos  os  homens,  os  animais  e  as  plantas  em  
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sua evolução. O inesperado da vida atinge também a Deus e é a sua luta, em conjunto 

com a de todos os seres, que proporciona a interminável criação. Não há aporia, 

portanto, entre a visão de um deus clamando por ajuda e a tradição de sua onipotência e 

soberania. 

Iluminado por essa visão, Odisseu deve continuar o processo da ascese, que leva 

em seguida à ação. A suprema tarefa do homem está em colaborar na ascensão de Deus, 

pois a interdependência inerente a todos os seres revela que a salvação não poderá se 

efetivar individualmente senão pelo alcance coletivo. 

  

No sólo liberas al dios, combatiendo, venciendo, 
sometiendo al caos sublevado a sólidas leyes, 
sino que engendras dios, arrastrándote en el suelo como una luciérnaga 
¿Por qué combatiste tanto tiempo y jugaste dentro de tu espíritu, 
y todo te parecía fantasmas, artificios de la imaginación, 
alas de la cabeza embriagada, papagayos del logos 
que atravesaban el cerebro humano, chillando roncamente? 
Para que ya te liberes de la alegría del juego, Odiseo, 
y te apliques como obrero y jornalero a la tarea, 
y caves tú también, agachado, la viña del Dios, 
pues no queremos nosotros, sabes, vagabundos perezosos en la tierra, 
sino que queremos cavadores que al suelo como espíritus puedan aliviar. 

(KAZANTZAKIS, 1975, XIV, v. 1364-1375) 

  

Assim, Odisseu compreende que deve construir uma cidade para abrigar e 

proteger ao deus. 

A Prática 

  

Canta-me, ó Musa, o homem fértil em expedientes, que muito sofre 
Que destruiu a cidadela sagrada de Tróia 
Que viu as cidades de muitos homens e conheceu o seu espírito, 
Que padeceu, sobre as ondas, muitas dores no seu coração. 

(HOMERO, 2009, I, V. 1-4) 
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A invocação à Musa em Homero desnuda o espírito de Odisseu que ressoará 

na Odisseiade Kazantzákis: não só a engenhosidade múltipla revela seu caráter, mas o 

expansionismo, que o leva a estranhas terras e o torna fundador mítico de múltiplas 

cidades, como por exemplo a cidade de Lisboa, chamada de Olisipone ou Ulixibona, 

uma derivação do nome do herói. Constrói muralhas em Lisboa e um templo a Atena, 

em gratidão à sua proteção nos feitos de Tróia e no retorno à pátria. 

Se, porém, Odisseu é conhecido como construtor, o oposto é igualmente 

verdadeiro, como canta o poema de Homero. Odisseu edifica muralhas em terras 

estrangeiras, mas destrói as de Tróia por sua astúcia. Em Kazantzákis a oposição entre o 

aniquilar uma cidade e o criar outra se mantém: Odisseu ateia fogo ao palácio de 

Knossos em Creta e levanta uma cidade para Deus em terras africanas. 

De volta ao convívio entre os companheiros, Odisseu comanda a construção da 

cidade ideal, que abrigará a nova imagem de Deus e inaugurará um novo mundo. As 

muralhas se erguem, quatro portas em direção aos ventos, uma alta torre central e casas 

ao redor. Para Deus, uma ampla tenda. O homem da marcha incessante decide parar e 

encerrar-se na cidadela. 

Clara é a associação da cidade de Odisseu com a Utopia de Thomas Morus, a 

cidade do Sol de Tommaso Campanella, a cidade de Platão contida na República, ou até 

mesmo a cidade de Deus de Santo Agostinho. Todas essas representações de um mundo 

idílico seriam uma esperança de organização do caos, de unificação da idealidade 

fragmentada nas cidades comuns. Ao mesmo tempo, a ânsia de recuperar o Éden 

perdido, ou instalar o Paraíso celeste na Terra repleta de vícios e sofrimento, bem como 

um modo de viver divinamente estando o Olimpo também no plano dos homens. 

A busca da totalidade perdida retoma a discussão sobre os mundos homogêneo e 

heterogêneo, ou seja, na época clássica, os homens não eram distintos do espaço e não 

estavam representados por uma subjetividade, separados dos outros homens, mas 

caracterizavam-se por uma unicidade e totalidade, que foram perdidas com o florescer 

do mundo moderno. 
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Mas a correspondência avança para a Atlântida mítica descrita primeiramente 

por Platão em Timeu e Crítias (1981). Cidade perdida, cuja existência nunca foi 

comprovada, a Atlântida chegou ao conhecimento de Platão, indiretamente, por Sólon, 

que estivera no Egito, onde ouvira a história de uma cidade mais antiga que Atenas e 

mais avançada em civilização, fundada por Poseidon. Próspera e ideal em moralidade, 

conhecimento e harmonia, Atlântida localizava-se para além das colunas de Hércules, 

onde nenhum grego havia chegado até Ulisses. Porém, relata o mito, quando a cidade 

começou a se corromper, um gigantesco tremor de terra levou-a à destruição no espaço 

de um dia e uma noite, desaparecendo no mar. 

Pode-se ainda levantar a hipótese de que a Atlântida seja a própria civilização 

minoana, existente entre 2500 e 1200 a.C. Localizada na atual Santorini, próxima à ilha 

de Creta, tal civilização é considerada também avançada e foi dizimada por um vulcão, 

restando apenas vestígios arqueológicos. A cidade de Kazantzákis igualmente se erige 

para além das colunas de Hércules, assim como Atlântida, e sucumbe por um terrível 

vulcão no dia de sua inauguração, o que nos leva a ponderar a possibilidade de que 

Kazantzákis, como cretense e grego, tinha conhecimento desses relatos.6 

Ao lado de Sikelianos, um dos projetos de Kazantzákis na juventude era a 

construção de uma comunidade ideal, na qual todos viveriam para a arte e para o bom 

relacionamento humano. O autor não concretiza sua utopia, mas Sikelianos procurou, na 

prática, converter Delfos, lugar sagrado do helenismo, em um centro de 

confraternização intelectual e espiritual de homens de todas as nações, chegando de fato 

a promover no local festivais ao ar livre, com representações de Ésquilo, espetáculos de 

dança e competições atléticas. 

Considerado na época clássica o umbigo do mundo, Delfos era um lugar sagrado 

e visitado por inúmeros peregrinos em busca de revelações do oráculo. A crença de que 

o centro representa um ponto ideal, relativo ao espaço sagrado e não ao profano tem 

raízes nas primitivas religiões e, talvez, permaneça no imaginário do homem atual. 

(ELIADE, 1991) Circular, a cidade de Odisseu pertenceria também à ideia da 

sacralização, locus de união entre o homem e Deus, uma forma de concretizar o ideal de 

Santo Agostinho no patamar terreno. 
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Diante da fogueira, antes de dar início à elevação da cidade, Odisseu traça um 

círculo de cinzas na terra para dar visualidade aos companheiros de seu projeto, do 

mesmo modo que Alexandre, o Grande, na ocasião da construção de Alexandria7. Aqui 

nos aproximamos de mais uma associação: Alexandria é uma cidade do Egito às 

margens do rio, onde aflora também o deserto, magnífica em cultura, prosperidade e 

beleza. 

O fundador de Alexandria liga-se intimamente a Odisseu por outros aspectos 

igualmente. Grande figura do heroísmo helênico, Alexandre descende da linhagem de 

Hércules, representando igualmente a insaciabilidade. Suas conquistas de territórios e 

impérios refletem a insatisfação que o acometia quando alcançava novas fronteiras; 

enquanto o ideal de conquista da próxima terra permanecia, ele não cessava, avançava, 

uma vez conquistada, toda a ilusão se desvanecia, imagem que o aproxima igualmente 

de Tântalo. Alexandre foi incompreendido pelos companheiros de batalha por sua ânsia 

de manter-se constantemente em marcha, quando já não era mais necessário, tamanhas 

eram suas conquistas, mas fixar-se em um território, contentar-se com o conhecido, 

representava a estagnação e o modo de aprisionamento a valores. 

Mas Odisseu, detentor do segredo de Deus, acreditou ser possível encerrar o 

percurso; se Ítaca não representou a satisfação plena, a Cidade Ideal poria fim às suas 

andanças, assim como o Eneias errante em busca de construir uma cidade para repouso 

final de seu povo. 

Para estabelecer os alicerces da cidade, Odisseu promove festas de fertilidade, 

impelindo o povo à frutificação dentro dos limites do círculo sagrado, do mesmo modo 

que cultua a mãe-terra, já que tais ritos se associam à deusa Deméter, bem como a 

Dioniso, o criador-destruidor, o amante ébrio.8 Se os descendentes são a grande 

sustentação da cidade, os velhos têm como destino a queda no abismo, pois são vistos 

pelo herói como impulso vital que já não cria ou produz frutos. 

Como Moisés, para fortificar e imortalizar sua cidade, Odisseu grava um novo 

decálogo em dez negros rochedos: 
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“Gime  Dios,  hace  palpitar  mi  corazón  y  me  grita:¡Auxilio!” 
“¡Salta  Dios  desde  las  tumbas,  no  lo  contiene  la  tierra!” 
“¡Se  sofoca  Dios  en  los  vivientes,  con  ira  las  patea  y  se  marcha!” 
“¡Todos  los  vivientes,  a  siniestra  y  a la  diestra,  son  sus  fieles  apoyos!” 
“¡Ama  ya  al  pobre  ser  humano,  pues  lo  eres  tú,  hijo  mío!” 
“Ama  ya  a  los  animales  y  las  plantas,  pues  eso  era  tú,  y  ahora 
en  la  enconada  batalla  te  siguen  como  fieles  servidores  y  compañeros.” 
“Ama  toda  la  tierra,  agua  y polvo y piedras; 
sobre  ellos  me  sostengo  para  no  caer,  y  no  tengo  otro  corcel.” 
“¡Niégate  las  alegrías,  las  riquezas,  las  victorias  cada  día!” 
“No  es  la  virtud  más  grande  de  la  tierra  el  llegar  a  ser  libre, 
sino vigilante e implacable e indestructiblemente  querer  la  libertad.” 
Y coge la última oca y graba una esbelta saeta 
con un pico sediento, que se lanza a lo alto, hacia el sol. 

(KAZANTZAKIS, 1975, XV, v. 1161-1174) 

  

A tentativa de assentar Deus na Terra, de armazenar sua essência nas muralhas 

humanas, e por meio dela proporcionar a salvação do mundo a todos – homens, animais, 

vegetais, águas e pedras – é mal sucedida. A moralidade, os bons princípios e a nobreza 

de caráter são determinantes para a permanência das cidades ideais erigidas pela 

humanidade no decurso do tempo; cidades corrompidas pela cobiça, pela luxúria e pelos 

desvios de conduta e de leis terminam arruinadas por algum fenômeno da natureza, 

como resposta à  incompatibilidade  entre  o  “mundo  das  ideias”  e  o  “mundo  sensível”,  ou  

ainda a punição pela hybris cometida. 

No entanto, não é exatamente o que ocorre com a cidade de Odisseu; desta vez, 

o destruidor de Troia e de Knossos vê sua idealização arrebatada, as ideias da 

estagnação, do repouso e da imortalidade forjada nas pedras contrariam a natureza e o 

impulso vital. Não é o Deus todo-poderoso que desperta o vulcão para abrasar a cidade, 

mas o próprio ritmo das forças naturais. Deus não pode conter-se na matéria, precisa 

evadir,   saltar,   ir   em   direção   ao   “sempre   mais”.   A   marcha   ininterrupta   do   homem  

(Odisseu) é a mesma de Deus, e as muralhas fortificadas, as pedras dos novos dez 

mandamentos são uma incongruência com a necessidade de movimento, ação e 

liberdade para o alcance da salvação. 

Sobre as ruínas da cidade dizimada e sobre os corpos de seus últimos 

companheiros de marcha, Odisseu compreende que recebera da mãe-terra a lição mais 
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inclemente: a necessidade de sobrepujar também a esperança. Mais além da tristeza, da 

felicidade ou amor, sem ilusões, sem Deus. Desse modo, alcança a plena liberdade, 

interstício de comunhão com a pátria completa – o exílio eterno – e com a verdadeira 

fortaleza – corpo e alma. Com o espírito liberto de fabulações e de frutos a alcançar 

nessa   marcha   incessante,   Odisseu   chega   à   “santidade”,   elevado   ao   patamar   da   não-

crença e da não-esperança. 

O Silêncio 

Nesta etapa da elevação, em que o silêncio reina e poderíamos incorrer em 

dissonância, já que as palavras destoam do estado de ataraxia e não podem jamais 

explicar o que é tal iluminação9, resta-nos, não o silêncio acerca da obra, mas procurar 

traçar uma trajetória crítica do herói que empreendeu a ascese. 

No Livro X da República, Platão apresenta o momento em que as almas de 

várias figuras célebres estão concentradas em escolher seu destino para a nova 

encarnação. Entre as figuras de renome está Odisseu, que escolhe o destino jazente em 

um canto, desprezado por todos: a vida comum. Odisseu renuncia à fama, à ambição, ao 

sofrimento e ao heroísmo, não deseja ser um mito, mas um indivíduo particular, 

privado. Como protótipo do antimito, o herói se transforma, após a morte, em um 

desconhecido, o ignoto viandante da profecia de Tirésias. 

O Odisseu de Kazantzákis igualmente caminha rumo à perda do nome: deixa de 

ser o saudoso rei de Ítaca e o famoso marido de Penélope, ao abandonar a pátria; 

renuncia às recompensas por tantos anos de sofrimento, à beleza, representada por 

Helena, deixando-a em Creta após tê-la raptado, à Grécia, incendiando o palácio de 

Knossos para navegar em direção ao Egito. 

A ancoragem de Odisseu no Egito, local visto como a terra dos mortos no 

pensamento clássico, representa, mais uma vez, o aniquilamento do eu para tornar-se o 

desconhecido, o estrangeiro. Até mesmo em Homero o herói aparece sem o nome, 

ocultando sua identidade sob o disfarce de mendigo, quando finalmente chega à ilha, 

um artifício para que não seja desconhecido pelos familiares, ou seja, a perda do nome 
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protegeu-o e possibilitou o reconhecimento diante de Eumeu, Euricléia, Penélope e 

Laertes. 

É  necessário,  portanto,  a  perda  do  nome  para  salvar  o  “dono”  do  nome,  como  se  

ele fosse um aprisionamento do ser. Podemos inferir, desse modo, que a linguagem é 

insuficiente para revelar através do nome o que está oculto sob ele; no apagamento do 

nome estaria, pois, a salvação. 

A trajetória do Ulisses kazantzakiano reflete a busca pelo desvanecimento do 

renome e do nome. Mas a ascese não pode ser empreendida portando o nome, é apenas 

pela perda gradual do ego que o asceta atinge a liberdade, podendo, como parte 

interdependente, comungar com o todo e reconhecer sua natureza divina. 

O niilismo heroico fundamenta essa perda do nome, que faz de Odisseu um 

desconhecido: sorver a vida até a borra10, conhecer tudo e tudo viver, para então 

renunciar ao já conquistado: o amor, o heroísmo, a liderança e a própria santidade. 

Odisseu  persegue  ideias,  mitos,  conjuga  os  “guarda-costas  de  seu  espírito”,  preenche-se 

com eles até se saciar, dissolvendo e esgotando o todo em nada. Assim, podemos 

compreender Odisseu em sua natureza dupla (destruidor/construtor) pelas palavras do 

poeta  português  Fernando  Pessoa  em  seu  poema  “Ulysses” (integrante de Mensagem): 

“O  mytho  é  o  nada  que  é  tudo.”  (1996,  p.17). 
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2 No poema Ulysses do autor inglês, o herói se impacienta em sua ilha e despreza sua 
raça; com o espírito sedento por conhecer a si mesmo e almejando novas experiências, 
toma novamente o largo com alguns companheiros. 

3 Para confrontação das palavras de Odisseu com as do herói em Ascese:  “Não  sou  bom,  
não sou puro, não sou tranqüilo! É insuportável a minha ventura e a minha desventura 
também; estou cheio de vozes inarticuladas e de trevas; rolo em lágrimas e sangue na 
manjedoura da minha carne./ Tenho medo de falar. Enfeito-me de penas falsas, chamo, 
canto,  choro  para  sufocar  o  grito  impiedoso  do  meu  coração.”  (KAZANTZAKIS,  1997,  
p. 65). 

4 Interessante notar que a perda do ego, ou a sua superação, sempre esteve diretamente 
ligada às figuras religiosas, como o santo e o asceta. Como as diversas religiões pregam 
a compaixão, tais figuras se esmeram na subjugação de seus interesses pessoais e de 
uma individualidade, pois o eu leva ao egoísmo. Distanciados de si mesmos, santo e 
asceta podem cumprir a missão de auxílio aos homens de modo mais eficaz e, 
conseqüentemente, estão mais próximos de Deus. Em Kazantzákis, tal ascetismo ou 
santidade se confunde com a responsabilidade da escrita. 
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5 A etimologia   da   palavra   “andrajoso”   é   obscura   e   incerta,  mas   seria   completamente  
absurdo relacioná-la  à  “andra”  (no  contexto,  Deus  vestido  de  homem)? 

6 Obviamente não nos interessa as especulações sobre a existência ou não de Atlântida e 
a hipótese de sua semelhança com a civilização minoica, interessantes apenas a 
arqueólogos e historiadores. O que nos diz respeito é a correspondência que tais cidades 
evocam na obra de Kazantzákis, já que o autor pode ter se inspirado em tais tradições 
para a construção de sua própria cidade, como diálogo entre culturas e mitos, assunto 
concernente à literatura. 

7 Segundo Plutarco (2005, p.50), Alexandre traça com farinha o projeto de Alexandria, 
também um círculo. Pássaros pousam sobre o traçado e comem toda a farinha. 
Alexandre fica perturbado com o presságio, mas os adivinhos lhe afirmam que era um 
sinal de que a cidade seria rica e farta. As cinzas de Odisseu não são levadas, mas é 
exatamente o que se torna a cidade tempos depois. 

8 A fertilidade na cidade de Odisseu contrapõe-se à esterilidade em The waste 
land (1922) de T.S. Eliot, poema visionário que expressa o fracasso da vida moderna, 
da perda de sentido na existência dos homens do século XX, por meio de uma cidade 
arruinada. Deve-se associar Kazantzákis à percepção de Eliot, pois o poeta grego 
igualmente sentiu a atmosfera de decadência que marcou as primeiras décadas do 
século, como uma época de crise e de desequilíbrio, exigindo que todos combatessem a 
favor do impulso vital, o que pode ser constatado em Ascese e também na Odisseia. 

9 O Nirvana búdico está exatamente na não-conceituação, pois o seu oposto é o entrave 
para   “o   despertar”.   Apenas   a   libertação   de   dogmas,   religiões   e   filosofias   propicia   o  
caminhar para a iluminação. 

 
10 Cf. poema Ulysses de  Tennyson:   “Não  posso  descansar   da   viagem:   quero/  Beber   a  
vida  até  a  borra.  Frui  tudo...” 

 


