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rio do mistério

que seria de mim

se me levassem a sério?

Paulo Leminski (1987, p. 116)

No dia em que descobrirem minha poesia vao acabar com ela. Mas eu arraso antes. Digo que éfast-food,
poesia facil, eu mesmo me arraso. E uma defesa, um escudo.
Nicolas Behr (2004, p. 47)

RESUMO: entende-se, comumente, que o recurso da intertextualidade se associa a
categorias como influéncia e subversdo, gosto e erudi¢do. Laurent Jenny diz, em “A
estratégia da forma” (1979), que a intertextualidade € uma “maquina perturbadora”, que
solicita do sentido incessantes deslocamentos. Theodor Adorno, por sua vez, num dos
aforismos de Minima moralia (1951), afirma que toda obra de arte, porque sempre
cotejada com seus pares, quer “levar a morte a todas as outras” (“De gustibus est
disputandum”). Conjugando ambas as reflexdes, de Jenny e de Adorno, procurarei
mostrar, através da andlise breve de trés poemas de Laranja seleta (2007), de Nicolas
Behr, como este poeta se apropriou intertextualmente de poemas de Drummond para
pensar a historia contemporanea do Brasil: contra a sombra da desesperanca, a
resisténcia do humor (seja em versao sarcastica, retérica ou merencoria).

PALAVRAS-CHAVE: Nicolas Behr; Carlos Drummond de Andrade;
Intertextualidade; Laurent Jenny; Theodor Adorno.

ABSTRACT: It is normally understood that intertextuality is associated with categories
such as influence and subversion, taste and erudition. Laurent Jenny says, in “The
strategy of form” (1979), that intertextuality is a “disturbing machine”, which demands
incessant shifts from meaning. Theodor Adorno, in an aphorism from Minima
moralia (1951), states that every work of art, because they are always confronted with
their pairs, wants “to cause the death of all the others” (“De gustibus est disputandum”).
Conjugating both reflections, Jenny’s and Adorno’s, I want to show, through the
analyses of three poems from Laranja seleta (2007), by Nicholas Behr, the way the poet
intertextually uses poems by Drummond to think about the contemporary history of
Brazil: against the shadow of despair, the resistance of humor (may it be in a sarcastic,
rhetoric, or melancholic version).
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Em 2007, Nicolas Behr — poeta cuiabano, radicado em Brasilia — langou a
antologia Laranja seleta, com poemas produzidos desde o longinquo ano de 1977.

Indicado aos prestigiosos prémios Jabuti e Portugal Telecom, o livro trouxe a um
publico maior a figura singular de Behr, verdadeiro militante do verso e do verde, na
lida h&a tempos com plantas e paginas, flores e congéneres. Leitores antenados em poesia
brasileira devem ter a devida dimensdo do nome do escritor em nosso panorama
poético, ao lado de outros historicos e candnicos marginais como Glauco Mattoso,
Roberto Piva, Leila Miccolis, Tido Nunes, Chacal e Waldo Motta, para listar alguns

pOUCOS.

Pelo fato mesmo de ser uma antologia tdo abrangente (dezenas — sic — de livros
de 1977 a 2007) e de contar com escolha do préprio autor, sua representatividade é
inconteste: as quase duas centenas de poemas de Laranja seleta ddo uma idéia bem boa
da trajetdria poética de Behr, dono de uma biografia que inclui prisdo e processo por
parte do DOPS, em 1978, acusado de “porte de material pornografico” e “também por
suas atividades politicas no movimento estudantil”2. Data de entdo, de 15 de novembro
de 1978, uma preciosa carta de solidariedade de Drummond, que ai comenta: “vejo
como pode ser perigoso para o cidaddo ter em seu poder ‘livretos de cunho
pornographico’, cuja classificagdo fica dependendo do senso critico de autoridades
policiais. A ameaca pode atingir quem tenha em casa a Biblia em fasciculos, ou um
drama de Shakespeare em quadrinhos. O que ndo impede que nas bancas de jornais...
Sem comentarios” (BEHR, 2005, p. 112). A verve do poeta se faz ver na referéncia
nada simpatica a censura das “autoridades policiais”, nos exemplos inusitados (“Biblia
em fasciculos”, “Shakespeare em quadrinhos”) e mesmo na indica¢do eliptica do
paradoxo do argumento repressor: se o livro de Behr foi censurado por pornografico, o

que dizer do que se via, e se V&, nas bancas de jornais? O comentario, ferino, se fez.

Em Laranja seleta — portanto, na obra de Behr — um estilema que se quer visivel
é a intertextualidade. L&, abundam alusGes a poemas e poetas da estirpe do citado
Shakespeare a Castro Alves, de Caetano Veloso a Torquato Neto, de Méario de Andrade

a Manuel Bandeira, de Glauco Mattoso a Adélia Prado, mas, sobretudo, chovem
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referéncias ao solidario missivista itabirano. Para além de ser um traco marcadamente
geracional, pergunta-se: por que a freqiiéncia do recurso a intertextualidade? E

Drummond, exatamente ele, Drummond — por qué?

O volume 27 da Poétique dedicou-se ao estudo da intertextualidade. O artigo de
abertura, “A estratégia da forma”, de Laurent Jenny (1979), faz um apanhado relevante
da questdo, afirmando, de saida, que, “fora da intertextualidade, a obra literaria seria
muito simplesmente incompreensivel” (p. 5), considerando o termo em sentido deveras
lato, como o fez igualmente a bulgara Julia Kristeva ao cunhar o conceito em frase que
se celebrizou: “qualquer texto se constr6i como um mosaico de citagdes e € absor¢do e
transformacg@o dum outro texto” (1974, p. 64). Se, por hipotese, um texto “esconde” o
tal mosaico, esta postura mesma manifestaria o seu estatuto. E como se, quanto a isto,
ndo houvesse saida: citar ou ndo, de forma mais ou menos explicita, via imitacéo,
parédia, montagem ou plagio, pouco importa: os intertextos estdo em toda parte,
formam uma teia absolutamente inescapavel. O teorico francés trabalha tais questfes
com farta exemplificagdo, a partir de William Burroughs, Raymond Queneau, James

Joyce, Petronio, Claude Simon e, mais que todos, Lautréamont.

As vezes, o embate se exterioriza de tal modo que a intertextualidade se torna
uma verdadeira maquina de guerra: € o que propde Harold Bloom em seu A angustia da
influéncia(1991), publicado originalmente em 1973. Aqui, 0 critico americano ergue
uma teoria da poesia baseada numa solida rede interativa de poetas fortes e pretendentes
a— ambas as categorias de acordo, e tdo-somente, com seu juizo avaliativo. Sem meias
palavras, acentua que seu Unico interesse sdo “os poetas fortes, grandes figuras com
persisténcia para combater seus precursores fortes até a morte. Talentos mais fracos séo
presa de idealizagdes: a imaginagdo capaz se apropria de tudo para si” (p. 33). Bloom
ndo esconde que seu canone ¢ resultado de um “gosto etnocéntrico”, praticamente
ignorando as literaturas ditas periféricas. Na apresentacdo do livro, Arthur Nestrovski
retoma a referéncia ao texto “Kafka e seus precursores”, de Jorge Luis Borges, onde o
escritor argentino acentua que “todo escritor cria seus precursores. Sua obra modifica
nossa concepcao do passado, como haverd de modificar o futuro” (p. 12). Assim, a

poténcia da obra kafkiana transforma nossa leitura de obras distantes no tempo e no
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espaco, adjetivando-as — mal comparando, € como se disséssemos que a Visao

corrosiva, satirica e metapoética de Gregdrio de Matos fosse oswaldiana.

O efebo poeta deve — se quiser alcar um grau elevado — desler o poeta forte,
contrapondo-se a ele. Percebe-se a fundamental presenga das concepcOes
edipianas de Freud emBloom, além da igualmente confessada sombra de Nietzsche,
sobretudo quando lanca mao de defini¢cbes contundentes do filosofo alemédo, que atribui
ao sentir-poeta um misto exclusivo de consciéncia da inutilidade do ser e do mundo,
donde a equivaléncia da dissipagédo do sujeito e da humanidade. Salienta-se, em Bloom,
0 desejo dos poetas: imitar, homenagear, reverenciar; mas, também, superar, desler,
diferenciar. A citacdo legitima, sim, a hierarquia; mas, de novo com Nietzsche, hd que

se saber 0s inimigos: 0 que ndo me mata me fortalece.

Para Laurent Jenny “o olhar intertextual ¢ sempre um olhar critico” (p. 10), em
que tém lugar complexas operacOes de assimilacdo e transformacéo, através de elipses,
paronomasias, amplificacdes, hipérboles, interversdes de variada ordem etc. Um ponto
decisivo reside em detectar o grau da intertextualidade, desde uma sutil reminiscéncia a
um desabusado plagio, de um emaranhado jogo anagramatico de timbre saussureano a
uma citacdo espetacularizada de um canone. De um jeito ou de outro, a intertextualidade
¢ uma “maquina perturbadora” (p. 45), com “vocacdo critica, lidica e exploradora” (p.
49), que solicita do sentido incessantes deslocamentos. Por fim, o jogo intertextual
reacende o debate em torno do lugar do sentido e da figura do sujeito, amalgamados sob

lavas de discursos alheios.

Apesar de reconhecer o “suporte ideologico confesso” (p. 49) do uso
intertextual, o artigo de Jenny é lacunar quanto as intrinsecas relacdes entre
intertextualidade e histéria: que interesses ideoldgicos (confessos ou ndo) sao
mobilizados quando um autor se apropria de outro? Vale dizer, quando um texto se
apropria de outro, e esta apropriacdo é sempre critica (porque julga o texto anterior), o
que € que se quer transformar na histériaque o0 texto apropriado representa?
Particularizando a pergunta, por que tantos poemas de Drummond (exatamente ele,
Drummond) sdo tomados, vampirizados por Nicolas Behr? Certamente, a presenca de

Drummond ai ndo € inconsciente nem aleatéria. Seja um desrecalque, um ato ludico, um
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gesto encomidastico — um motivo h4 em tudo o que se cita, em tudo o que se ingere, em
tudo o que se regurgita. O excesso, de algum modo, ha de transbordar, diferido noutra

matéria.

J& em 1979, em Pde sia nisso!, Behr recupera um poema classico do livro

inaugural de Drummond, Alguma poesia, de 1930. Cotejemo-los:

“Politica literaria” “Politica literaria”
A Manuel Bandeira (com licenca, carlos)
O poeta municipal 0 poeta da asa norte
discute com o poeta estadual discute com o poeta
qual deles é capaz de bater o poeta federal. da asa sul

pra ver qual deles
Enquanto isso o poeta federal é capaz de bater
tira ouro do nariz. 0 poeta do plano piloto

(DRUMMOND, 2006, p. 15) enquanto isso um poeta
de uma cidade-satélite qualquer
tira a lama
do sapato

(BEHR, 2007, p. 59)

Desde o titulo, mantido ipsis litteris, e o “agradecimento”, entrega-se a fonte:
trata-se de um poema do poeta brasileiro3. A irreveréncia do modernista ironiza a
emulacdo poética, a partir de uma comica hierarquia entre poetas: enquanto os dois
subalternos — o municipal e o estadual — discutem, o poeta “superior”, o federal, qual
um Midas tupiniquim, transforma em bem o lixo, em ouro 0 muco, em valor a meleca.
Funcionario publico desde 1929, Drummond denuncia disputas e vaidades no igneo
mundo das poéticas, a maneira das quadrilhas politicas. Sofrera, ao longo de décadas, o
estigma de ser funcionario publico e, a revelia ou ndo, contribuir para o fortalecimento —
por exemplo, sendo secretario de Capanema — do governo getulista4. O evidente tom
jocoso, o aspecto metapoético, os paralelismos e as fortes aliteracdes decerto
contribuiram para o poeta ter alinhado o poema entre os “exercicios ludicos” de “Uma,

duas argolinhas” de sua antologia de 1962 (e ndo, como se poderia crer, na se¢do ‘“Na
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praca de convites”, em que figuram poemas que trazem “o choque social”)

(ANDRADE, 2009).

A primeira vista, o carater nacional do poema de Drummond da lugar a uma
problematica local no poema de Behr. Aqui, os dois subalternos se travestem de “o
poeta da asa sul” e “o poeta da asa norte” e o poeta superior € o “do plano piloto”. Fora
do pantedo, um quarto personagem aparece, para desafinar o coro dos contentes: ¢ “um
poeta de uma cidade-satélite qualquer”. Enquanto os trés poetas da capital se ocupam de
questBes estéticas, o poeta periférico se vé as voltas com questBes aparentemente
triviais: tirar a lama do sapato. Mas é ai mesmo o epicentro do problema: o bem-estar, o
progresso, a modernidade, o asfalto ndo chegam para todos. A grande maioria tem de se
virar e conviver com o desconforto, a estagnacdo, o atraso, a treva — a lama. Uns séo
capitais; outros, satélites. A forca ideoldgica do poema de Behr reside em trazer para a
cena poética, por meio do recurso a intertextualidade, uma situacdo marginal que, sem
deixar de ser especifica, transcende o contexto regional que indicia. Repare-se, ademais,
que sutilmente ecoa na parodia de Behr a lembranga do poema “Nova poética” (de Belo
belo, 1948), de Bandeira — a quem Drummond dedica o0 poema! —, na imagem da lama:
“(...) Sai um sujeito de casa com a roupa de brim branco muito bem engomada, ¢ na
primeira esquina passa um caminhao, salpica-lhe o paleté ou a calca de uma nodoa de
lama: /// E a vida. (...)” (BANDEIRA, 1993, p. 188). Brasilia, veremos, é metonimia e
metafora do Brasil (embora o poeta, em sua utopia, tenha criado — no espago poético,
diria Blanchot, espaco em que tudo € possivel — sua mitica Braxilia). Estavamos em

1979, ano que se inicia com a revogacdo do Al-5 em 31/12/1978.

O segundo poema de Nicolas Behr, presente na antologia Laranja seleta, e que
também protagoniza uma a¢do intertextual, seqiiestrando Drummond, tem “Drummond

brasiliensis” como titulo e diz:

brasilia, e agora?

com 0 avido na pista quer levantar véo

nao existe voo

quer se afogar no paranoa mas o lago secou
quer falar com o presidente mas este viajou
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quer se esconder no cerrado o cerrado acabou
quer ir pra goias goias nao ha mais

e agora, brasilia?

(BEHR, 2007, p. 96)

Este poema, publicado originalmente em Beijo de hiena, de 1993, foi buscar,
mais uma vez, uma classica matriz drummondiana: “José”, do livro homonimo de 1942.
Com o mundo em guerra e o Brasil em pesado clima ditatorial, a desesperanca toma
conta do outrora debochado poeta modernista, sob a capa, agora, de um José que mal
esconde o Carlos que se espalha ao longo da obra drummondiana: “o bonde nao veio, /
0 riso nao veio, / ndo veio a utopia / e tudo acabou” — as redondilhas menores, em tom

menor, sintetizam o sentimento reinante de amargura e inércia.

Das seis estrofes de “José¢”, o poema de Behr vai se aproximar mais

estreitamente da quarta, que se transcreve para a comparagao:

Com a chave na mao
quer abrir a porta,
ndo existe porta;
quer morrer no mar,
mas 0 mar Secou;
quer ir para Minas,
Minas ndo ha mais.
José, e agora?

(ANDRADE, 2006, p. 107)

No poema de Behr, o José de Drummond vira Brasilia, antropomorfizada, em
situacdo aparentemente tdo aporética quanto a do personagem de Carlos: hd chave e
avido, mas ndo tem porta nem voo; para morrerem, ha mar e lago, mas ambos secaram;
para a fuga, ha Minas e Goias, mas o tempo aboliu essa possibilidade de volta ao

passado. Aqui, numa espécie de licenca poética autobiografica, a Minas de origem do
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poeta modernista, 0 poeta marginal inventa para si (para o eu lirico que fala) uma falsa
origem, Goiés, em vez de Mato Grosso, seu estado natal, muito provavelmente agindo
“por amor a rima”5: goiads / goids / mais. Recorde-se, igualmente, que o territorio de
Brasilia, distrito federal, estd encravado no estado de Goids, dai a impossibilidade de
querer ir para um “goias" que ndo ha mais, um Goias de antes da inven¢do de Brasilia

por JK.

De modo ambiguo, o sujeito que da titulo ao poema, “Drummond brasiliensis”, é
também o sujeito que nele se expde, misturando-se ao outro “sujeito”, Brasilia, que
substitui sintatica e semanticamente o personagem drummondiano, José. O poema de
Behr, qual o de Drummond, se sustenta em base anaférica: aquilo que se quer ndo se
pode mais ter, embora, lembrando o mitico suplicio de Tantalo, tudo esteja de algum

modo proximo.

O drama de Drummond, ainda que possa ser estendido a toda uma geracéo e a
um periodo, se da a ver — porque assim o quis — pelo viés de um sujeito: um sujeito
comum, sim, “que ¢ sem nome”, um josé, um z¢, mas também um sujeito singularizado,
com “biblioteca”, “lavra de ouro”, de “Minas”. Ao ativar o recurso da intertextualidade,
e ultrapassando o mero jogo parodico, Nicolas Behr recorda a histéria que da
chdo aquele poema, a década da segunda grande guerra mundial, para mostrar que na
capital do Brasil ha um sentimento finissecular de perda, de inércia, de falta.
A transposicdo, para usar termo de Kristeva, de José em Brasilia indica de imediato a

vontade de dar ao desamparo individual uma feicdo mais coletiva, social, politica.

Theodor Adorno em “O artista como representante” (2003) desenvolve reflexdes
que retomaria anos depois em artigo mais conhecido — “Palestra sobre lirica e
sociedade” (1957). Naquele texto, Adorno se dispde a mostrar, na contracorrente da
opinido vigente, o “contetdo historico e social inerente a obra de Valéry” (p. 152), a
partir da analise do livro Degas, danca desenho, do poeta-critico francés. Para este,
segundo o filésofo alemdo, “o homem como um todo, e toda a humanidade, estdo
presentes em cada expressdo artistica € em cada conhecimento cientifico” (p. 155). Tal
concepg¢do se fundamenta na idéia de “homem completo”, ou seja, aquele que investe

todas as faculdades na realizacdo dos atos, assim como aquele que quer compreender
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estes atos. Para Valéry, “Flaubert ¢ Mallarmé sdo exemplos literarios da consagragdo
total de uma vida a exigéncia total imaginaria, que eles confiavam a arte da pena” (p.
158). O homem, portanto, ao dar o maximo de si estaria ndo so satisfazendo a exigéncia
da propria arte, mas elevando-se a si mesmo, ao colocar a razdo — légica, coeréncia,
concentracédo, densidade, resisténcia, organizacdo (p. 163) — em posto privilegiado no
ato criador, desvencilhando-se, assim, da arte facil: “ndo se tornar estiipido, ndo se
deixar enganar, ndo ser cumplice: estes sdo 0s modos de comportamento social
sedimentados na obra de Valéry, uma obra que recusa o0 jogo da falsa humanidade, da
aprovacdo social a humilhagcdo do homem” (p. 163). O homem completo, o artista
completo seriam, entdo, mais do que um individuo que produz uma obra qualquer, o
representante do “sujeito social coletivo” (p. 164); mais do que o criador de algo
contingente, dispensavel, o fundador de alguma coisa incontornavel,
Unica porque historica, porque — sempre com O propodsito aprioristico da grandeza
maxima da completude artistica — encontrou a forma extrema, exata, de sua existéncia.
O esplendor do homem que cria esta todo investido exatamente naquilo que cria: a
grandeza de um diz da grandeza do outro, 0 que um homem podeé porque 0 seu tempo
pdde. Neste texto, Adorno ndo discute se Valéry e Nietzsche superestimaram a arte,
dando-lhe um lugar metafisico, e dai longe da histéria. Interessa a ele desvincular a
criacdo artistica da “sina da cega individuacao” (p. 164), tributaria de herangas

romanticas, que erigiram estatuas a figura semidivina do génio.

Ha na poesia de Nicolas Behr um empenho de falar para muitos e por muitos.
Para lembrar termos leminskianos, o relaxo de seus versos € constituinte do proprio
capricho que alcanca na fatura final da forma que lhe é possivel. Grande parte de seu
engenho vem dessa vontade de atribuir a arte uma responsabilidade social, e grande
parte dessa vontade se realiza por intermédio da adocdo de um locus coletivo: a cidade
de Brasilia (ndo mais o quarto e a casa, espacos tdo queridos dos marginais)
(MEDEIROS, 1998). E a cidade de Brasilia ndo é uma cidade qualquer: ela é simbolo,
ela representa uma instancia de poder, uma historia complexa de interesses politicos, de
criacdo de herdis e martires, de emblematicos arquitetos e folclorizados candangos.
Pensar em Brasilia é pensar no Brasil.

Eis que em recentissimo livro, Iniciacdo a dendrolatria, de 2006, com poemas ja
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incluidos emLaranja seleta, de 2007, Nicolas Behr vai buscar de novo a inspiracdo em

Drummond para seu ecoldgico poema-parddia:

quando eu nasci uma arvore torta
dessas que vivem no cerrado
chegou pra mim

e ndo disse nada

nao havia nada a dizer
nao havia nada a salvar.

(BEHR, 2007, p. 118)

A memoria poética brasileira tem, sem davida, no “Poema de sete faces”, um de
seus pilares mais fortes: € o primeiro poema do primeiro livro do primo-poeta Carlos
Drummond de Andrade, tendo sido todas as sete estrofes reviradas de ponta-cabeca pela
critica literaria especializada e tendo sido glosado as pencas por artistas de distintos
matizes, demonstrando sua forca de irradiacdo, forca que provoca, proporcionalmente,
desejos parricidas violentos. Behr glosa somente a estrofe inicial: “Quando nasci, um
anjo torto / desses que vivem na sombra / disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.”
(ANDRADE, 2006, p. 5). Aqui, mais uma vez, o procedimento intertextual vai se
efetivar numa troca de sinal: a problematica de um individuo da lugar a uma questéo
coletiva, ainda que de forma sutil, sem barulhos. Embora em ambos se mantenha um
“eu”, lirico e gaiato, encenando mesmo um bom humor, o desfecho da estrofe ¢ diverso:
em Drummond, o anjo se refere com intimidade ao poeta Carlos (a despeito da mascara
que o sujeito lirico pressupde, o fato é que a escolha onomastica — “Carlos” — aponta
uma vontade de identificacdo entre este sujeito e o sujeito autoral), profetizando-lhe um
futuro gauche, marginal; em Behr, a arvore quebra a expectativa (estando no lugar que,

no texto anterior, cabia ao anjo) e simplesmente nao diz nada.

O cerrado, lembremos, se situa geralmente em terreno plano, tem prolongados

periodos de seca — € vegetacdo tipica do planalto central do pais — de Brasilia. O anjo
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“torto” de Drummond vive na sombra, se parece com o poeta ao qual se dirige, ¢ figura
espiritual, metaforizada, mediando a relagdo entre homem e deus; a arvore “torta” de
Nicolas vive em lugar arido e seco, é “torta” literalmente, é real e carrega resignacao:
ndo diz nada, seria infrutifero e retorico se dissesse algo. O humor seca. Em excelente
estudo sobre a poesia de Behr, Gilda Furiati afirma: “A dentincia contra a destrui¢do ou
a exploracdo do cerrado nativo em troca de plantagdo de soja também se tornara uma
linha explorada pelo poeta, anos mais tarde, com a publicacdo do livrolniciacdo a
Dendrolatria, publicado em 2006 e todo dedicado as arvores ¢ a preservagdo ambiental”

(2007, p. 38). Dendrolatria significa respeito e adoracdo pelas arvores.

O jovem Drummond, de 1930, ano de Alguma poesia (onde esta o “Poema de
sete faces”), ndo tinha entdo trinta anos; o alternativo Nicolas, em 2006, ano
de Iniciacdo a Dendrolatria (onde esta o poema em foco da “arvore torta”), ja chegava
aos cinquenta anos, maduro e ainda maldito. Sob essa perspectiva temporal, o velho
e gauche Nicolas 1€ o novo e comportado Drummond, que “Quase ndo conversa. / Tem

poucos, raros amigos”.

Em um quarto poema de Laranja seleta, o também familiar “O enterrado vivo”,
deFazendeiro do ar (1954), de Drummond, é apropriado por Behr, em poema publicado

originalmente em Peregrino do estranho (2004, grifos abaixo meus):

é sempre dentro de mim esse muro
as divisorias internas do escritorio carnal

E sempre no passado aquele orgasmo, quem me cobra o fracasso? quem?
é sempre no presente aquele duplo, me iludo e digo que no meu passado
é sempre no futuro aquele panico. vive um menino feliz (menino sem mimo)
0 tempo e esse desgaste, esse vento aspero
E sempre no meu peito aquela garra. € sempre este poema a me fitar no escuro
E sempre no meu tédio aquele aceno. essas fraturas expostas, essas carnes podres
E sempre no meu sono aquela guerra. em tudo, a presenca viva
da poesia de drummond
E sempre no meu trato o amplo distrato. é sempre dentro de mim essa vontade enorme
Sempre na minha firma a antiga faria. de caminhar entre as gentes e encontrar pessoas
Sempre no Mesmo engano outro retrato. ah, esse desprezo, essa inveja,
essa alegria covarde
E sempre nos meus pulos o limite. dentro de mim, fora de mim,
E sempre nos meus labios a estampilha. as armaduras de ago
E sempre no meu n&o aquele trauma. os escudos, as couragas, 0 museu do toque

a promessa de mais uma linha, conclusiva,
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Sempre no meu amor a noite rompe. final

Sempre dentro de mim meu inimigo. a tenséo que dignifica a vida
E sempre no meu sempre a mesma esse mal-estar permanente
auséncia. o sofrimento: meu e alheio

as testas enrugadas, os bracos cortados
(ANDRADE, 2006, p. 404) 0 coragdo aberto, coberto de moscas

0 poema-lixa polindo os olhos

um ipé roxo florido la longe, no meio da mata

é sempre dentro de mim

esse reciclar de lagrimas

é sempre dentro de mim esse vazio

(BEHR, 2007, p. 125)

Este dltimo exemplo de apropriacdo repete um procedimento intertextual ja
explicitado, e, vemos, recorrente: onde, em Drummond (isto é: nos poemas de
Drummond escolhidos), impera a plena subjetividade, sem disfarce, na tensdo entre eu e
mundo (SANT’ANNA, 1980), em Nicolas Behr se impde um desejo de troca, de
reciprocidade, de participagdo, “essa vontade enorme / de caminhar entre as gentes e
encontrar pessoas”. Um verso de Behr resume bem a diferenca de postura: “o
sofrimento: meu e alheio”. Os belissimos decassilabos de Drummond se apoiam em
anaforas e imagens provocantemente hermeticas; os versos brancos e livres de Behr
mantém o eco — é sempre, é sempre — do poema primeiro, mas as imagens se querem

diretas, referenciais, selvagens, transparentes.

O autor de Claro enigma é o mestre, ndo ha divida, do poeta de Brasilia. Nao
bastasse, “em tudo, a presen¢a viva / da poesia de Drummond”, aparecendo aqui ¢ ali e

acola na obra de Behr, a confissdo se faz categdrica numa entrevista:

Drummond é meu idolo. A pessoa e a obra de Drummond caminharam
juntos. O gue me fascina na poesia dele € porque, além da imensa qualidade,
é extremamente acessivel, facil mesmo. Gosto da aspereza da poesia dele,
daquele mal-estar permanente. E, na vida, ele ndo cagou regras, ndo virou
medalhdo nem académico, ndo precisou de nenhum balangandd para ser
poeta. Mas eu evito ler muito Drummond porque minha poesia fica
pequenininha, me sinto diminuido. Ai, eu paro. Por isso, quando alguém fala
‘voc€ ¢ muito influenciado por Drummond!’, eu respondo: “Gracas a Deus,
imagina se fosse por Olavo Bilac!” (MARCELO, 2004, p. 49)6.
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Entende-se, comumente, que o recurso da intertextualidade se associa a
categorias como influéncia e subversdo, gosto e erudicdo: h& o desejo de se filiar a uma
legitimada e legitimante genealogia e (quase) ao mesmo tempo de transgredir esta
filiacdo. Nicolas Behr faz questdo de mostrar seu gosto por Drummond: escolhe poemas
conhecidos, cita-o como idolo-mor, destaca nele o que ele, filho e iddlatra, quer e cré
ter: qualidade, acessibilidade, aspereza, liberdade, rebeldia, marginalidade. Todavia, 0
gesto parricida € inevitavel para a sobrevivéncia: o filho deve ir aonde o pai nao foi.
(Ou, isto é o que importa, 1& aonde eu afirmo que o pai ndo chegou.) Para que nao
precise pedir perddo pela covardia — “Sou o que ndo foi, o que vai ficar calado” (ROSA,
1988, p. 37) —, 0 poeta ousa, invade, rebela-se, e diz um amoroso e sonoro ndo ao nome
do pai.

Para Harold Bloom, o “sublime, na poesia, € sempre o ponto da citacdo: da
citagdo sublimada” (1991, p. 14), conquanto sua teoria da influéncia ndo seja uma teoria
da alusdotampouco de causacdo. Bloom cria seis raz0es revisionarias para detectar o
movimento da influéncia: clinamen, tessera, kenosis, demonizacao,
askesis e apophrades. Deste “curioso bailado de figuras”, na irdnica expressdo de
Laurent Jenny (1979, p. 8), parece que 0 movimento levado a cabo por Nicolas Behr foi
0 datessera, que consiste num jogo de complementacdo e antitese: o poema segundo
preserva os termos do primeiro, mas altera-lhes o significado, como se o precursor nao
tivesse ido longe o bastante. Téssera, desde o latim tessera, é exatamente isto: uma
tabuinha que, na Roma antiga, servia como uma espécie de senha. Foi o que Nicolas
fez, basicamente, ao retomar 0s poemas de Drummond: ainda que sob o signo do
exagero, podemos dizer que a poesia de Drummond foi e é a “presenga viva”, uma
senha que Nicolas Behr elaborou para adentrar, a seu modo, a poesia brasileira. O Brasil
e as Minas Gerais que Drummond pensa em seus versos retornaram em forma de
Braxilia, que é Brasilia reinventada, sua Pasargada, sua cidade visivel (para lembrar o

livro classico de Calvino).

N&o ha como entender a obra de Behr sem atentar para este fenémeno de
construcdo de uma utopia através da arte, em particular, da arte poética. E atentos estdo
aqueles que dela se avizinham: além do referido estudo de Gilda Furiati, destaquem-se

também as pesquisas de Tiago Borges dos Santos (2008), de Laise Ribas Bastos (2009)
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e de Francisco Kaqg (2009)7 e, ainda, a edigdo ja referida do livro Nicolas Behr — eu
engoli Brasilia, de Carlos Marcelo. Em todos, a onipresenca da capital do pais na poesia
do autor de Brasiléia desvairada (e de Porque construi Braxilia, Poesia Pau-Brasilia,

Braxilia revisitada e Brasiliada) é mote incontornavel para a reflexdo critica.

Num dos aforismos de Minima moralia [1951], intitulado “De gustibus est
disputandum” [1944], Adorno afirma que toda obra de arte, porque sempre cotejada
com seus pares, quer “levar a morte a todas as outras” (2001, p. 73). Na verdade, o
discurso da “incomparabilidade das obras de arte” camufla, para o filosofo, o desejo de
“aniquilar-se umas as outras” (p. 73). Mais ainda: a obra de arte quer tudo, quer o seu
préprio fim, superando, dessa maneira, a propria possibilidade de comparacdo. Esta
vigorosa metéfora adorniana da arte — seja pelo gesto corriqueiro da comparacao, seja
pelo movimento agbnico da destruicdo do outro ou mesmo da autodestruicdo como
apice da propria forca — aponta para uma idéia, uma abstracdo, uma reflexdo que,
embora no plano concreto ndo ganhe correspondéncia pratica (nem careca), leva longe o

pensamento teorico sobre 0 mundo artistico, aqui distante de qualquer tom cordial.

Nicolas Behr se apropria, sem pudores, da poesia drummondiana, ou seja, da
poesia mais reconhecida e legitimada do pais, com o intuito (mesmo ndo programatico
nem consciente) de sinalizar para uma radical diferenca: o poeta mineiro atravessou
décadas de Brasil, do inicio do seculo a 1987, quando falece, e seus versos
testemunham, livro a livro, a passagem da historia nacional e mundial pelo imaginario
de um sujeito preocupado, sim, com as coisas, mas extremamente ensimesmado; 0 poeta
cuiabano, desde 1977 e seu logurte com farinha, vem criando uma persona lirica
irreverente e alternativa, com um grau altissimo de comprometimento social, a ponto de
fundar, livros a fio, uma cidade — Braxilia — ndo somente para si, mas para todos aqueles
que, adaptando frase memoravel de Marx e Engels, querem interpretar o

mundo etransforma-lo.

Como quem ndo quer nada, com sua poesia fast-food e facil, Behr lanca médo do
recurso da intertextualidade ndo para fazer brilhar em seu texto o texto do canone
Drummond e assim angariar um capital simbolico para se manter na tribo. Talvez seja

isto também. Mas, sobretudo, o poeta braxiliense quer nos fazer ver que qualquer
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modelo, mesmo o maior modelo, deve ser abalado, abalado por dentro, dai o engenho
de reescrever o Brasil de um cético e inerte Drummond (porque ha mais de sete faces)

num outro Brasil de um militante poeta pelejador.

Fique claro: nem entendo ter a poesia de Drummond um tom hegemonicamente
alienado, docil, conformista (0 que seria ignorar a vastiddo de seu projeto poético-
pensante) (DALVI, 2009), nem tampouco considero a poesia de Behr um exemplo
classico de rebeldia, engajamento, testemunho. Afirmo, e repito, que a apropriacdo dos
quatro poemas de Drummond, explicitamente citados em Laranja seleta, se faz de
forma interessada, com visivel mudanga da perspectiva ideoldgica (se a mudanca €
inevitavel, porque a histéria atua na mentalidade dos homens, a perspectiva é
imprevisivel, porque cada homem se constitui como cidaddo politico a partir de forcas

maltiplas, absolutamente indomesticaveis).

O Brasil de Nicolas Behr se ergue sob a sombra da tradicdo, mas agora ganha
novo rumo: nao repete o refrdo, ndo repete o estilo, ndo repete as idéias. Alimenta-se de
tudo isto que vem do amigo, mas, feito um ima que gira em torno do campo

gravitacional, resiste a colar um polo noutro.

O ilustre “poeta federal” vira “um poeta de uma cidade-satélite qualquer”; o
entediado e metafisico José se transforma numa problematica e coletiva Brasilia; o
etéreo anjo torto que vive na sombra se reconfigura na concreta arvore torta que vive no
cerrado; e o revoltado, mas retdrico, “enterrado vivo” da lugar a um sujeito com uma
“vontade enorme / de caminhar entre as gentes e encontrar pessoas”’. Mais que jogo,
exibicdo ou disputa, a intertextualidade funciona como arma para matar o pai que se
ama, pois o0 que ele diz e 0 modo como diz ja sdo passado. Tanto quanto o Brasil, 0
tempo é a matéria de ambos — mas ja ndo concordam em nada. O vasto mundo de
Carlos ndo cabe na cidade do outro, do filho préfugo. Imés, no entanto, ndo podem mais
ir de médos dadas. Ndo ha saida: tdo-somente desmentir o pai, sempre, para sempre

encantoado.
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