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Jean-Pierre Lemaire (1948, Sallanches, França) é poeta, professor 
de latim, e mora em Paris. Publicou oito livros de poesia: Les marges 
du jour (La Dogana, 1981), L’exode et la nuée, seguido de La pierre à 
voix (Gallimard, 1982), Visitation (Gallimard, 1985), Le coeur circoncis 
(Gallimard, 1989), Le chemin du cap (Gallimard, 1993), L’Annonciade 
(Gallimard, 1997), L’intérieur du monde (Cheyne, 2002) e Figure humaine 
(Gallimard, 2008). Além disso, é autor de um volume de ensaios sobre 
poesia, Marcher dans la neige (Bayard, 2008). 

O leitor brasileiro já tem para leitura a poesia de Lemaire, na tradução 
de Júlio Castañon Guimarães, na coletânea Poemas, que a Lumme Editor 
lançou em 2010. São 21 poemas, provenientes de vários livros do autor, 
e que se organizam como nuances de uma poética da imagem, em que os 
elementos concretos do cotidiano vão transcendendo a mera referência 
de realidade para revelar sua vida silenciosa, metáfora da essência que 
o poeta flagra nos ambientes que lhe vêm pelo olhar e pela memória. 
Não farei deste espaço crítico a leitura comparativa da tradução feita 
por Guimarães, uma vez que me permito apenas transitar pelo elemento 
da imagem visual, bastante evidente e procurada pelo poeta francês, 
ao propor poemas que lêem quadros de alguns pintores modernos do 
século 20.

Nosso primeiro contato com sua poesia é sugestivo. O poema “A 
carta” aciona o dispositivo da memória involuntária do sujeito que se 
volta, por um traço do selo do envelope, para a figura do cedro que se 
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alarga para uma paisagem que vai aglutinando elementos e na qual 
“ouve ricochetear lá” as puras sensações que sua memória pode captar: 
“Au bout des premières lignes / un paysage lui monte à la tête / Le cèdre 
du timbre a soudain grandi / et le protège d’un autre soleil / d’un vent 
brûlant.” (“Depois das primeiras linhas / uma paisagem lhe vem à cabeça 
/ O cedro do selo de repente cresceu / e o protege de um outro sol / de 
um vento ardente.” (p. 08-09)

Revela-se muito fortemente o apelo visual em seus poemas e, assim, a 
paisagem é o espaço no qual a realidade e o cotidiano, a vida enfim, vão 
fornecendo os elementos concretos que, sob o prisma do olhar do sujeito, 
transcendem a si próprios num processo singular de distanciamento. 
Tal processo é necessário para resgatar aquilo que o sujeito percebe em 
estado de “suspensão” na paisagem. Assim, sua poesia procura pontuar, 
por meio de um vocabulário simples e de uma sintaxe direta, ambientes 
rurais, naturais, dotados de simplicidade, que vão tomando corpo na 
expressão de uma linguagem imagética.

Flagrar um viver das coisas em “suspensão” leva o poeta a trazer a 
pintura de natureza metafísica como o lugar do qual resgata a idéia da 
“natureza-morta”, ou “stilleven” no dizer dos holandeses. O espaço do 
poema adere à natureza metafísica que se instala como sugestão e se 
procura na pintura de Morandi, De Chirico, Chagall e Magritte, pintores 
de extração metafísica e surrealista, além de Schongauer, de natureza 
mais espiritualista e religiosa, que permeiam suas obras por um veio 
abstracionista de representação da realidade. A forma do fragmento, da 
justaposição de imagens, criando um ambiente de silêncio, recombina 
os dados concretos da realidade para extrair deles o revés, o abstrato 
do efeito estranho que as imagens propõem. A proximidade, no 
entanto, com os quadros dos pintores citados, pouco faz sua linguagem 
experimentar algo novo. Por mais que procure traduzir as imagens das 
obras pictóricas em palavras, não vai além de uma relação descritiva 
que não se vale de uma desfuncionalização da própria linguagem verbal, 
de modo a construir nela um efeito abstrato, que ilumine a própria 
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linguagem poética, inventando-se a si mesma. Talvez não seja esse o 
roteiro que o poeta almeje nestes poemas. 

Os roteiros dos versos do poeta são outros e, no poema “Paris pela 
janela” (p. 12-3), imprimem de modo objetivo a descrição das imagens 
da obra de mesmo nome (1913), do pintor Marc Chagall, que prima pelo 
traço surrealista da representação em seus quadros: 

Precisamos manter a cabeça fria
diz o gato
O ar está tão leve
que a Torre Eiffel ficou branca
e o paraquedista esquece de descer
Onde estou? diz o homem de duas cabeças
perdido no arco-íris
Os dois passantes, o homem e a mulher
caíram frente a frente na rua
quando se mexeu no quadro
Mesmo nesse andar
ouvem-se os pássaros
atrás da tela
A janela estava ali
desde o início

“Paris pela janela”, Chagall, 1913.

O tom narrativo dos versos evoca um universo em suspensão, 
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representado pela fragmentação das imagens da paisagem urbana 
do quadro de Marc Chagall, e vai situando o leitor num universo que 
se reparte em cenas, observadas e percebidas na sua simultaneidade 
de acontecimento, a partir da perspectiva de quem assiste à cena, 
semelhante à do sujeito que se posiciona frente à janela, no interior do 
quadro. A janela, moldura que isola e filtra para o poema as sugestões 
que se imprimem no olhar do sujeito, revela-se como um ponto de 
partida da memória, tal como se pode perceber no quadro de mesmo 
título do pintor bielorusso, naturalizado francês, ao propor no seu 
colorido forte, dramático e narrativo das cenas, uma paisagem cuja 
natureza onírica situa o observador (de duas cabeças), que olha para 
tempos diferentes. A janela (que “estava ali / desde o início”; “était là / 
depuis le débout”) é a moldura necessária e nos versos (espaço do olhar, 
do possível, da memória) dá voz à simplicidade descritivo-narrativa do 
mundo, cuja expressividade não recupera de todo a que é sugerida pelo 
colorido da cena concebida por Chagall, que eleva o tom das imagens a 
uma expressividade onírica muito mais sensível à leitura. 

Assim também ocorre com o poema “Magritte (A vitória)” (p. 42-3), 
que traz no título o nome do pintor seguido, entre parênteses, do nome 
do quadro. A referência explícita à obra do pintor se revela também nos 
versos que procuram descrever os aspectos pictóricos do quadro como 
a “porta entreaberta” pela qual “passa uma nuvem”. E mais:

O teto, as paredes
se tornaram céu pálido, 
litoral desconhecido
onde crescem algumas ervas.
O mar brilha ao longe.
[...]
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“A Vitória”, Magritte, 1938

As palavras aqui parecem não se mirar, mas voltar-se para o objeto de 
contemplação. O sujeito vê a paisagem suspensa e misteriosa e a traduz 
em versos nos quais o estranhamento das imagens ganha em efeito 
por meio de algumas intervenções do sujeito. A descrição da paisagem, 
que remete ao quadro, é permeada por advérbios e tempos verbais que 
situam o sujeito como sendo esse elo perceptivo que imita o artista na 
construção da obra. Alguns exemplos temos em: “Timidamente, pela 
porta entreaberta, / passa uma nuvem.”; “As duas metades do horizonte 
/ logo se reunirão / por trás da porta / cor de céu, de areia.”; Só ela 
está de pé / na casa dissolvida / para te acolher, / suave mensageiro, 
/ cordeiro vencedor.” (grifos nossos) O mundo metafísico que a poesia 
de Jean-Pierre Lemaire encena e também o dado intimista que sua 
poesia promove nutrem-se de um repertório visual que tem na pintura 
surrealista, sobretudo, uma fonte inspiradora.

O poema “A virgem das rosas” (p. 40-1) é também calcado numa 
obra pictórica, um retábulo de autoria de Martin Schongauer, “A Madona 
do jardim de rosas” (1473, óleo sobre madeira - 200 cm x 115 cm - 
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Saint Martin, Colmar). Tem-se aqui o mesmo procedimento descritivo 
anterior. A partir da descrição dos elementos do quadro, o sujeito revela 
seu misticismo religioso quando, ao se referir aos pássaros que cercam 
a madona com o menino Jesus ao colo, declara que têm “ar estranho: 
/ pássaros pintados que não podem cantar. / Como eles, eu te olho, / 
aprendo a me calar, / em penitência no Paraíso”.   (grifo nosso)

O gesto de imprimir-se na linguagem, em termos de uma subjetividade 
que se torna expressão imagética no poema, traz para os versos de “O 
Impressor” um dado metalingüístico que busca na paisagem natural a 
imagem de simplicidade, de uma poesia que se revela como espelho, 
foco que se expande como luz íntima desse mesmo sujeito; eis o mistério 
de que se nutre, como um eu num outro:

Na entrelinha, entre os tipos,
ele às vezes põe um pedaço de papel,
acrescenta às palavras visíveis
uma folha de fino silêncio,
o arrepio dos pinheiros em torno da oficina,
a onda quase apagada
vinda de uma forja na saída do lugarejo
ou da grande bigorna
muda do Mézenc.
Mais tarde, distante dali,
o poeta relê a página impressa,
reconhece seu rosto e seu próprio mundo
com alívio:
o espelho respira.

Na tela/papel como “folha de fino silêncio”, do qual emana “o arrepio 
dos pinheiros em torno da oficina”, o poema se imprime e traz o mundo 
do poeta, um mundo que para ele se configura como um espaço de 
simplicidade, memória representada pela natureza em si, uma “verdade” 
alçada à condição de uma “harmonia de formas”. Não é o presente 
que o poeta percebe, mas aquilo que nele ainda carrega de sensação, 
memória e passado: “Mais tarde, distante dali, / o poeta relê a página 
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impressa, / reconhece seu rosto e seu próprio mundo / com alívio: / o 
espelho respira.” (“Plus tard, loin de là, / le poète relit la page imprimée / 
reconnaît son visage et son proper monde / avec soulagement: le miroir 
respire”). (p. 48-9)

Encontrar-se no outro, na paisagem, leva o poeta a construir, 
portanto, um espaço onírico, em que uma atmosfera de tranqüilidade 
e simplicidade parece tomar conta. Em “O Piano”, a sugestão desse 
ambiente toma as cores de uma melodia que traz na sua memória a 
simplicidade de um mundo, que será transformado em outros poemas 
por um olhar que percebe no agora uma desolação, que aponta para uma 
atmosfera mítica, crepuscular, que se impõe pelas imagens descritas por 
meio do distanciamento do sujeito frente à cena que representa. Apesar 
de ser fruto da memória, sua expressão é objetivada na paisagem que se 
vai delineando por meio do olhar do sujeito ao projetar nas imagens sua 
memória em fragmentos.

No piano, havia um outro mundo
com florestas, campos cheios de animais
cidades ao pôr do sol, batalhas
vozes que pareciam a de meu pai
histórias, viagens a todos os países
e sobretudo, acho eu, nossa história futura
que era preciso decifrar sem poder se apressar demais.

A sugestão desse tempo futuro resgatado pela memória do passado 
vai submergir diante do olhar para o presente, como em “A água aqui 
não é boa” (p. 16-7): 

A água aqui não é boa
o calcário se deposita
pouco a pouco nos rostos
É preciso se esforçar sempre
para ver, para ouvir

Ou ainda, em “A morte corta a paisagem” (p. 18-9), como a mimetizar 
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o mundo em suspensão, que não é a paz inabalável, mas um mundo para 
ser auscultado pelo poema, um mundo recortado pelo olhar do sujeito 
que se impõe como co-autor de um estado crítico que parece fazer parte 
da paisagem.

A morte corta a paisagem
com uma linha fina
como um diamante o vidro
e o olho já não pode alcançar
tudo o que a atravessa
as duas metades do voo do pássaro
o ramo e as flores na extremidade
a vida do homem quando ele vai mais adiante
Você não sabe ainda segurar nada
mas pega o invisível
a roupa do sol, o pé branco de um anjo
os cabelos longos da música
tudo o que para nós agora só passará de novo
no sopro do verso

Na poesia de Jean-Pierre Lemaire, o poema se revela espaço de um 
possível quadro, moldura de um “tempo incomensurável” que isola 
o olhar do sujeito que se autoexpressa de modo a fazer o mundo ao 
redor recombinar-se em mundos possíveis. O dado onírico avança 
para afirmar a poesia de Lemaire como o lugar da expressão de um 
mundo que representa os desejos e receios do homem interior, longe 
dos atavismos do cotidiano, longe dos princípios de origem e fim como 
pontos derradeiros. A morte do vidreiro, no poema “Vidro de Veneza” (p. 
24-5), longe de ser crepuscular, transcende a própria morte ao perceber-
se como paisagem através do vidro, e traz versos impregnados de uma 
beleza plástica que supera os poemas descritivos à luz dos quadros de 
pintores conhecidos, como os que foram mencionados anteriormente: “e 
o coração procura quebrar-se / como um frasco em que se reflete / toda 
a cidade, em movimento e colorida / para liberar o sopro do vidreiro 
morto”.
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Há beleza e simplicidade na poesia de Jean-Pierre Lemaire. Há um 
fluxo do olhar que flui diante da paisagem dos objetos que se imprime 
no sujeito da percepção. Há um universo de imagens que requer um 
leitor que saiba que a realidade é, antes de tudo, um mero acaso “no 
sopro do verso”. A lírica de Jean-Pierre Lemaire é imagética, e, como 
voz, suspensa no tempo, fluida e espectral. E só tem voz e cor, volume 
e contorno, quando encontra nos objetos sua realidade temporal: olhar 
que se alimenta de possíveis; memória espacializada naquilo que o 
sujeito elege como sopro de si mesmo: palavra objetiva e compromissada 
com seu poder imagético.




