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resumo: Este trabalho tem o objetivo de debater o proces-
so de emudecimento do logos poético ao longo do tempo, a 
partir da análise de algumas canções populares. Apoiados 
nas observações levadas a público por Adriana Cavarero no 
livro Vozes plurais: filosofia da expressão vocal (2011), inves-
tigamos a presença dos “animais vocálicos”, tomando como 
exemplo a conhecida fábula da formiga e da cigarra de La 
Fontaine, passamos pelas avaliação da lírica como “voz do 
coração” e audição das sereias “mulheres que cantam” como 
signos da ontologia da poesia e da canção popular, até a po-
lifonia vocal da mitopoética de Macunaíma, como represen-
tante de um ensaio sobre o Brasil.
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abstract: This paper aims at discussing the process of 
quieting the poetic logos over time, based on the analysis of 
some popular songs. Supported by the observations  achieved 
by Adriana Cavarero in her work Vozes plurais: filosofia da ex-
pressão vocal (2011), we investigated the presence of “vowel 
animals”, taking as example the well-known La Fontaine’s fa-
ble about the ant and the grasshopper. The evolution of our 
research passes through the investigation of lyric poems as 
“voices of the heart” and the study of hearing the sirens,“sin-
ging women”, as signs of the ontology of poetry and of popular 
song, coming to the analysis of vocal polyphony of the mytho-
poetic of Macunaíma as a representation of an essay about 
Brazil.

KeYwords: Logos; Voice; Poetry.

O mergulho no individuado eleva o poema lírico ao universal 
porque põe em cena algo de não desfigurado, de não captado, 
de ainda não subsumido, e desse modo anuncia, por anteci-
pação, algo de um estado em que nenhum universal postiço, 
ou seja, particular em suas raízes mais profundas, acorrente 
o outro, o universal humano. Da mais irrestrita individuação 
a formação lírica tem esperança de extrair o universal. O risco 
específico que a lírica assume, entretanto, consiste em que seu 
princípio de individuação não garante nunca o engendramento 
de validade, de autenticidade. (ADORNO. Lírica e sociedade. In: 
textos escolhidos. São Paulo: Abril Cultural, 1980, p.194) 

“As cigarras são guitarras trágicas. / plugam-se/se/se/se / nas árvo-
res / em dós sustenidos. / kipling recitam a plenos pulmões. / gargare-
jam / vidros / moídos. / o cristal dos verões”, diz a poesia “As cigarras”, de 
Sergio de Castro Pinto2. A mitologia está repleta de seres vocais. Dentre 
eles, e para aprofundar as questões a serem discutidas aqui, a cigarra e a 
formiga de Jean La Fontaine se destacam. A fábula é bastante conhecida. 
2 PINTO, Sérgio de Castro. Zoo imaginário, 2005, p. 20.
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Resumidamente, enquanto a formiga passa o verão trabalhando e pre-
parando-se para o tempo de estio gelado do inverno, a cigarra gargareja 
a plenos pulmões (um canto que é interpretado pela racional formiga 
como zombaria) e aproveita a luz e o calor do sol.

O fato é que vira-e-mexe as fabulosas personagens reaparecem, seja 
em peças artísticas, seja como mote filosófico, para nos lembrar de certa 
dicotomia existencial: enquanto uma é “amor da cabeça aos pés”, a ou-
tra é pura razão. Consequentemente, esta é melhor aceita, em um mun-
do onde o logos foi emudecido, do que aquela. No poema de Alexandre 
O’Neill, por exemplo, diante da “minuciosa formiga”, a cigarra canta: “As-
sim devera eu ser / e não esta cigarra / que se põe a cantar / e me deita 
a perder”. Importa lembrar que, musicado por Alain Oulman e gravado 
por Amália Rodrigues (1969), o poema de O’Neill foi gravado por Adria-
na Partimpim, heterônimo de Adriana Calcanhotto, sob o título “Formiga 
bossa nova”3. E há ainda que se citar “Esconjuro”, canção de Guinga e Al-
dir Blanc, cujas primeiras estrofes dizem: “A zonza da cigarra no oco do 
cajueiro, erê / Bota o bemol na clave do verão / Quem diz uma palavra 
com sentido verdadeiro, erê / Que traga um som paisagem pra canção // 
Falei alarido palavra de vidro / Quebrada na voz / Palavra raiada mais 
estilhaçada / Que o caso entre nós”.

A lógica dominante — o logos desvocalizado e emudecido a serviço 
do gesto capital de expulsar o cantor da República platônica — leva-nos 
a concluir que, caso trabalhasse, a cigarra não morreria. Caso não can-
tasse sua própria tragédia, ela (muda e obediente) viveria mais e feliz, 
porque estaria segura, como a formiga. Tal ideologia, em um mundo ple-
namente mapeado, vigiado, assegurado, parece fazer sentido. Mas a vida 
será mesmo assim: tão preto, branco e muda? Por isso a importância do 
poema de Sergio de Castro Pinto: focando na cigarra, apagando a sua 
antagonista, o poema opera a valorização da vocalidade — da percepção 
da vida pelos pulmões, para além do cérebro. Dito de outro modo: o poe-
ma “As cigarras” sugere uma (re)vocalização do logos. 

3 PARTIMPIM, Adriana. Adriana Partimpim (CD). Brasil: BMG, 2004.
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Por isso também a importância, dentro de uma economia estética das 
vozes, a canção “Cigarra”, de Milton Nascimento e Ronaldo Bastos. Aqui 
se celebra a amizade entre o cantor e o trabalhador: “Porque a formiga 
é / A melhor amiga da cigarra / Raízes da mesma fábula”, diz o sujeito. 
Os versos da canção jogam com uma delicada permuta de vozes — ora 
tem-se a impressão de que quem fala é a formiga, ora é a cigarra — a fim 
de plasmar a tal amizade. Amigas e não-antagonistas das mesmas luta e 
alegria que é viver. Afinal, o que seria da formiga trabalhadora sem seu 
duplo: a cigarra que lhe canta a vida: “enche de som o ar”? “Porque ainda 
é inverno / Em nosso coração /Essa canção é para cantar”, diz a formiga 
revelando a importância do outro e tecendo uma metacanção.

Gravada algumas vezes pela cantora Simone, a canção ganha tons no-
vos quando gravada por Milton Nascimento (a formiga: aquele que fez 
(trabalhou) a canção) e Simone (a cigarra: aquela que canta — e também 
faz — a canção), no disco Simone ao vivo4. Porque ela pediu a ele uma 
canção para cantar (a primeira gravação é de 1978), a formiga fez uma 
canção que servisse à natureza da cigarra: arrebentar-se de tanta luz — 
e aqui entra em ação um providencial eco dos vocalizes zi, zi, zi, zi (ou 
si, si, si, simone) fragmentando, duplicando e expandindo a festa sonora: 
fazendo uma personagem na outra encher de som o ar. E eis que surge o 
punctum da canção: a formiga precisa do canto da cigarra. Ele lhe anun-
cia a vida, serve de trilha sonora à uma existência destinada ao trabalho. 
Ouvinte e cantora se confraternizam na aceitação de suas funções com-
plementares. E como a voz mediatizada — mesmo plugada, manipulada, 
modificada, alterada pelos instrumentos e suportes técnicos — indicia 
(revela) a voz que sai de uma garganta, eis Simone e Milton Nascimento 
celebrando a amizade através de uma canção amiga. Ou seja, a voz (fenô-
meno) do sujeito da canção só existe porque há a voz de dois indivíduos 
de carne e osso dando-lhe vida. E “Essa canção é para cantar / Como a 

cigarra acende o verão / E ilumina o ar”.

***
4 SIMONE. Simone ao vivo (CD). Brasil: EMI, 2005.
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Empunhando pente (domando os cabelos desgrenhados, animali-
zados, geniais) e espelho (vaidades, ilusão, ficção), as sereias se forjam 
sensuais. Com os signos do mito já deslocados por certa ideologia urdi-
da na Idade Média, que tem a mulher como a portadora do dom de ilu-
dir, as iaras se distanciam das tenebrosas sereias homéricas. Ou melhor, 
agregam ao canto irresistível, a beleza física sedutora. Esse percurso traz 
consequências: a mais negativa é a desvocalização do logos — um pro-
cesso amparado pela “surdez” da filosofia de matriz platônica que teme 
os efeitos da mistura da palavra enunciada com a voz inimitável. 

A sereia passa a ser sinônimo de mulher muito bonita, encantadora 
e fatal. Mas não perde sua ligação com mitos fundadores de criação e de 
proteção. É o caso de Iemanjá, Iara, Dona Janaína. Mas a sereia é, antes 
de tudo, a voz que relata aquilo que ouviu da musa. Para o cancionista 
(neo-sereia), a canção é a musa. Assim como a poesia é a musa do poeta. 
O cancionista é a sereia da sereia e, de viés, do ouvinte.

No disco Caravana sereia bloom5, a cantora Céu reposiciona o mito: 
injeta no imaginário do ouvinte possibilidades de apreensão do signifi-
cado do termo neo-sereia. Primeiro, porque Céu é o nome sirênico (ar-
tístico, performático) de Maria Poças, um nome a serviço do cantar, uma 
persona cancional. Maria Poças é e não é Céu — preserva e revela intimi-
dades de uma e da outra. Ela morre para viver com Iemanjá — arquétipo 
de anima. Segundo, porque a cantora está atenta à itinerância das can-
ções. Sabe que em tempos de mobilidade pode ter seu canto acessado ao 
prazer do desejo do ouvinte e quer ir, indo: “O vento é um menino bu-
lindo com a gente”, canta. E terceiro porque na canção “Sereia” o sujeito 
diz: “Sereia do mar / Me conta o teu segredo / Do teu canto tão bonito 
/ Prometo não espalhar”. É na sereia do mar — na poesia, na canção — 
que Céu busca os elementos de seu canto. Ao evocar a musa-sereia, Céu 
é aedo de acontecimentos, é neo-sereia.

É interessante notar que “Sereia” entra no disco como uma vinheta 
ligando canções e se revelando como o núcleo luminoso da proposta 

5 CÉU. Caravana sereia Bloom (CD). Brasil: Universal, 2012.
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do disco. Tocado pela sereia do mar, por dona Janaína, pela poesia, 
pela canção, o sujeito canta: “Sereia do mar / Também sou fruto d’água 
/ Vim do rio doce aprender / O tal do canto que traz / Pra bem perto 
nosso bem-querer”. A sereia conta aquilo que a musa ouviu e lhe 
contou. Ela traduz a história para os ouvidos humanos. A musa guarda o 
segredo (do acontecimento) sussurrado apenas ao ouvido privilegiado 
do poeta (do cancionista, da sereia), que compõe um canto sirênico 
audível ao ouvinte comum. E assim ouvimos o inaudível. Desse modo, 
nunca é demais distinguir Sereias e Musas. 

A fim de curiosidade, vale lembrar que, como está registrado em 
uma das versões do mito6, ao se atreverem a competir com as Musas, as 
Sereias tiveram suas penas arrancadas e usadas como coroas. Filha de 
Mnemósine, a musa conserva o acontecimento que presenciou e que 
precisa ser traduzido em canção pelo poeta, cancionista. A sereia atua 
tanto na nossa incompetência humana no uso das palavras, quanto na 
nossa necessidade por canção: palavra cantada na voz de alguém. A 
sereia nos fornece verbo, melodia e voz. E, no caso da neo-sereia, sen-
do também humana, como seu ouvinte, exposta a semelhantes afetos 
(agrados e desagrados), é nossa cúmplice e nosso álibi. Iara irmã do 
indivíduo-ouvinte na existência.

A canção “Sereia” tem letra e programação da própria cancionista. 
Os recursos técnicos auxiliam a cancionista no ato de entoar o canto 
sirênico. Ecos e reverberações melódicas e vocais criam o clima sedu-
tor, embriagante e propício ao despertar do impulso lúdico. Estas elu-
cubrações se adensam quando obtemos a informação de que “Sereia” 
é dedicada a Rosa Nena, filha de Maria Poças. Rosa é a musa (a canção) 
que canta Céu (a cancionista) que, por sua vez, canta a musa. E são as 
dobras desse canto que faz Céu ser ainda menina, aproximando-se do 
desejo do ouvinte. “Pro ser humano, viver é pouco”. Neo-sereia, Céu se 
enfeita com batom vermelho, porém, diferente da grande-sereia, não 
precisa “do espelho do retrovisor para não [se] borrar”, como canta 

6 LAO, Meri. Las Sirenas,1995.
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noutra canção do mesmo disco. Errante, não-divina, ela canta ador-
nada num vestido de paetês-escamas de muitos azuis suas memórias 
conservadas “no sal do [meu] mar”, trazendo para perto o [seu, o nos-
so] bem-querer. 

***

Ao que tudo indica, quando lemos um texto em voz alta estamos mais 
atentos ao conteúdo dele. Enquanto que quando cantamos o que impor-
ta é a expressão daquilo que é dito (cantado). Há uma vitalidade intrín-
seca que diferencia a palavra falada da palavra cantada. E essa vitalidade 
está manifesta na voz: é representada pelo sopro de ar que atravessa o 
corpo e se encorpa na garganta. Obviamente, os níveis de aproximação 
entre um ponto e outro são tênues e frágeis. Há conteúdo no canto, assim 
como há expressão na leitura em voz alta. Nesta, por exemplo, o leitor, 
em geral, busca apresentar a trajetória do sujeito-lírico trabalhando a 
tessitura entoativa. E assim caímos no campo das paixões. É calcado na 
paixão que o leitor e/ou o cantor imprimem mais ou menos vitalidade 
à palavra que seus pulmões lançam no ar depois de tocar (e ser tocada 
por) sua garganta, úvula e impregnar-se de saliva, na boca.

As canções, deste modo, são regidas pelo sensível, que, por sua vez, é 
base da cognição. Pensar tais coisas exige a vocalização do logos. Exige 
reconhecer que nem só de escrita vive o Homem, mas também daquilo 
que é dito, cantado. Seja como for, há um gradiente de possibilidades 
entre a intenção do autor e a intenção do leitor. Para nós, é impossível 
falar sem fazer uso da curva melódica. Por sua vez, um cantor trabalha 
a dicção de cada coisa que canta, faz escolhas e explora intensidades — 
acelerações, desacelerações.

Como mensurar a importância da leitura em voz alta à cultura e à 
construção de conhecimento, quando o acesso ao mundo da escrita era 
mais restrito? E até que ponto o leitor (sua voz: escolhas entoativas) 
interferiu na transmissão? Quão fundamentais são as histórias lidas às 
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crianças? Isso sem contar as decisivas canções de ninar. Ou seja, na can-
ção (na materialidade da canção) o que determina sua eficácia é o modo 
de dizer da voz, mais do que o que é dito (o texto). É preciso analisar 
significantes e significados, a textura melódica, as pausas, a respiração. 
A vitalidade impressa na canção para chegar a alguma significação pos-
sível. E saber de onde vem a canção.

Guardado no disco Chão7, o sujeito da canção “De onde vem a canção”, 
de Lenine, age atravessado pela pergunta-título. Sem resposta definitiva, 
mas cheio de suspeitas e afetos, ele recolhe instantes — “Quando do céu 
despenca / quando já nasce pronta / quando o vento é quem venta / (...) 
/ Quando se materializa / No instante que se encanta / Do nada se con-
cretiza” — a fim de empreender sua busca. Colocar-se no meio.

Investigar de onde vem e para onde vai a canção — “Quando tudo 
silencia / Depois do som consumado” — é investigar a condição do Hu-
mano. O sujeito sugere, já que pergunta afetado pela canção, que ela vem 
e vai para dentro. Afinal, é quando finda que de fato a canção começa a 
ser processada em nós: entra para a nossa memória sonora — defini-
dora daquilo que somos. Cantor, Lenine joga com a perspectiva de que 
a canção só é canção quando não é mais sua (do autor, leitor, cantor): 
“quando nasce pronta, quando se propaga, quando se irradia” é que ela 
é ela — faz o vento ventar, no instante que se encanta.

Por outro lado, o sujeito criado por Lenine traz à tona a intuição como 
fator determinante para a definição da canção como linguagem. No Bra-
sil, pelo menos. Nem músico, nem poeta de formação escolar: cancionis-
ta — agente da intuição vitalizada, da compatibilização intuitiva entre 
letra e melodia. Intuindo e cantando, o sujeito de “De onde vem a can-
ção” questiona sua posição no mundo e averigua — trabalhando sobre 
uma linha melódica sem falso apogeu — os modos de proceder e ser da 
canção. Sem saber de onde ela vem, o sujeito a canta. Sem saber de onde 
veio e para onde vai, o homem vive. E canta para manter-se encantado. 

***
7 LENINE. Chão (CD). Brasil: Universal, 2011.
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No livro Vozes plurais — Filosofia da expressão vocal Adriana Cava-
rero investiga como a filosofia tem trabalhado na promoção da própria 
“surdez”, à deriva dos cancionistas, poetas e filósofos que investem no 
apuro do ouvido. Para a autora, agindo deste modo, a filosofia nega a 
unicidade de cada voz, negando por sua vez a especificidade de cada in-
divíduo. Cavarero anota que “a voz de quem fala é sempre diversa de to-
das as outras vozes, ainda que as palavras pronunciadas fossem sempre 
as mesmas, como acontece justamente no caso de uma canção”8. Cantar 
apresenta a verdade de um vocálico — “é ter o coração daquilo” — e isso 
desestabiliza as formas generalizadoras — “universalidades abstratas 
e sem corpo” — do modo como temos desenvolvido o pensamento. No 
Brasil, não é à toa que “nossa gente era triste amargurada, inventou a ba-
tucada pra deixar de padecer”, como diz a canção de Assis Valente, dando 
uma amostra daquilo que uma cultura híbrida, mestiça e miscigenada 
como a latino-americana pode oferecer ao mundo em contribuição ao 
pensamento. Talvez isso explique em parte não termos aqui uma escola 
filosófica forte frente às culturas hegemônicas e tenhamos desenvolvido 
o ensaio como espaço de reflexão daquilo que (possivelmente) somos.

Cantando juntos mandamos a tristeza embora. Aquela tristeza que 
quer tomar conta do sujeito da canção “Filosofia”, de Noel Rosa — “O 
mundo me condena, e ninguém tem pena / Falando sempre mal do meu 
nome / Deixando de saber se eu vou morrer de sede / Ou se vou morrer 
de fome” –, e que logo cede lugar a outra afirmativa: “Não me incomodo 
que você me diga / Que a sociedade é minha inimiga / Pois cantando 
neste mundo / Vivo escravo do meu samba, muito embora vagabundo”. 
Movido por uma filosofia íntima, alicerçada no seu jeito de corpo, o su-
jeito vai da defesa autopiedosa ao ataque: “Quanto a você da aristocracia 
/ Que tem dinheiro, mas não compra alegria / Há de viver eternamente 
sendo escrava dessa gente / Que cultiva hipocrisia”. 

“É, por assim dizer, a phoné que determina a fisiologia do pensamen-

8 CAVARERO, Adriana. Vozes plurais: filosofia da expressão vocal. 2011, p. 18.
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to”9, como diria Cavarero. Pensar com o corpo inteiro, a plenos pulmões, 
não com o cérebro. Livre das amarras que o dinheiro impõe, artista, can-
tor, sambista, o sujeito da canção exalta a alegria, que, por sua vez, não 
denega a dor. Cantada por Mart’nália no disco Pé do meu samba10, “Filo-
sofia” ganha valores novos. Afinal, quem melhor do que uma mulher que 
guarda em si — voz e corpo — os signos do malandro (fingidor, mala-
barista) para cantar os emblemas de uma nova filosofia? Aqui, corpo e 
palavra cantada mostram como o logos perdeu a voz, a escuta. E se em-
penham na vocalidade do sujeito afastado das ideias gerais, platônicas. 
Há, portanto, uma sabedoria singular na voz do sujeito de “Filosofia”: 
cantar é estar vivo, pensar a plenos pulmões. Lúcido de sua condição 
(humana) de escravo, através da voz o sujeito faz a sua escolha entre o 
samba e a hipocrisia: forja uma verdade. Como Adriana Cavarero atesta: 
“A voz, qualquer coisa que diga, comunica antes de tudo, e sempre, uma 
só coisa: a unicidade de quem a emite”. 

***

Como sabemos, mitologicamente a poesia (o logos poético) está onto-
logicamente imbricada à musicalidade, ao ritmo da vocalização das pa-
lavras. Convenientemente, o corte acontece no Renascimento, momento 
de radicalização do longo processo filosófico de desvocalização do logos. 

Capturando a phoné no sistema da significação, a filosofia não 
só torna inconcebível um primado da voz sobre a palavra como 
também não concebe ao vocálico nenhum valor que seja inde-
pendente do semântico. Reduzida a significante acústico, a voz 
depende do significado. Longe de ser óbvia, essa dependência 
é fundamental. Ela aprisiona a voz num sistema complexo que 
subordina a esfera acústica à visual. (CAVARERO: 2011, p.52). 

É também Cavarero (Idem. p.50-51) quem registra: 
9 Idem, p. 37.
10 MART’NÁLIA. Pé do meu samba (CD). Brasil: Universal, 2002.
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A matriz etimológica é conhecida. Logos deriva do verbo legein. 
Desde a Grécia arcaica, este verbo significa tanto ‘falar’ quanto 
‘recolher’, ‘ligar’, ‘conectar’. Isso não é surpreendente, uma vez 
que quem fala liga as palavras umas às outras, uma após a ou-
tra, recolhendo-as em seu discurso. Tampouco é estranho que, 
exatamente por isso, legein signifique também ‘contar’ e, ainda 
mais propriamente, ‘narrar’. Na sua acepção comum, o logos 
se refere à atividade de quem fala, de quem liga os nomes aos 
verbos e a qualquer outra parte do discurso. O logos consiste 
essencialmente numa conexão de palavras. Justamente nesse 
plano da conexão, que ‘liga’ e ‘recolhe’ segundo determinadas 
regras, está centrada a atenção da filosofia. Centrada inclusive 
com prejuízo — mas talvez fosse melhor dizer: sobretudo com 
prejuízo — do plano acústico da palavra. O logocentrismo fi-
losófico se interessa, principalmente, pela ordem que regula a 
conexão, isto é, pela linguagem como sistema da significação.

Felizmente, parte importante dos pensadores, entre eles Adriana Ca-
varero, vem questionando os paradigmas de base platônica de desvoca-
lização do logos. O ponto central da questão não é a desvalorização da 
escrita, ou sua negação, mas observar os contatos, as intersecções e os 
pontos de mutação entre a palavra falada e a palavra escrita. Importa ou-
vir o logos não para “entendê-lo” (racionalmente), mas para a partir dele 
escolher caminhos. Ou seja, questionar a ordem que regula a conexão 
entre as palavras e se deixar envolver com a “força bruta”: ser criação ao 
ritmo do plano acústico da palavra. 

Quando dizemos que o som era sentido, sua força era de tocar o 
homem para qualquer lugar e não de fazer o homem refletir so-
bre este fenômeno, dividi-lo ou analisá-lo. Assim, a gestualidade 
espontânea do corpo é já por si mesma certa objetivação, uma 
certa manifestação do sentido. Ela não é, obviamente, a objetiva-
ção de uma ideia, mas a de uma situação no mundo sobre a qual 
se decalcam as próprias ideias. (TOMÁS: 2002, p. 50).

É por isso que a proposta do meu trabalho passa por um retorno 
mitológico do vocalizar, do cantar, do narrar: por reconhecer aqui que a 
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sonoridade das palavras tem mais relevância do que seus significados. 
Ou melhor, que o plano acústico da palavra está visceralmente ligado à 
significação empreendida pelo ouvinte. Daí também que um livro como 
Milagrário pessoal, de Jose Eduardo Agualusa, ajuda na argumentação 
de minha intenção. Temos no livro de Agualusa (2010, p.15) o embate 
entre um professor e uma ex-aluna (Iara), linguista, cujo trabalho é iden-
tificar e dicionarizar as palavras novas. 

A Iara interessam, sobretudo, as palavras recém-nascidas, 
ainda úmidas, ofegantes, indefesas, caídas de repente nesse 
vasto alarido que é a vida. Para encontrar eventuais neologis-
mos serve-se de um programa informático, o Neotrack, o qual 
recolhe, a partir dos jornais do dia disponíveis na internet, as 
palavras não dicionarizadas.

Fazendo uso de uma escrita que utiliza o ritmo da fala, posto que a 
“sensação” criada é a de uma conversa entre narrador e leitor, Agualusa 
tematiza a complementaridade entre a fala e a escrita. O narrador se di-
rige diretamente ao leitor, bem como faz avanços e recuos no tempo, sus-
pensões da narrativa para inserir outras histórias, num procedimento 
típico da oralidade. Iara entra em conflito quando percebe a dissemina-
ção inesperada de um grande número de neologismos. E busca a ajuda 
do antigo professor para entender o problema. Em geral, personagens 
femininas são o motor dos romances de Agualusa, na contramão de cer-
ta corrente que silencia as mulheres que cantam. 

Referência indígena brasileira, em Milagrário pessoal (Idem, p.16-17) 
Iara, para além da personagem, mas mimetizada ao narrador, é a sereia 
que seduz o leitor a ouvir o som das palavras: 

Até esta altura qual foi o neologismo mais bonito que tu encon-
traste? Iara esperava a pergunta: Não sei, rendeu-se. Nunca me 
apareceu uma palavra bonita. Mesmo bonita. A verdade é que 
os neologismos são quase todos feios. Acho-os, de uma forma 
geral, grosseiros e enfadonhos. 
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Mais adiante, quando instigada a escolher as dez palavras mais boni-
tas da língua, Iara sugere que é a sonoridade o que as tornam bonitas e 
grávidas de significado.

A indicação de Iara como sereia, gesto de recuperação, apropriação 
e manipulação do mito feito por Agualusa durante todo o romance, está 
presente já na capa do livro. Tanto na edição portuguesa — fotografia 
de uma imagem de Iara em local de devoção, quanto na brasileira — fo-
tografia “A Sereia e o Cinema”, still do vídeo Psinoe, de Adriana Varejão. 
Seja como for, a sereia amazônica Iara imprime sua mitopoética no ima-
ginário da língua portuguesa-brasileira e se espalha pelas artes. De José 
de Alencar (O tronco do ipê) ao grupo Axial (“Beijo da Iara”, de Kiko Di-
cucci), passando por Olavo Bilac (“Iara”), que descreve a sereia indígena: 

Vive dentro de mim, como num rio, 
Uma linda mulher, esquiva e rara, 
Num borbulhar de argênteos flocos, Iara 
De cabeleira de ouro e corpo frio. 

Entre as ninfeias a namoro e espio: 
E ela, do espelho móbil da onda clara, 
Com os verdes olhos úmidos me encara, 
E oferece-me o seio alvo e macio. 

Precipito-me, no ímpeto de esposo, 
Na desesperação da glória suma, 
Para a estreitar, louco de orgulho e gozo... 

Mas nos meus braços a ilusão se esfuma: 
E a mãe-d’água, exalando um ai piedoso, 
Desfaz-se em mortas pérolas de espuma.

A título de mais um exemplo, na canção “Kirimurê”, de Jota Velloso, 
ela é a sereia que canta a afirmação da existência de um povo que foi di-
zimado — “Onde era mata hoje é Bonfim / De onde meu povo espreitava 
baleias / É farol que desnorteia a mim” — e da certeza da permanência 
do desejo de ser os donos daqui: “Se me der a folha certa / E eu cantar 
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como aprendi / Vou livrar a Terra inteira / De tudo que é ruim”. Sabe-se 
que a região que hoje conhecemos como Baía de todos os santos era 
chamada pelos tupinambás de Kirimurê. Na voz de uma Maria Bethâ-
nia11 mimetizada em Iara, a canção ganha sentidos amplos: “Espelho vi-
rado ao céu / Espelho do mar de mim / Iara índia de mel / Dos rios que 
correm aqui / Rendeira da beira da terra / Com a espuma da esperança 
(...) Na fome da minha gente / E nos traços que eu guardo em mim / 
Minha voz é flecha ardente / Nos catimbós que vivem aqui”.

Assemelha-se a essa “Iara índia de mel”, a cantada pelo grupo Axial 
em “Beijo de Iara”12. Ambas são concentração de doçura e resistência, 
“espelho virado ao céu” a refletir no ouvinte que a escuta a beleza de seu 
canto beira-rio. Diz o sujeito da canção: “Ouvi no beira-rio / um canto 
ecoar / é a mãe d’água / pra me encantar”. Senhora das águas ou Mãe
-d’água, a mitopoética de Iara é contada vocalmente e passa gerações. O 
sujeito da canção recolhe e condensa algumas narrativas sobre a sereia. 
Nos versos “Rema rema remador / Iara quer te namorar / quem pro-
var dos beijos seus / com a morte vai se casar”, temos tanto a retomada 
da cantiga folclórica “Rema rema remador, que este barco é do Senhor”, 
quanto da marchinha “Marcha do remador”: “Rema, rema, rema, rema-
dor / Quero ver depressa o meu amor / Se eu chegar depois do sol raiar 
/ Ela bota outro em meu lugar”. No encontro dos fragmentos das canções 
permanece o mote de não sucumbir ao canto mortal.

Mas está no modo de apresentação da canção por Sandra Ximenez 
(vocais e piano elétrico), Felipe Julián (loops, ruídos e teclados) e Leo-
nardo Muniz Corrêa (clarinete) o engenho do encanto. O clima sonoro 
criado pelo grupo presentifica a mítica sereia. O palimpsesto cultural 
brasileiro, onde Iara se forja, é apontado na palheta de sons do grupo 
Axial. E assim o feitiço se realiza: “Espelho virado ao céu / Espelho do 
mar de mim / Iara índia de mel / Dos rios que correm aqui”, como canta 

11 BETHÂNIA, Maria. Mar de Sophia (CD). Brasil: Biscoito Fino, 2006.
12 Projeto Axial. Simbiose (CD). Brasil: 2011. Disponível em: http://www.axialvirtual.
com/Axial/Axial/encarte_%5BCD_SiMBiOSE%5D.html
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Bethânia. Ou: “Sinhá sereia chegou / beldade maior / nunca se viu // 
Deixa eu banhar você / lavar teus cabelos / nas águas do rio”.  

O grupo Axial e Maria Bethânia mostram que a potência da palavra 
está em sua vocalização. É assim também que age o narrador de Agualu-
sa: logos vocalizado, quente e úmido na voz de alguém cantando. “O cor-
po aí se recolhe. É uma voz que ele escuta e ele reencontra uma sen-
sibilidade que dois ou três séculos de escrita tinham anestesiado, sem 
destruir”, como observaria Paul Zumthor13. Surge o beijo. Da Iara. 

***

Em A pele que habito, filme de Pedro Almodóvar, a jovem Norma (Ana 
Mena), brincando distraidamente no jardim, cantando os versos de “Pelo 
amor de amar”, de José Toledo e Jean Manzon, desperta a mãe marcada 
por um incêndio que lhe desfigurou o corpo. Em uma torção mítica feliz, 
a filha é a sereia da mãe. A voz de Norma — suas inflexões infantis, seu 
esforço para cantar em português uma canção de ninar desnaturada — 
dá o sopro de vida que Gal (a mãe) necessita. “O coração do mundo canta 
no meu coração / Meus pés seguem sozinhos a dançar / Eu não conheço 
em mim a grande dor da solidão / Se em tudo eu encontro o dom de 
amar”, canta. E ao mesmo tempo, é essa a voz que também direciona a 
personagem à luz, a ver-se refletida em sua aparência aterradora, ao fim 
trágico e irrefutável. Desse modo, a voz do coração da criança é o veneno
-remédio de Gal. “Só a morte apazigua esse nada-mais-tem-sentido que 
a decrepitude nos sussurra a todo instante. Canto de sereia às avessas 
convencendo Ulisses de que o mar secou”, anotaria o narrador do livro 
Minha mãe se matou sem dizer adeus, de Evandro Affonso Ferreira14.

As consequências do gesto de furtar da mãe o papel de sereia definirá 
a existência da filha. E a trama de Almodóvar. Mais tarde, a audição da 
mesma canção, agora em espanhol e na voz de Buika (uma cantora pro-

13 ZUMTHOR, Paul. Performance, recepção, leitura, 2007, p. 60. 
14 FERREIRA, Evandro Affonso. Minha mãe se matou sem dizer adeus, 2010, p. 45-46.
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fissional), arrastará a filha ao destino. “Pelo amor de amar / Quero ser a 
luz que sorrir na flor / Pelo dom de amar / Quero ser a flor que se deu de 
amor”, encerra a canção gravada por Ellen de Lima em 1960 para o filme 
Os bandeirantes, de Marcel Camus.

Concluímos que somos alguma coisa feita para ser cantada. E cantan-
te. Sustentamo-nos na voz. Mas não é qualquer canção. E, principalmen-
te, não é qualquer voz. A voz que (me) canta é a voz que governa (meus) 
mundos. Em geral, pela nossa trajetória histórica e genética, pensamo-nos 
(nós: latino-americanos) com o corpo todo (homo ludens pulsando), e a 
voz tem presença decisiva nesse processo, como uma resposta intuitiva 
ao raciocínio colonizador, posto que a voz convida ao movimento: à dança.

“Nunca fomos catequizados, fizemos foi carnaval”, diria Oswald de 
Andrade. A palavra escrita nunca foi suficiente para nós, brasileiros, la-
tino-americanos. O empenho da palavra falada sempre teve mais valor 
do que o da palavra escrita. Muito embora, em um gesto típico de cópia 
mal sucedida e subalterna, tenhamos burocratizado em excesso nossos 
pensamentos e palavras, atos e omissões. Mais do que quaisquer outros 
povos, estamos melhor preparados, porque fundamo-nos sobre os atos 
de criar e conectar-se, para viver o mundo contemporâneo. O jeitinho 
é nosso veneno-remédio, nossa sereia a nos arrastar à vida (empurrar 
para frente) e à morte.

Digo tudo isso para destacar a beleza da voz de Jussara Silveira can-
tando “A voz do coração”, de Celso Fonseca e Ronaldo Bastos, no disco 
Ame ou se mande (2011). Há nas inflexões vocais de Jussara — nas nuan-
ces sutis nas alturas melódicas — um descompromisso (natural e es-
pontâneo) com aquilo que é dito. Voz que luta eroticamente com uma 
melodia em soluços, compassada. Já tendo sido gravada por Celso Fon-
seca, com Jussara Silveira “A voz do coração”15 ganha contornos sirênicos 
sedutores. Jussara e sua voz nos arrastam para um campo onde somos 
amor da cabeça aos pés: desperta em nós a nostalgia da pura interiori-
dade. Semelhante à criança que desperta a mãe.

15 SILVEIRA, Jussara. Ame ou se mande (CD). Brasil: Joia moderna, 2011.
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“Quem poderá em vão calar / a voz do coração?”. A pergunta inicial do 
sujeito parece querer refletir a nossa dúvida humana. Entre a razão (o 
logos desvocalizado) e a emoção (a vocalização do saber) o coração can-
ta como contrapartida estética ao abandono — “Se o amor quiser partir 
num dia de manhã sem avisar”. É esta voz que dita o rumo a ser seguido 
pelo sujeito cantor da canção. Fazer do limão uma limonada, da solidão 
um amor em paz, equilibrar dor e alegria no estético — na criação — são 
ensinamentos vindos do coração. A voz de alguém cantando anuncia que 
há um ser único e de carne e osso vibrando-lhe no ar. Ao contrário da 
outra “canção de fossa”, porque ao invés de pensar em causas e efeitos, 
criou, transcriou tudo em canto, o sujeito decreta: “Meu mundo não caiu 
preciso lhe falar / eu gosto de você demais // Preciso lhe dizer de todo o 
coração / a falta que você me faz”. Precisa e diz.

Sem o outro que lhe abandonou, o sujeito não cantaria. É nisso que 
ele foca, cantando para mandar a tristeza embora, ou melhor, para hibri-
dizá-la à alegria e uni-las no canto necessário à vida, em um exercício de 
criatividade desprendido da carga pesada que é viver. Aqui, a voz poética 
(da memória, do coração, em certa medida) é o estabilizador — sem ela 
o ser humano não suportaria estar vivo. Dando vida a este sujeito can-
tante, Jussara Silveira, tal e qual a personagem Norma de Pedro Almodó-
var, coloca-nos diante do espelho: é a sereia que promove o movimento, 
convida-nos à criação. E ao final, como diria o sujeito de “Ilusão à toa”, de 
Johnny Alf: “Meus olhos sentem / Minhas mãos transpiram / É um amor 
que eu guardo há muito / Dentro em mim / E é a voz do coração que 
canta assim / Assim”. E “quem poderá em vão calar seu coração?”.

***

São vários e complexos os caminhos que levam à musicalização de um 
texto escrito. Sabemos que as palavras tem “musicalidade”, mas esta só é 
efetivada na voz, na vocalização da palavra. Sentimos esta musicalidade, 
já devidamente naturalizada dentro de nós, ao ler silenciosamente um 
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texto porque estamos infectados pela memória sonora da palavra falada 
(cantada), pela sua materialidade vocal. Encontrar a gestualidade vocal 
exata, equilibrar texto e música na voz para “melhor dizer” uma mensa-
gem é tarefa árdua e prazerosa enfrentada pelo cancionista. O certo é 
que se não há um “jeito único” de vocalizar um texto, cabe ao destinador 
esquentá-lo de modo a transmitir a mensagem da melhor forma possível 
à compreensão do destinatário. Do mesmo modo como fazemos ao falar. 
Ou seja, as “mesmas palavras” servem a intenções diversas e para dife-
renciar as intenções a voz entra em ação. Quando lemos um texto, entre 
outros artifícios, os sinais oferecidos pelo narrador são o que nos auxilia 
a distinguir as intenções. 

Caetano Veloso, por exemplo, opta por uma cama sonora passional 
para musicar/vocalizar um trecho do livro Minha formação, de Joaquim 
Nabuco, incentivado pela constatação do narrador que diz: “A escravidão 
permanecerá por muito tempo como a característica nacional do Bra-
sil”16. Ao falar sobre a permanência fantasmagórica da escravidão como 
algo introjetado ao jeito de ser do brasileiro, entre lembranças, saudades 
e afirmações, o cancionista recusa qualquer gesto que nublaria sua in-
trospecção, sua reflexão interna sobre o caso. “É ela o suspiro indefinível 
que exalam ao luar as nossas noites do norte”17, Caetano Veloso finaliza 
vocalmente melancólico para plasmar a melancolia do sujeito da canção, 
do narrador de Nabuco.

Dito isso, podemos começar a entrar no entendimento da proliferação 
de sons com a qual Iara Rennó presenteia o ouvinte do disco Macunaíma 
Ópera Tupi18 (2008). Tradução intersemiótica do livro Macunaíma — o 
herói sem nenhum caráter, o disco de Iara musica e vocaliza trechos le-
vando o ouvinte a empreender uma viagem etno-antropo-semio-musi-
cológica tal e qual a organizada pelo musicólogo Mário de Andrade na 
seminal Missão de Pesquisas Folclóricas. O disco é o resultado das ano-

16 NABUCO, Joaquim. Minha formação, 1999, p. 232. 
17 Idem.
18 RENNÓ, Iara. Macunaíma ópera tupi (CD). Brasil: SENAC, 2008.
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tações afetivas a partir da leitura de Iara sobre o livro. Notas sobre notas, 
somos convidados a navegar com Macunaíma pela diversidade do Bra-
sil sonoro. Turistas aprendizes que somos. Justapondo música erudita e 
música folclórica, bem como funk, eletrônico, sem juízos de valor, mas 
pelo prazer do gesto brasileiro, o disco explicita o vigor plural e étnico 
do país. E o conjunto resulta em ritual sincrético: violino e tambor, ele-
trônico e cordel, psicodelia e cantigas folclóricas, o Tupi e o alaúde. Em-
bolada, repente, rap. Difícil definir. Melhor sentir e reconhecer na (pro)
fusão os rascunhos de Brasil. 

Ao extrair do livro reconhecidamente importante ao cânone literário 
brasileiro os trechos e versos que compõem as canções do disco, Iara 
promove, via instinto caraíba, a valorização da antropofagia como sig-
no estético e artístico. Além de devolver às palavras a vocalização con-
tida nelas antes de Mário de Andrade as fixar no papel. Iara revocaliza 
lendas, mitos e rituais indígenas, africanos e portugueses com a mesma 
perspicácia rapsódica engendrada pelo autor do livro. E, assim, a “ópera 
tupi”, a “odisseia” de Mário se (re)traduz em veículo da tradição vocal 
e popular. Como o autor anota ao final do livro: “Me acocorei em riba 
destas folhas, catei meus carrapatos, ponteei na violinha e em toque ras-
gado botei a boca no mundo cantando na fala impura as frases e os casos 
de Macunaíma, herói da nossa gente”19.

Traindo a tradição para manter a beleza da tradição, Iara copia, re-
corta, cola, mistura a “fala impura”. Vejamos o exemplo de “Bamba que-
rê”. A canção incorpora a cadência das aliterações presentes no texto de 
tal modo que fica difícil para o ouvinte imaginar outra rítmica senão a 
criada e inventada por Iara. É na dança do orixá Iemanjá no terreiro que 
Iara se mira para construir a canção e plasmar a imagem do cavalo pos-
suído diante do ouvinte.

Iara Rennó antologiza, em tom mario-andradiano, exatamente os 
versos vocalizados para montar a canção “Bamba querê”. A querência 
de Iara desterritorializa, remelexe, bambeia extratos sonoros para (re)

19 ANDRADE, Mario de. Macunaíma o herói sem nenhum caráter, 1988, p.129.
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apresentá-los encapsulados em forma de uma canção una, núcleo duro 
do país de semiologia macunaímica. E, assim como Haroldo de Campos 
anotou sobre o livro, “no coquetel, porém, havia método”20, no canto de 
Iara — ou seria da Iara (sereia)? — há a aplicação do método daquilo 
que podemos chamar, juntos com José Celso Martinez Corrêa, de “ma-
cumba antropofágica”. Desse modo, a “linhagem rabelaisiana” presente 
no livro é restaurada por Iara na canção, no disco: do cruzamento de 
várias sintaxes ao protagonismo da voz, passando pelo além do bem e 
do mal nietzschiano.
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