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“VENHA A MIM O REINO DESTRUIDO”: VISOES NARRATIVAS
DO APOCALIPSE EM JEREMIAS O LOUCO, DE JOSE
AGOSTINHO BAPTISTA

Nuno Miguel Neves'

RESUMO

O presente artigo procura estabelecer o lugar de jeresmias o louco (1978), de José Agostinho
Baptista, num conjunto de processos vastos de reconfiguracao do texto literario na década
de 1970 e na intersecao destes com a Revolucio do 25 de abril de 1974. Sdo assim
exploradas as diferentes genealogias (Geragao Beat, Modernismo, Biblia) que dao lugar a
constru¢ao do poema narrativo a partir de um quadro teérico que cruza a teoria critica da
literatura portuguesa contemporanea (Arnaut, Reis, Lourenco, Judice) com a teoria do
Apocalipse na literatura (Rosen, Ostriker, Berger).

PALAVRAS-CHAVE: Apocalipse; Pds-modernismo; Intertextualidade; Anos 1970.

POS (DE) REVOLUCAO

Jeremias o louco, de José Agostinho Baptista, ¢ um poema narrativo longo, constituido
por 31 secgoes que se sucedem na descri¢ao de um evento em grande medida zudeterminado,
construido sob o signo da viagem e do Apocalipse. Publicado pela Centelha® em 1978, é
o segundo livro do autor, escrito ainda na ressaca da revolugao do 25 de abril de 1974,

razao pela qual o contexto da edigao tem particularidades que nio podemos ignorar.

" Docente de Estudos Portugueses na Universidade de Belgrado. Investigador do Centro de Literatura
Portuguesa da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. E-mail: nunomiguelvasco@gmail.com.
ORCID: 0000-0001-7183-0755.

? Coletivo editorial fundado em Coimbra, com funcionamento regular entre 1968 e o inicio dos anos 80,
pela mao de Rui Namorado, Soveral Martins e Orlando de Carvalho. Publicou diversas obras de caracter
marxista mas também fic¢ao e poesia. Para uma analise mais completa da histéria da editora é obrigatéria
a leitura da tese de doutoramento de Flamarion Maués Pelacio Silva, Livros que tomam partido: a edicao politica
em Portugal, 1968-80, defendida em 2013 na Universidade de Sao Paulo.
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Passados os anos conturbados da revolugao de 74, que ocupariam os autores com
outros problemas certamente mais urgentes que a Literatura — Nuno Judice refere-se-
lhes como “periodo de pasmo” (1997, p. 93) —, a segunda metade da década de 70 viria
a revelar-se como um tempo fértil na producio literdria em Portugal. F, de resto, este
compasso de espera que suscita a Eduardo Lourenco a reflexao presente em “Literatura e

Revolugao”, em que ironicamente coloca a seguinte pergunta:

Seria que a «liberdade» nio era assim tao necessaria e estimulante como se
apregoava, que a famigerada censura nao coarctara os voos de ninguém, uma
vez que, com a porta aberta, nao surgiam, afinal, as admiraveis reprimidas

obras imaginariamente escritas para a gaveta?” (Lourenco, 1984, p. 8).

Carlos Reis responder-lhe-a, anos mais tarde, afirmando e confirmando a

necessidade imperiosa desse tempo sabatico:

Aqueles beaux esprits’ ignoravam certamente (se ¢ que ignoravam) que uma
criagdo literaria sem garantias de chegar aos leitores estava prejudicada a
partida; e mais, ignoravam que a literatura carecia de um verdadeiro “tempo
de aprendizagem”, para bem existir na liberdade de escrita e de publicacdo
que a Revolug¢io de Abril favorecera (Reis, 2004, p. 17).

O “tempo de aprendizagem” chegaria naturalmente como comprova de forma
inequivoca uma copiosa producdo que agrega nomes como Maria Velho da Costa,
Herberto Helder, Almeida Faria ou José Saramago, entre muitos outros e outras. Todos
eles tornam a década de 70 um dos periodos mais ricos da literatura portuguesa
contemporanea ¢ uma época fundamental para a compreensao da dita literatura, dando
ainda conta, se qualquer duvida houvesse, da explosiva vitalidade das letras portuguesas
desses anos. Ora, se uma parte desse trabalho tem sido estudada e analisada — vejam-se,
por exemplo, as obras de Maria Teresa Horta, Maria Isabel Barreno®, Al Berto, Herberto

Helder, para nomear apenas alguns — outra parte ha que se encontra ausente dos Estudos

> Didlogo-resposta directa ao texto de Eduardo Lourenco que afirma: “A paralisia da nossa fic¢do durante
os primeiros dois anos de Abril parecia confirmar os beaux esprits, no fundo nostalgicos da antiga ordem
que os reconhecera, ao desenhar, por caréncia, um espago de esterilidade criadora” (Lourenco, 1984, p.
8).

* Que comega a receber redobrada e merecida atengio. Ndo sé a sua obra estd a ser integralmente
republicada com chancela da Imprensa Nacional Casa da Moeda, com orientacio e organizagao
competentissimas de Ana Rita Sousa (até ao momento, saiu ja o primeiro volume, Obras completas de Maria
Isabel Barreno - Crinica do Tempo, O Senhor das llhas, 1 oges do Vento), como lhe foi também dedicado
Congresso, em outubro de 2025, em Paris, que reuniu um numero consideravel de investigadores.
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Literarios. jeremias o lonco, a obra de José Agostinho Baptista, cuja analise agora se propoe,
¢ exactamente um desses casos®. A razio estard talvez relacionada com questoes editoriais.
A Centelha, apesar da qualidade e extensao do catalogo que produziu, posicionou-se
sempre como uma editora de caricter alternativo (com um modelo de trabalho muito
particular), o que nao deixara de ter tido consequéncias na amplitude com que chegava ao
mercado (Silva, 2013).

Mas, voltando a Carlos Reis, este fempo de aprendizagen é, simultaneamente, tempo
de mudanca, de desenvolvimento, de reconfiguracao do sistema literario e dos modos e
temas de esctita, e de consolida¢do e aprofundamento de tendéncias j4 iniciadas®, mas que
nao encontraram oxigénio, no claustrofébico espaco da censura, para um
desenvolvimento mais alargado. De qualquer modo, ultrapassados os 48 anos de ditadura,
e agora sim, com espaco e tempo, da-se a afirmacdo de uma nova literatura, cujas

caracteristicas Ana Paula Arnaut elenca nos seguintes termos:

[...] a mistura de géneros e a decorrente fluidez genoldgica, num culto
ostensivo e quase sempre subversivo; a insistente e crescente polifonia, em
algumas situagdes a tocar as fronteiras do indecidivel, da fragmentacio e
da (aparente) perda de narratividade; os exercicios metaficcionais, ja
presentes em romances comicos e satiricos do século XVIII, mas agora

renovados em grau e qualidade e alargados da escrita da histéria a re-escrita

da Historia (Arnaut, 2010, p. 131).

A “(aparente) perda de narratividade” — aparente é aqui a palavra-chave —, que
Nuno Judice apresenta como “regresso de uma certa narratividade” (1992, p. 155), é,
afinal, consequéncia de um conjunto outro de processos sobre os textos nos quais figuram
acentuadas marcas, como Arnaut tao certeiramente descreve, da panoplia de processos

p6s-modernos.

> Dele apenas resultou, de que tenha conhecimento, uma tese de Mestrado em Estudos Portugueses que
se dedicou a procurar e a cartografar as relagdes de intertextualidade que a obra estabelece com Alvaro
de Campos e T. S. Eliot (Fernandes, 2012). Destacam-se ainda duas recensées. A primeira de Maria Irene
Ramalho (1979), a anotar as diversas marcas de intertextualidade. Uma segunda, citada alids no presente
texto, de Jodo de Melo, publicada na Coldguio/Letras em 1980. Hi também referéncia na tese de
Doutoramento, de Ana Margarida Simoes Falcao Seixas, apresentada a Universidade de Madeira, em
2003, com o titulo Os Novos Shamanes: Um Contributo para o Estudo da Narratividade na Poesia Portugnesa Mais
Recente.

¢ Vejam-se, por exemplo, Os Passos em Volta (1963), de Herberto Helder, Maina Mendes (1969), de Maria
Velho da Costa, ou o imprescindivel Novas Cartas Portugnesas (1972), de Maria Isabel Barreno, Maria
Teresa Horta, e Maria Velho da Costa.
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Note-se que a referéncia de Judice (em que nomeia ainda Pound e Eliot como
figuras tutelares para uma parte desta nova literatura) que dialoga com Arnaut, a partir
quer da ideia de uma (re)escrita da Historia, mas também de um (certo) pendor narrativo
dos textos, agora organizados em torno de uma particular simbiose entre a escrita
autoficcional e o registo histérico, tem também, como se verd, o mérito de ser
absolutamente certeira no que ao caso presente diz respeito.

Isto ¢é, jeremias o lonco apresenta uma escrita e um desenvolvimento narrativo que se
estabelecem numa dupla dimensao. Por um lado, apresentam uma relagao intima com
esta nova literatura, como se lhe refere Arnaut, subsidiaria da tendéncia pés-moderna para
a fragmentag¢ao nas suas diferentes dimensoes e para o didlogo intertextual. Por outro lado,
e a partir precisamente desta pulsao uterina para o dialogo, sustentam-se numa escrita que
recupera tradi¢goes mais antigas, que vao do Modernismo de Pound ou Eliot — a
dedicatéria faz-lhes referéncia: “[...] para os que regressam um dia e tudo se perdeu/
enlouquecendo depois pelos caminhos do litoral e da/ noite,/ é este livro.// para eliot e
pound, [...] (Baptista, 1978, p. 7) — a Geracao Beat, mas também a Whitman e Pessoa.
Cria-se, assim, uma obra fértil em vasos comunicantes, relacdes de intertextualidade e
genealogias variadas, cujas ligacdes, fundamentais na composicao e malha do texto,
importa, antes de mais, anotar. Como veremos, jeremzias o louco joga na interse¢ao destes
paradigmas e ¢ ela que lhe confere, precisamente, a originalidade que nao pode deixar de

se lhe reconhecer.

ENTRE A BIBLIA E A ESTRADA: MARCAS DE INTERTEXTUALIDADE

Comecemos pois pelo inicio, isto ¢, pelo titulo, a propdsito do qual convém
recordar, a partir de Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, o seguinte:

A relacao do #tulo com a narrativa estabelece-se muitas vezes em funcao
da possibilidade que possui de realgar, pela denominacao atribuida ao
relato, uma certa cafegoria narrativa, assim desde logo colocada em
destaque. A personagem é justamente uma dessas categorias [...] (Reis;

Lopes, 1988, p. 98, grifos dos autores).

Temos, portanto, jeremias, o protagonista, “[...] criador dos céus e infernos, do
vale e do/ prado e do delta além,/ da sagrada loucura, da verdade e da historia/ também,/
aqui sou.” (Baptista, 1978, p. 11), obrigando o titulo a assumir nao sé uma significativa
responsabilidade enquanto elemento estruturante de toda a leitura ao colocar jeremias em

posicao de destaque, mas também uma dupla possibilidade. Se, por um lado, introduz o
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personagem principal do texto, adjectivando-o psicologicamente desde o inicio, ele
produz, ainda antes do inicio da leitura, uma marca de intertextualidade ineludivel que se
constitui como o primeiro vaso comunicante do texto, a Biblia’, em particular dois dos
seus livros: Livro do Apocalipse e Livro de Jeremias. O poema continuara, mais adiante,
da seguinte forma: “bem aventurado seja o meu nome |...) venha a mim o reino destruido,/ o vento
do moleiro e a montanha onde nasci,/o porto de camarifias e camarillo o lugar/ onde
chatlie parker enlouqueceu, [...] s¢a feita a minha vontade,/ que esta mao febril os devore a
todos [...] e que a pedra minha de cada dia que vos atiro hoje/ role sempre para todo o
sempre/ assim como as vossas inuteis cabecas, queridos irmaos” (Baptista, 1978, p. 11-12,
grifos meus). A referéncia ao Pai Nosso (Mateus 6:9-13), embora inequivoca e nao
permitindo, por si s6 e para ja, estabelecer uma relagio com a tradicdo narrativa do
Apocalipse, que ira ser explorada mais adiante, ndo deixa, de qualquer modo, duvidas
sobre a incontornavel relacio com o texto biblico e tem ainda uma outra funcao, a de
colapsar a divisdo entre o Velho e o Novo Testamento, contribuindo, assim, para um certo
caracter iconoclasta de toda a obra.

Ha ainda um conjunto de outras interse¢oes, que vao sendo abundantemente
marcadas e anotadas no texto — a introdugdo, desde logo — que dio conta de uma
vincada influéncia da literatura norte-americana, quer por via do Modernismo (as
referéncias a Eliot e Pound sio, a esse respeito, absolutamente elucidativas), quer por via
da Geracao Beat. Esta contaminacio havia ja sido tornada patente, de resto, na sua obra
inaugural, deste lado onde (1976), que inclui poema intitulado “pela estrada fora jack”, numa
alusao evidente a obra seminal de Jack Kerouac, que parece funcionar quase como ensaio,
quer no estilo, quer na forma, para este jerezias o louco.

Note-se que, naquilo que sao os ecos da Beat na literatura portuguesa de setentas,
duas obras hd que devem ser obrigatotriamente mencionadas: Uzve®, de Allen Ginsberg, e
Pela estrada fora’, de Jack Kerouac. Ha, alids, no texto de José Agostinho Baptista, uma

"Um livro que ¢, de resto, na obra de José Agostinho Baptista, um dos intertextos mais frequentes como
da conta uma rapida analise dos titulos das suas obras: .Agora e na hora da nossa morte (1998), Filho prodigo
(2008), Caminharei pelo vale da sombra (2011), ou ainda Assim na terra como no céu (2014).

® No original, How/ and Other Poems (1956). Chegara a Portugal tardiamente, em 1973, pela Dom Quixote,
com tradu¢io de Palla e Carmo (uma tradu¢ao que apresenta, alids, diversos problemas a que nao sera
estranho o contexto politico e a necessidade de um exercicio de autocensura), embora existam marcas
varias e Obvias da sua circulagdo anterior pelos autores portugueses. A este respeito, ¢ de salientar que
ainda este ano sera publicado, pela Maldoror, volume intitulado Beatologia: Antologia-Documentirio da Beat
Portugnesa, que da exactamente conta deste processo.

’ No original, On the Road (1957). Foi publicado pela primeira vez em Portugal em 1960, pela Ulisseia,
com tradugao de H. Santos Carvalho e belissimo desenho de capa por Paulo Guilherme d'Ega Leal.
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referéncia absolutamente explicita 2 obra de Ginsberg'’: “[...] entretanto o gtito e o uivo

ecoaram ao longo de/ milhas e milhas,/ o gtito de tarzan e o uivo/ o uivo de jeremias -/
esse foragido da maquina e do subtil escarnio de/ peninsulas sufocantes” (Baptista, 1978,
p. 64). Porém, as influéncias da cultura norte-americana nao se detém na Beat embora
com ela mantenham uma relacio proxima. A referéncia explicita a Desolation Row'" e a anto
estrada 61'% convocam também o universo de Bob Dylan (autor que manteve, como é
sabido, relacao préxima com autores da Beat como Allen Ginsberg"). Ha em jeremias o
lonco muito do discurso delirante, préximo do onirico, do febril, do torrencial, que
caracteriza muitas das can¢des do Nobel da Literatura, a quem também nao ¢ estranho o
discurso apocaliptico. “A Hard Rain's a-Gonna Fall”, com o seu ritmo repetitivo, quase
salmo, escrito em plena crise dos misseis de Cuba, em 1962, e em tom de catastrofe
iminente, é disso o exemplo mais conseguido.

O sentido de jeremzias o louco, e a malha textual que o constitui, joga-se assim na
intersecdo de todas estas influéncias. Nao podemos, pois, em rigor, deixar de ler jeremias
0 louco como uma escrita poética de pendor narrativo que uma poderosa maquina de
reconfiguracao textual, atravessada por diferentes forgas e correntes, transfigura e torna
(quase) irreconhecivel a partir de um conjunto de processos de que nos vamos agora

ocupat.

APOCALIPSE: MODO DE USAR

O tema do Apocalipse nio ¢, em rigor, novo na literatura portuguesa, nao nasce na

década de 1970, nem veio, de forma alguma, a esgotar-se nela. Como bem da conta

" A sua influéncia pode ser percebida num conjunto alargado de obras, mais ou menos marginais, vindas
a lume principalmente durante a década de 70, mas que podemos fazer remontar a 1968 com a publicagao
de poema intitulado “Homenagem a Allen Ginsberg”, de Anténio Barahona, que integrava a obra
Impressoes Digitais, e que se inicia de forma mais sistematica, defendo, com a publica¢ao em 1970 de Cafre,
de José Matos-Cruz.

" Que mantém, de acordo com Goldberg, uma relacio umbilical com a obra de Kerouac: “[...]
"Desolation Row" took the first half of its title from Kerouac's new book, and Dylan seems to have
gotten the idea for the song's main theme from Kerouac as well. In Desolation Angels, Kerouac writes
about "Surrealistic Street," and describes a wild cast of characters that he sees out on skid row. What is
"Desolation Row," as Dylan describes it in his song, if not a dark, at times horrific version of Kerouac's
"Surrealistic Street"?” (Goldberg, 2018, p. 142).

"> Highway 61 Revisited é o titulo do 6.° 4lbum de Bob Dylan.

" Veja-se, por exemplo, o video de “Subterranean Homesick Blues”, do album  Bringing It All Back Honre,
de Bob Dylan com a participa¢ao de Ginsberg, ou as afirmacSes do proprio quando se refere a obra de
Jack Kerouac: “I read On the Road in maybe 1959. It changed my life like it changed everyone else’s.”
(Dylan, 1991) ou ainda a colabora¢iao conjunta em First Blues, album de Ginsberg langado em 1983, onde
se inclui “Vomit Express”.
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Fernando J. B. Martinho, em texto intitulado 1zsdes do Fim na Poesia Portugnesa Mais Recente,
ele funcionaria ja na gera¢ao de 50 como “um dos tragos que a define” (1998, p. 17), vindo
posteriormente a percorrer toda a segunda metade do século como se torna evidente
perante o elenco de autores que Martinho apresenta no seu texto'*. Martinho inclui, ainda
neste rol, Paixao ¢ Cinzas (1992), da autoria igualmente de José Agostinho Baptista, o que
confirma ser este um tema que o autor explora com uma certa regularidade’.

Em artigo intitulado “Twentieth-Century Apocalypse: Forecasts and Aftermaths”,
James Berger propoe quatro grandes modelos de representacao apocaliptica surgidos no
pos-guerra: “The first is nuclear war, the second is the Holocaust, the third apocalypses
of liberation (feminist, African American, postcolonial), the fourth is what is loosely called

bbb

‘postmodernity” (2000, p. 390). E precisamente nesta dltima tendéncia, como ji
observamos, que jeremias o lonco encontra o seu espago. Uma “literatura da catastrofe”,
como sugere Alicia Ostriker (1997). Sabemos que a evolucao do lexema Apocalipse
abandonou progressivamente a ideia de revelagio e veio a concentrar-se na ideia do desastre,
da catdstrofe. Dessa evolugao resultou que, apesar da sua origem biblica, as versoes recentes
do Apocalipse tém vindo a reflectir a influéncia de um conjunto de processos de
secularizagdo cujo resultado acaba por ser, como se verd, um certo nfvel de
indeterminagao. Soma-se ainda um outro problema. Como nota Josef Broeck, escrevendo
sobre esta questao: “[...] there is no common agreement on the form, content, or function
of apocalyptic thinking and writing”” (apud Rosen, 2008, p. xiv). A questdo é problematica
e obriga a um imprescindivel esclarecimento. Direi que o entendimento do presente texto
segue na mesma linha de Alicia Ostriker que, na sua exploragao da obra de Allen Ginsberg,

define a visao apocaliptica como:

[...] a ‘prophetic” stance in Western art as implying private vision, an
insistence on the righteousness of the prophet and the corruption of his
society, passionate and hyperbolic language, social radicalism, stylistic obscurity or
incoberence, and ‘obsession, fine or frenzied,” as ‘with every technique of language
he can muster, the prophet delivers a message that never arrives’ (Ostriker;
Ginsberg, 1997, p. 29, grifos meus).

Em que medida se aplica esta enumeragao dos elementos da narrativa apocaliptica
a jeremias o louco? Deixemos por ora de lado esta ideia da mensagem que nunca chega, que vira

a servir-nos mais adiante para determinar o grau de pessimismo que o texto encerra, e

'* Entre outros, Jorge de Sousa Braga (n. 1957), Tomaz Kim (1915-1967), Afonso Duarte (1884-1958),
Teixeira de Pascoaes (1877-1952), David Mourao-Ferreira (1927-1996), ou Herberto Helder (1930-2015).
" Nio deixa de ser curioso que nio esteja presente, no texto referido, qualquer referéncia a este jeremias,
0 louco.
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concentremo-nos, por ora, nas restantes caracterfsticas, de pendor formal, que a autora
atribui ao texto apocaliptico. Em jeremias o lonco, na verdade, tudo — locais, tempo,
personagens — se manifesta como sendo da ordem do excesso e da obsessao.

Ha, desde logo, uma excessiva e por demais abundante enumeracdao de pessoas,
quer de sujeitos indistintos — zercadores, traficantes, nomadas, peregrinos, salteadores, homicidas
—, quer de figuras historicas ou mitolégicas, reais ou imaginarias — cledpatra, A. de Campos,
billy the kid, buda, maomé —, a que a escrita em minuscula dos seus nomes (A. de Campos é
uma das raras excepgoes) acrescenta um efeito de descaracterizagao e de despersonificagao
que os transforma em sujeitos comuns. Dessacralizador, o gesto recorre ainda a uma outra
estratégia, ao colocar lado a lado autores e figuras historicas com personagens marginais
— vagabundos, bébedos — que sao, questao também da ordem do simbdlico a nao poder ser
ignorada, em muito maior nimero neste universo de jeremias. Mais, a colaborar neste
regime de produgdo de excesso, José Agostinho Baptista apoe aos sujeitos anéonimos que
povoam todo o texto, e principalmente a estes muito mais do que as figuras histoéricas,
também copiosa adjectivacao, — notdvel ministro, padre obscuro, primitivos cantores, potr
exemplo.

Também o tempo ¢ indistinto ¢ demasiado vago para que dele se possa tomar um
sentido exacto: setembro, verao, inverno, outono, ramadam [sic|, o dia das iltimas mulberes', entre
Janeiro e a vindima, maio, meio-dia, margo, entre tantos outros que, 40 nomearem por excesso,
anulam a possibilidade de uma compreensdo referencial do tempo. O tempo esta
absolutamente estilhacado e, com brevissimas excepg¢oes, ¢ praticamente impossivel
efetuar uma descricio narrativa linear. Sobre esta descontinuidade refere Rosen: “In
Christian apocalypse, the overall structure of time is linear, but St. John’s viewing of it is
not: through his vision he occupies more than one place on the continuum of that line
simultaneously” (2008, p. xxiv). Julgo que a forma irregular, como o tempo vai sendo
anunciado (ou desconstruido) em jeremias o louco, tem como finalidade a criagdo de uma
imagem que permita, precisamente, apresentar jeremias como uma figura omnipresente
que esta, nesse sentido, fora do tempo, fora da historia, também, e fora do lugar, isto ¢,
esta em todo o lado e todo o tempo simultaneamente.

O mesmo se passa em relacao aos locais em que o texto oscila entre uma toponimia
relativamente exacta e identificavel (mesmo que extensa) — Mediterraneo, Faial, Golden

Park, Lisboa, veracrugz — e uma cartografia indeterminada — a montanha onde nasci, casas

' A adjectivacdo € curiosa e dado o aparato intertextual da obra podemos pensar que talvez se trate de
referéncia ao filme de Roger Corman, de 1960, Last Woman on Earth. O cenario do filme é o de um mundo
pos-apocaliptico, em que restam trés pessoas (dois homens e uma mulher).
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pardas'’, uma estalagemr — entre dezenas de outras referéncias. Note-se que, tal como foi
referido no inicio deste texto, as marcas de autoficcionalidade seriam expectaveis e elas af
estao nas referéncias a baia de Machico, uma das marcas mais evidentes mas também ao
obscuro funchal, ou a Porto da Cruz.

E precisamente a conjugacio desta excessividade permanente ao longo de todo o
texto que se constroi em jeremias o louco, nos varios niveis de descricdo da narrativa, que
contribui para esse caracter obsessivo e para essa obscuridade ou incoeréncia estilistica, tal
como refere Ostriker, através de um efeito de ofuscacio.

E importante ainda notar que, embora jeremias o louco se preste pela abundancia
retorica e figurativa a uma pluralidade de interpretagoes e de jogos de leitura, ha outro
indicio, mais concreto, desse pendor apocaliptico que nos chega pelo fogo enquanto marca
de materializacao simboélica da destruicao e da renovacao. Ela é, contudo, na economia do
texto, lacunar, isto ¢, surge, na seccao 5, como um facto quase passageiro que se resolve

de forma rapida:

quando o fogo se ateou sorriste/ Nunca houve um verdo assim porque
tudo ardia/ e o grito da ave se tornou rouco,/ o templo maior estava
repleto,/ o incenso descia sobre as cabegas antigas ¢/ por todo o lado o
fumo existia/ subindo da terra pata as coisas e das coisas/ para o azul que
fora o céu.// que bela era a cidade,/ agora que o fogo corria veloz alheio
atudo/ [...] quando o fogo se apagou sorrias ainda/ cruel como a minha
crueldade,/ enquanto o odor da carne em brasa me iluminava o/ rosto, a

boca sedenta, o olhar delirante,/ organizando o cortejo de oferendas |...]

(Baptista, 1978, p. 19-20).

Uma vez mais, e naquilo que ¢ a abundancia de referéncias e de linhas de fuga do
texto, a ars combinatoria de Baptista permite fundir possibilidades varias. O episodio que
aqui entendo poder ser lido como instancia de representacao do Apocalipse metaforiza
como momento chave desta narrativa o que pode ser percebido como referéncia historica
a Roma de Nero, ou a Sodoma e Gomorra.

Uma outra questao, que se prende com as marcas da escrita pés-moderna, ¢ a
polifonia, cujo cruzamento com a escrita apocaliptica se torna aqui particularmente
produtivo. Desde logo, a alternancia entre os sujeitos de enunciagao que transitam entre a
primeira e a terceira pessoa obstaculizando ou tornando mesmo impossivel uma

cartografia exacta do narrador. Mais, a esta alternancia nas vozes de enunciagao sobrepoe-

" Talvez uma referéncia a obra Casas pardas, de Maria Velho da Costa, obra j4 mencionada neste texto,
publicada em 1977, um ano antes da publicagiao da obra de José Agostinho Baptista, portanto.
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se ainda um outro elemento de desarticulagio que se prende com o género do registo
discursivo e que vinha ja a ser ensaiado nas partes precedentes. O texto que encerra jerenzias,
pot exemplo, na 31.% seccdo, ¢ uma carta: “jeremias:/ decidi escrever-te daqui, da pequena
aldeia” (Baptista, 1978, p. 81). Note-se no(s) transito(s) entre o inicio da primeira parte
que abre o livto — “eu jeremias” —, este final escrito ja na terceira pessoa, e as multiplas
vozes e lugares de enunciagao que vao sendo ensaiados ao longo da obra.

Poder-se-ia, claro, aventar uma outra possibilidade, a de que as distintas vozes com
que nos deparamos em cada uma das secgoes do texto nao correspondam necessariamente
a narradores distintos, podendo antes ser entendidas como representacio de um campo
enunciativo profundamente instavel, no seio do qual diferentes posi¢coes discursivas —
profética, narrativa, ensaistica e epistolar — emergem e se dissolvem sem
obrigatoriamente se consolidarem como instancias narrativas plenas e autonomas. A
estratégia, claro, reforcaria a ideia da omnipresenca de jeremzias e, embora nao parega ser
possivel determinar o papel exacto de jeremias nesta sucessio de acontecimentos, a
questdo é pertinente se pensarmos no personagem a partir de Rosen quando refere que
“Godlike qualities may be relocated in a human figure, one who possesses the power to
give or take life, or who seems to be omnipotent or omniscient in some other way” (Rosen,
2008, p. 44).

O tom pessimista que encerra jeremias o louco permite-nos ainda pensa-lo no ambito
daquilo que Elizabeth K. Rosen designou como literatura pés-apocaliptica, uma derivagao
secularizada do texto biblico, em que a resolugdao do fim do mundo ¢ substituida por algo
da ordem do incerto que, em rigor, nao representa necessariamente uma renovac¢ao. Como
refere a autora: “To this extent, then, neo-apocalyptic literature is a literature of

pessimism'®”

(Rosen, 2008, p. xv). Colabora neste sentido a afirmacdo ja referida da
mensagem que ndo chega e, no mesmo sentido, deve também ser tido em conta o facto de a
propria narrativa do Apocalipse, isto é, os elementos que a constituem e que se resolvem
tradicionalmente na renovagao simbolizada pela Nova Jerusalém, ter dado lugar a finais
de tom mais obscuro e niilista. Parece certamente ser esse o caso da obra em estudo. Esta
Literatura do pessimismo e do abandono do lugar da recompensa — a Nova Jerusalém
— resultara em narrativas que apontam para um sentido de perda irreparavel e inescapavel.
A narrativa termina, na verdade, sem que se saiba do lugar de jeremias, que parece terminar
como um proscrito juntando-se, assim, aos multiplos sujeitos elencados ao longo da obra.
As referéncias que a carta referida anteriormente fornecem, sobre o seu paradeiro, sao

demasiado vagas e demasiado distantes para que possam sequer fazer sentido como

'* Curiosamente, na tese de doutoramento de Rosen, que se encontra na origem do livro, a autora usa o
termo negativity € nao pessimism. Seria interessante uma analise que permitisse perceber se a alteragao do
termo representa diferengas significativas na analise das obras.
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itinerario verosimil: “T. S. falou-me vagamente de agora .../ que esperas a manha através
dos bates, s6, em/ Victoria Street, na West Coast e sobretudo/ em Veracruz” (Baptista,
1978, p. 81). E, pois, o préprio jeremias que embarca e se perde nessa viagem, e podemos
perguntar-nos: quanto nao havera nisto de epopeia geracional aqui reconfigurada através
de diversos processos de reescrita e de estranhamento, como uma longa descri¢ao de
lugares e de encontros’ que terminam com uma carta que parece ser de despedida ou

escrita para um destinatario que se encontra em parte ausenter

APOCALIPSE NOW: CONSIDERACOES FINAIS

Como vimos, jeremias o lonco situa-se na encruzilhada entre as coordenadas técnico-
>/
formais proprias daquilo que poderfamos nomear como apocaliptico (ou pés-apocaliptico
se tomarmos em consideracao a secularizacio do género) e a poesia e narrativa
portuguesas dos anos 70, em plena transformacio e altera¢ao de paradigma.
Ha, contudo, uma dltima questdo que importa observar. Refere ainda Rosen que:
“The apocalyptic genre, at least in its religious incarnation, is usually written by and for
the discontented” (Rosen, 2008, p. xii) e, nesse sentido, o texto de José Agostinho Baptista

pode também encontrar eco no picaro sobre cujos protagonistas escreve Aguiar e Silva:

(...) um anti-herdi, um eversor dos mitos herdicos e épicos, que anuncia
uma nova época e uma nova mentalidade |[...] Através da sua rebeldia, do
seu conflito radical com a sociedade, o picaro afirma-se como um
individuo que tem consciéncia da legitimidade da sua oposi¢ao ao mundo
e que ousa considerar, em desafio aos canones dominantes, a sua vida
mesquinha e reles como digna de ser narrada (1999, p. 677).

Sabemos que a condi¢ao pés-moderna dos textos os obriga a jogar o seu sentido e
a sua arquitetura precisamente nos intersticios dos géneros. Ora, embora nio acreditando
que seja possivel encontrar no texto de José Agostinho Baptista uma defini¢cio do heréi
que se adeque inteiramente a ideia de uma vida mwesquinha e reles — ou seja, nao parece ser
possivel advogar por inteiro a adesdo de jeremias o lonco ao ethos do picaro —, as
caracteristicas que Aguiar e Silva enuncia sdo, grosso modo, comparaveis com as
caracteristicas que temos vindo a apontar para o texto do Apocalipse ainda que, por vezes,

seja dificil determinar o lugar e papel exactos de jeremias no decorrer da agao.

" Uma das marcas da época, certamente. Veja-se, por exemplo, a exaustiva descri¢io que Dinis Machado
faz, em O que diz Molero, de 1977, a proposito das viagens do rapag, o personagem principal da obra.
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Ha, ademais, a dar razdo a esta proximidade que aqui se sugere, uma evolucdo
histérica do picaro que o afasta das suas raizes originais, transformando-o
progressivamente, como refere Joao Palma-Ferreira, numa “[...] atitude de rebelidao contra
os quadros estabelecidos pela sociedade, pela moral oficial, pelas imposi¢oes da ordem,
dos sistemas e das leis ou ainda pelo academismo oficioso” (1981, p. 9—10). E, na verdade,
um ponto de contacto com a narrativa apocaliptica contemporanea. De resto, Rosen
argumenta nesse exacto sentido, em relacio a reconfiguracao historica da narrativa
apocaliptica, quando afirma que “Because judgment is a crucial element of the original
myth, the traditional apocalyptic story is naturally a vehicle for the analysis and criticism
of behavior, whether of the individual, nation, or cosmos” (2008, p. xiii).

O Apocalipse parece, pois, funcionar aqui como uma poderosa maquina retorica,
um dispositivo literirio — um modo narrativo — que permite, para usar a expressao de
Anathea Portier-Young, que o texto se constitua como “teologia da resisténcia” (Portier-
Young, 2011). E que se a literatura apocaliptica se refere, na generalidade, a tempos
crepusculares ou se ela se constitui como resposta a tempos de crise — Fernando
Martinho, em texto ja citado, anota, precisamente, o facto de a poesia de Tomaz Kim se
situar no contexto da 2.* Guerra Mundial —, 1978, ano da publicacao de jeremias o lonco, é,
no contexto portugués, um tempo de profundo rebulico e agitagio® onde ecoa ainda
insistentemente o impeto utépico dos “longos anos 60” (Coutinho, 2005).

A linha condutora do presente artigo argumenta ser este jeremias de José Agostinho
Baptista a encenagao ou a representacao de uma visao apocaliptica, com raizes numa crise
particular que anuncia as dificuldades de enunciagdo profética num contexto pos-
revolucionario ferido de morte pelo quadro de desilusao gerado pelo 25 de novembro de
1975%". Mais, ele é constituido, nas suas linhas principais, tal como vimos, por
caracteristicas particulares da narrativa apocaliptica contemporanea que tém vindo a
reconfigurar e a relocalizar as hipéteses originais do Livro do Apocalipse.

Resta dizer que a obra comporta, apesar da leitura aqui proposta mas nao
necessariamente contra ela, pelo excesso de que se reveste, uma dimensao hermencéutica
plurivoca. Assim, reduzi-la a uma mera elaboragao sobre um periodo particular da histéria
contemporanea portuguesa poderia ser, em certa medida, injusto. Como refere Jodo de

* Entre outros eventos que marcam Portugal nos 10 anos que se seguem 2 Revoluc¢io, destaco os
seguintes: duas interven¢oes do Fundo Monetario Internacional (1977 e 1983); até 1979, a atentados de
grupos de extrema-direita; a formacgao, em 1980, das FP-25, grupo de extrema-esquerda; sucessivos
governos (nove, entre 1976 e 1983).

' O golpe do 25 de Novembro de 1975 p6s fim ao Processo Revolucionario em Curso (PREC), iniciado
com a Revolucao do 25 de Abril de 1974 e intensificado (nacionalizacio da Banca e de todas as
seguradoras, expropriacdao de sectores produtivos, entre outras medidas) apos a tentativa falhada de um
golpe de forcas da direita a 11 de Marco de 1975.
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Melo, em recensao ctitica publicada na Coldguio/ 1 etras: “Jeremias, o louco é também o
admiravel discurso da viagem no interior da Histéria (e dos seus personagens), espécie de
delirio grande da transformagao através dos tempos [...]” (1980, p. 79). Que é como quem
diz, citando a obra ela mesma: “durante séculos viajei entre o arctico e o trépico,/
decifrando o Mistério e estranhos dialectos,/ consultando as profanas escrituras,
testamentos e/ exetcicios sobre a loucura,/ no¢oes de orgia e massacre,/ pergaminhos
que tempo algum destruiria” (Baptista, 1978, p. 39).

Assim seja.

“THY KINGDOM COME DESTROYED”: NARRATIVE VISIONS OF THE
APOCALYPSE IN JEREMIAS O LOUCO BY JOSE AGOSTINHO BAPTISTA

ABSTRACT: This atticle seeks to situate José Agostinho Baptista’s jeremias o lonco (1978)
within a broad range of processes of reconfiguration of the literary text in the 1970s and
at the intersection of these with the 25 April 1974 Revolution. It thus explores the various
genealogies (the Beat Generation, Modernism, the Bible) that underpin the construction
of the narrative poem, drawing on a theoretical framework that combines critical theory
of contemporary Portuguese literature (Arnaut, Reis, Lourenco, Jadice) with the theory of
the Apocalypse in literature (Rosen, Ostriker, Berger).

KEYWORDS: Apocalypse; Postmodernism; Intertextuality; 1970s.

“VENGA A Mi EL REINO DESTRUIDO”: VISIONES NARRATIVAS DEL
APOCALIPSIS EN JEREMIAS O LOUCO, DE JOSE AGOSTINHO
BAPTISTA

RESUMEN: El presente articulo pretende situar la obra jeremias o lonco (1978), de José
Agostinho Baptista, en el contexto de una serie de amplios procesos de reconfiguracion
del texto literario en la década de los 70 y en su intersecciéon con la Revolucion del 25 de
abril de 1974. Asi, se exploran las diferentes genealogias (la Generaciéon Beat, el
modernismo, la Biblia) que dan lugar a la construccién del poema narrativo a partir de un
marco teérico que combina la teorfa critica de la literatura portuguesa contemporanea
(Arnaut, Reis, Lourenco, Judice) y la teoria del Apocalipsis en la literatura (Rosen, Ostriker,
Berger).
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