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RESUMO 

 
O presente artigo procura estabelecer o lugar de jeremias o louco (1978), de José Agostinho 

Baptista, num conjunto de processos vastos de reconfiguração do texto literário na década 

de 1970 e na interseção destes com a Revolução do 25 de abril de 1974. São assim 

exploradas as diferentes genealogias (Geração Beat, Modernismo, Bíblia) que dão lugar à 

construção do poema narrativo a partir de um quadro teórico que cruza a teoria crítica da 

literatura portuguesa contemporânea (Arnaut, Reis, Lourenço, Júdice) com a teoria do 

Apocalipse na literatura (Rosen, Ostriker, Berger).  
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PÓS (DE) REVOLUÇÃO 
 

jeremias o louco, de José Agostinho Baptista, é um poema narrativo longo, constituído 

por 31 secções que se sucedem na descrição de um evento em grande medida indeterminado, 

construído sob o signo da viagem e do Apocalipse. Publicado pela Centelha2, em 1978, é 

o segundo livro do autor, escrito ainda na ressaca da revolução do 25 de abril de 1974, 

razão pela qual o contexto da edição tem particularidades que não podemos ignorar. 

 
1 Docente de Estudos Portugueses na Universidade de Belgrado. Investigador do Centro de Literatura 
Portuguesa da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. E-mail: nunomiguelvasco@gmail.com. 
ORCID: 0000-0001-7183-0755. 
2 Coletivo editorial fundado em Coimbra, com funcionamento regular entre 1968 e o início dos anos 80, 
pela mão de Rui Namorado, Soveral Martins e Orlando de Carvalho. Publicou diversas obras de carácter 
marxista mas também ficção e poesia. Para uma análise mais completa da história da editora é obrigatória 
a leitura da tese de doutoramento de Flamarion Maués Pelúcio Silva, Livros que tomam partido: a edição política 
em Portugal, 1968-80, defendida em 2013 na Universidade de São Paulo. 
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Passados os anos conturbados da revolução de 74, que ocupariam os autores com 

outros problemas certamente mais urgentes que a Literatura — Nuno Júdice refere-se-

lhes como “período de pasmo” (1997, p. 93) —, a segunda metade da década de 70 viria 

a revelar-se como um tempo fértil na produção literária em Portugal. É, de resto, este 

compasso de espera que suscita a Eduardo Lourenço a reflexão presente em “Literatura e 

Revolução”, em que ironicamente coloca a seguinte pergunta: 

  
Seria que a «liberdade» não era assim tão necessária e estimulante como se 

apregoava, que a famigerada censura não coarctara os voos de ninguém, uma 

vez que, com a porta aberta, não surgiam, afinal, as admiráveis reprimidas 

obras imaginariamente escritas para a gaveta?” (Lourenço, 1984, p. 8).  

 
Carlos Reis responder-lhe-á, anos mais tarde, afirmando e confirmando a 

necessidade imperiosa desse tempo sabático: 

  
Aqueles beaux esprits3 ignoravam certamente (se é que ignoravam) que uma 

criação literária sem garantias de chegar aos leitores estava prejudicada à 

partida; e mais, ignoravam que a literatura carecia de um verdadeiro “tempo 

de aprendizagem”, para bem existir na liberdade de escrita e de publicação 

que a Revolução de Abril favorecera (Reis, 2004, p. 17). 

 
O “tempo de aprendizagem” chegaria naturalmente como comprova de forma 

inequívoca uma copiosa produção que agrega nomes como Maria Velho da Costa, 

Herberto Helder, Almeida Faria ou José Saramago, entre muitos outros e outras. Todos 

eles tornam a década de 70 um dos períodos mais ricos da literatura portuguesa 

contemporânea e uma época fundamental para a compreensão da dita literatura, dando 

ainda conta, se qualquer dúvida houvesse, da explosiva vitalidade das letras portuguesas 

desses anos. Ora, se uma parte desse trabalho tem sido estudada e analisada — vejam-se, 

por exemplo, as obras de Maria Teresa Horta, Maria Isabel Barreno4, Al Berto, Herberto 

Helder, para nomear apenas alguns — outra parte há que se encontra ausente dos Estudos 

 
3 Diálogo-resposta directa ao texto de Eduardo Lourenço que afirma: “A paralisia da nossa ficção durante 
os primeiros dois anos de Abril parecia confirmar os beaux esprits, no fundo nostálgicos da antiga ordem 
que os reconhecera, ao desenhar, por carência, um espaço de esterilidade criadora” (Lourenço, 1984, p. 
8). 
4 Que começa a receber redobrada e merecida atenção. Não só a sua obra está a ser integralmente 
republicada com chancela da Imprensa Nacional Casa da Moeda, com orientação e organização 
competentíssimas de Ana Rita Sousa (até ao momento, saiu já o primeiro volume, Obras completas de Maria 
Isabel Barreno - Crónica do Tempo, O Senhor das Ilhas, Vozes do Vento), como lhe foi também dedicado 
Congresso, em outubro de 2025, em Paris, que reuniu um número considerável de investigadores. 
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Literários. jeremias o louco, a obra de José Agostinho Baptista, cuja análise agora se propõe, 

é exactamente um desses casos5. A razão estará talvez relacionada com questões editoriais. 

A Centelha, apesar da qualidade e extensão do catálogo que produziu, posicionou-se 

sempre como uma editora de carácter alternativo (com um modelo de trabalho muito 

particular), o que não deixará de ter tido consequências na amplitude com que chegava ao 

mercado (Silva, 2013).    

Mas, voltando a Carlos Reis, este tempo de aprendizagem é, simultaneamente, tempo 

de mudança, de desenvolvimento, de reconfiguração do sistema literário e dos modos e 

temas de escrita, e de consolidação e aprofundamento de tendências já iniciadas6, mas que 

não encontraram oxigénio, no claustrofóbico espaço da censura, para um 

desenvolvimento mais alargado. De qualquer modo, ultrapassados os 48 anos de ditadura, 

e agora sim, com espaço e tempo, dá-se a afirmação de uma nova literatura, cujas 

características Ana Paula Arnaut elenca nos seguintes termos: 

  
[…] a mistura de géneros e a decorrente fluidez genológica, num culto 

ostensivo e quase sempre subversivo; a insistente e crescente polifonia, em 

algumas situações a tocar as fronteiras do indecidível, da fragmentação e 

da (aparente) perda de narratividade; os exercícios metaficcionais, já 

presentes em romances cómicos e satíricos do século XVIII, mas agora 

renovados em grau e qualidade e alargados da escrita da história à re-escrita 

da História (Arnaut, 2010, p. 131).  

 
A “(aparente) perda de narratividade” — aparente é aqui a palavra-chave —, que 

Nuno Júdice apresenta como “regresso de uma certa narratividade” (1992, p. 155), é, 

afinal, consequência de um conjunto outro de processos sobre os textos nos quais figuram 

acentuadas marcas, como Arnaut tão certeiramente descreve, da panóplia de processos 

pós-modernos. 

 
5 Dele apenas resultou, de que tenha conhecimento, uma tese de Mestrado em Estudos Portugueses que 
se dedicou a procurar e a cartografar as relações de intertextualidade que a obra estabelece com Álvaro 
de Campos e T. S. Eliot (Fernandes, 2012). Destacam-se ainda duas recensões. A primeira de Maria Irene 
Ramalho (1979), a anotar as diversas marcas de intertextualidade. Uma segunda, citada aliás no presente 
texto, de João de Melo, publicada na Colóquio/Letras em 1980. Há também referência na tese de 
Doutoramento, de Ana Margarida Simões Falcão Seixas, apresentada à Universidade de Madeira, em 
2003, com o título Os Novos Shâmanes: Um Contributo para o Estudo da Narratividade na Poesia Portuguesa Mais 
Recente. 
6 Vejam-se, por exemplo, Os Passos em Volta (1963), de Herberto Helder, Maina Mendes (1969), de Maria 
Velho da Costa, ou o imprescindível Novas Cartas Portuguesas (1972), de Maria Isabel Barreno, Maria 
Teresa Horta, e Maria Velho da Costa. 
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Note-se que a referência de Júdice (em que nomeia ainda Pound e Eliot como 

figuras tutelares para uma parte desta nova literatura) que dialoga com Arnaut, a partir 

quer da ideia de uma (re)escrita da História, mas também de um (certo) pendor narrativo 

dos textos, agora organizados em torno de uma particular simbiose entre a escrita 

autoficcional e o registo histórico, tem também, como se verá, o mérito de ser 

absolutamente certeira no que ao caso presente diz respeito. 

Isto é, jeremias o louco apresenta uma escrita e um desenvolvimento narrativo que se 

estabelecem numa dupla dimensão.  Por um lado, apresentam uma relação íntima com 

esta nova literatura, como se lhe refere Arnaut, subsidiária da tendência pós-moderna para 

a fragmentação nas suas diferentes dimensões e para o diálogo intertextual. Por outro lado, 

e a partir precisamente desta pulsão uterina para o diálogo, sustentam-se numa escrita que 

recupera tradições mais antigas, que vão do Modernismo de Pound ou Eliot  — a 

dedicatória faz-lhes referência: “[…] para os que regressam um dia e tudo se perdeu/ 

enlouquecendo depois pelos caminhos do litoral e da/ noite,/ é este livro.// para eliot e 

pound, […] (Baptista, 1978, p. 7) — à Geração Beat, mas também  a Whitman e Pessoa. 

Cria-se, assim, uma obra fértil em vasos comunicantes, relações de intertextualidade e 

genealogias variadas, cujas ligações, fundamentais na composição e malha do texto, 

importa, antes de mais, anotar. Como veremos, jeremias o louco joga na interseção destes 

paradigmas e é ela que lhe confere, precisamente, a originalidade que não pode deixar de 

se lhe reconhecer. 

 
 

ENTRE A BÍBLIA E A ESTRADA: MARCAS DE INTERTEXTUALIDADE 
  

Comecemos pois pelo início, isto é, pelo título, a propósito do qual convém 

recordar, a partir de Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, o seguinte: 

  
A relação do título com a narrativa estabelece-se muitas vezes em função 

da possibilidade que possui de realçar, pela denominação atribuída ao 

relato, uma certa categoria narrativa, assim desde logo colocada em 

destaque. A personagem é justamente uma dessas categorias […] (Reis; 

Lopes, 1988, p. 98, grifos dos autores). 

 
Temos, portanto, jeremias, o protagonista, “[…] criador dos céus e infernos, do 

vale e do/ prado e do delta além,/ da sagrada loucura, da verdade e da história/ também,/ 

aqui sou.” (Baptista, 1978, p. 11), obrigando o título a assumir não só uma significativa 

responsabilidade enquanto elemento estruturante de toda a leitura ao colocar jeremias em 

posição de destaque, mas também uma dupla possibilidade. Se, por um lado, introduz o 



 

 

70    
 

NEVES, NUNO MIGUEL. “Venha a mim o reino destruído”: visões narrativas... 

Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 22, n. 49, p. 66-80, set./dez., 2026. 
 

personagem principal do texto, adjectivando-o psicologicamente desde o início, ele 

produz, ainda antes do início da leitura, uma marca de intertextualidade ineludível que se 

constitui como o primeiro vaso comunicante do texto, a Bíblia7, em particular dois dos 

seus livros: Livro do Apocalipse e Livro de Jeremias. O poema continuará, mais adiante, 

da seguinte forma: “bem aventurado seja o meu nome […] venha a mim o reino destruído,/ o vento 

do moleiro e a montanha onde nasci,/o porto de camariñas e camarillo o lugar/ onde 

charlie parker enlouqueceu, […] seja feita a minha vontade,/ que esta mão febril os devore a 

todos […] e que a pedra minha de cada dia que vos atiro hoje/ role sempre para todo o 

sempre/ assim como as vossas inúteis cabeças, queridos irmãos” (Baptista, 1978, p. 11–12, 

grifos meus). A referência ao Pai Nosso (Mateus 6:9-13), embora inequívoca e não 

permitindo, por si só e para já, estabelecer uma relação com a tradição narrativa do 

Apocalipse, que irá ser explorada mais adiante, não deixa, de qualquer modo, dúvidas 

sobre a incontornável relação com o texto bíblico e tem ainda uma outra função, a de 

colapsar a divisão entre o Velho e o Novo Testamento, contribuindo, assim, para um certo 

carácter iconoclasta de toda a obra. 

Há ainda um conjunto de outras interseções, que vão sendo abundantemente 

marcadas e anotadas no texto — a introdução, desde logo — que dão conta de uma 

vincada influência da literatura norte-americana, quer por via do Modernismo (as 

referências a Eliot e Pound são, a esse respeito, absolutamente elucidativas), quer por via 

da Geração Beat. Esta contaminação havia já sido tornada patente, de resto, na sua obra 

inaugural, deste lado onde (1976), que inclui poema intitulado “pela estrada fora jack”, numa 

alusão evidente à obra seminal de Jack Kerouac, que parece funcionar quase como ensaio, 

quer no estilo, quer na forma, para este jeremias o louco. 

Note-se que, naquilo que são os ecos da Beat na literatura portuguesa de setentas, 

duas obras há que devem ser obrigatoriamente mencionadas: Uivo8, de Allen Ginsberg, e 

Pela estrada fora9, de Jack Kerouac. Há, aliás, no texto de José Agostinho Baptista, uma 

 
7 Um livro que é, de resto, na obra de José Agostinho Baptista, um dos intertextos mais frequentes como 
dá conta uma rápida análise dos títulos das suas obras: Agora e na hora da nossa morte (1998), Filho pródigo 
(2008), Caminharei pelo vale da sombra (2011), ou ainda Assim na terra como no céu (2014). 
8 No original, Howl and Other Poems (1956). Chegará a Portugal tardiamente, em 1973, pela Dom Quixote, 
com tradução de Palla e Carmo (uma tradução que apresenta, aliás, diversos problemas a que não será 
estranho o contexto político e a necessidade de um exercício de autocensura), embora existam marcas 
várias e óbvias da sua circulação anterior pelos autores portugueses. A este respeito, é de salientar que 
ainda este ano será publicado, pela Maldoror, volume intitulado Beatologia: Antologia-Documentário da Beat 
Portuguesa, que dá exactamente conta deste processo. 
9 No original, On the Road (1957). Foi publicado pela primeira vez em Portugal em 1960, pela Ulisseia, 
com tradução de H. Santos Carvalho e belíssimo desenho de capa por Paulo Guilherme d'Eça Leal. 
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referência absolutamente explícita à obra de Ginsberg10: “[…] entretanto o grito e o uivo 

ecoaram ao longo de/ milhas e milhas,/ o grito de tarzan e o uivo/ o uivo de jeremias -/ 

esse foragido da máquina e do subtil escárnio de/ penínsulas sufocantes” (Baptista, 1978, 

p. 64). Porém, as influências da cultura norte-americana não se detêm na Beat embora 

com ela mantenham uma relação próxima. A referência explícita a Desolation Row11 e à auto 

estrada 6112 convocam também o universo de Bob Dylan (autor que manteve, como é 

sabido, relação próxima com autores da Beat como Allen Ginsberg13). Há em jeremias o 

louco muito do discurso delirante, próximo do onírico, do febril, do torrencial, que 

caracteriza muitas das canções do Nobel da Literatura, a quem também não é estranho o 

discurso apocalíptico. “A Hard Rain's a-Gonna Fall”, com o seu ritmo repetitivo, quase 

salmo, escrito em plena crise dos mísseis de Cuba, em 1962, e em tom de catástrofe 

iminente, é disso o exemplo mais conseguido. 

O sentido de jeremias o louco, e a malha textual que o constitui, joga-se assim na 

interseção de todas estas influências.  Não podemos, pois, em rigor, deixar de ler jeremias 

o louco como uma escrita poética de pendor narrativo que uma poderosa máquina de 

reconfiguração textual, atravessada por diferentes forças e correntes, transfigura e torna 

(quase) irreconhecível a partir de um conjunto de processos de que nos vamos agora 

ocupar. 

 
 

APOCALIPSE: MODO DE USAR 
 

O tema do Apocalipse não é, em rigor, novo na literatura portuguesa, não nasce na 

década de 1970, nem veio, de forma alguma, a esgotar-se nela. Como bem dá conta 

 
10 A sua influência pode ser percebida num conjunto alargado de obras, mais ou menos marginais, vindas 
a lume principalmente durante a década de 70, mas que podemos fazer remontar a 1968 com a publicação 
de poema intitulado “Homenagem a Allen Ginsberg”, de António Barahona, que integrava a obra 
Impressões Digitais, e que se inicia de forma mais sistemática, defendo, com a publicação em 1970 de Cafre, 
de José Matos-Cruz. 
11 Que mantém, de acordo com Goldberg, uma relação umbilical com a obra de Kerouac: “[…] 
"Desolation Row" took the first half of its title from Kerouac's new book, and Dylan seems to have 
gotten the idea for the song's main theme from Kerouac as well. In Desolation Angels, Kerouac writes 
about "Surrealistic Street," and describes a wild cast of characters that he sees out on skid row. What is 
"Desolation Row," as Dylan describes it in his song, if not a dark, at times horrific version of Kerouac's 
"Surrealistic Street"?” (Goldberg, 2018, p. 142). 
12 Highway 61 Revisited é o título do 6.º álbum de Bob Dylan. 
13 Veja-se, por exemplo, o vídeo de “Subterranean Homesick Blues”, do álbum  Bringing It All Back Home, 
de Bob Dylan com a participação de Ginsberg, ou as afirmações do próprio quando se refere à obra de 
Jack Kerouac: “I read On the Road in maybe 1959. It changed my life like it changed everyone else’s.” 
(Dylan, 1991) ou ainda a colaboração conjunta em First Blues, álbum de Ginsberg lançado em 1983, onde 
se inclui “Vomit Express”. 
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Fernando J. B. Martinho, em texto intitulado Visões do Fim na Poesia Portuguesa Mais Recente, 

ele funcionaria já na geração de 50 como “um dos traços que a define” (1998, p. 17), vindo 

posteriormente a percorrer toda a segunda metade do século como se torna evidente 

perante o elenco de autores que Martinho apresenta no seu texto14. Martinho inclui, ainda 

neste rol, Paixão e Cinzas (1992), da autoria igualmente de José Agostinho Baptista, o que 

confirma ser este um tema que o autor explora com uma certa regularidade15. 

Em artigo intitulado “Twentieth-Century Apocalypse: Forecasts and Aftermaths”, 

James Berger propõe quatro grandes modelos de representação apocalíptica surgidos no 

pós-guerra: “The first is nuclear war, the second is the Holocaust, the third apocalypses 

of liberation (feminist, African American, postcolonial), the fourth is what is loosely called 

‘postmodernity’” (2000, p. 390). É precisamente nesta última tendência, como já 

observámos, que jeremias o louco encontra o seu espaço. Uma “literatura da catástrofe”, 

como sugere Alicia Ostriker (1997). Sabemos que a evolução do lexema Apocalipse 

abandonou progressivamente a ideia de revelação e veio a concentrar-se na ideia do desastre, 

da catástrofe. Dessa evolução resultou que, apesar da sua origem bíblica, as versões recentes 

do Apocalipse têm vindo a reflectir a influência de um conjunto de processos de 

secularização cujo resultado acaba por ser, como se verá, um certo nível de 

indeterminação. Soma-se ainda um outro problema. Como nota Josef Broeck, escrevendo 

sobre esta questão: “[…] there is no common agreement on the form, content, or function 

of apocalyptic thinking and writing” (apud Rosen, 2008, p. xiv). A questão é problemática 

e obriga a um imprescindível esclarecimento. Direi que o entendimento do presente texto 

segue na mesma linha de Alicia Ostriker que, na sua exploração da obra de Allen Ginsberg, 

define a visão apocalíptica como: 

  
[…] a ‘prophetic'’ stance in Western art as implying private vision, an 

insistence on the righteousness of the prophet and the corruption of his 

society, passionate and hyperbolic language, social radicalism, stylistic obscurity or 

incoherence, and ‘obsession, fine or frenzied,’ as ‘with every technique of language 

he can muster, the prophet delivers a message that never arrives’ (Ostriker; 

Ginsberg, 1997, p. 29, grifos meus). 

 
Em que medida se aplica esta enumeração dos elementos da narrativa apocalíptica 

a jeremias o louco? Deixemos por ora de lado esta ideia da mensagem que nunca chega, que virá 

a servir-nos mais adiante para determinar o grau de pessimismo que o texto encerra, e 

 
14 Entre outros, Jorge de Sousa Braga (n. 1957), Tomaz Kim (1915-1967), Afonso Duarte (1884-1958), 
Teixeira de Pascoaes (1877-1952), David Mourão-Ferreira (1927-1996), ou Herberto Helder (1930-2015). 
15 Não deixa de ser curioso que não esteja presente, no texto referido, qualquer referência a este jeremias, 
o louco. 
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concentremo-nos, por ora, nas restantes características, de pendor formal, que a autora 

atribui ao texto apocalíptico. Em jeremias o louco, na verdade, tudo — locais, tempo, 

personagens — se manifesta como sendo da ordem do excesso e da obsessão.  

Há, desde logo, uma excessiva e por demais abundante enumeração de pessoas, 

quer de sujeitos indistintos — mercadores, traficantes, nómadas, peregrinos, salteadores, homicidas 

—, quer de figuras históricas ou mitológicas, reais ou imaginárias — cleópatra, A. de Campos,  

billy the kid, buda, maomé —, a que a escrita em minúscula dos seus nomes (A. de Campos é 

uma das raras excepções) acrescenta um efeito de descaracterização e de despersonificação 

que os transforma em sujeitos comuns. Dessacralizador, o gesto recorre ainda a uma outra 

estratégia, ao colocar lado a lado autores e figuras históricas com personagens marginais 

— vagabundos, bêbedos — que são, questão também da ordem do simbólico a não poder ser 

ignorada, em muito maior número neste universo de jeremias. Mais, a colaborar neste 

regime de produção de excesso, José Agostinho Baptista apõe aos sujeitos anónimos que 

povoam todo o texto, e principalmente a estes muito mais do que às figuras históricas, 

também copiosa adjectivação, — notável ministro, padre obscuro, primitivos cantores, por 

exemplo. 

Também o tempo é indistinto e demasiado vago para que dele se possa tomar um 

sentido exacto: setembro, verão, inverno, outono, ramadam [sic], o dia das últimas mulheres16, entre 

janeiro e a vindima, maio, meio-dia, março, entre tantos outros que, ao nomearem por excesso, 

anulam a possibilidade de uma compreensão referencial do tempo. O tempo está 

absolutamente estilhaçado e, com brevíssimas excepções, é praticamente impossível 

efetuar uma descrição narrativa linear. Sobre esta descontinuidade refere Rosen: “In 

Christian apocalypse, the overall structure of time is linear, but St. John’s viewing of it is 

not: through his vision he occupies more than one place on the continuum of that line 

simultaneously” (2008, p. xxiv). Julgo que a forma irregular, como o tempo vai sendo 

anunciado (ou desconstruído) em jeremias o louco, tem como finalidade a criação de uma 

imagem que permita, precisamente, apresentar jeremias como uma figura omnipresente 

que está, nesse sentido, fora do tempo, fora da história, também, e fora do lugar, isto é, 

está em todo o lado e todo o tempo simultaneamente.  

O mesmo se passa em relação aos locais em que o texto oscila entre uma toponímia 

relativamente exacta e identificável (mesmo que extensa) — Mediterrâneo, Faial, Golden 

Park, Lisboa, veracruz — e uma cartografia indeterminada — a montanha onde nasci, casas 

 
16 A adjectivação é curiosa e dado o aparato intertextual da obra podemos pensar que talvez se trate de 
referência ao filme de Roger Corman, de 1960, Last Woman on Earth. O cenário do filme é o de um mundo 
pós-apocalíptico, em que restam três pessoas (dois homens e uma mulher). 



 

 

74    
 

NEVES, NUNO MIGUEL. “Venha a mim o reino destruído”: visões narrativas... 

Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 22, n. 49, p. 66-80, set./dez., 2026. 
 

pardas17, uma estalagem — entre dezenas de outras referências. Note-se que, tal como foi 

referido no início deste texto, as marcas de autoficcionalidade seriam expectáveis e elas aí 

estão nas referências à baía de Machico, uma das marcas mais evidentes mas também ao 

obscuro funchal, ou a Porto da Cruz. 

É precisamente a conjugação desta excessividade permanente ao longo de todo o 

texto que se constrói em jeremias o louco, nos vários níveis de descrição da narrativa, que 

contribui para esse carácter obsessivo e para essa obscuridade ou incoerência estilística, tal 

como refere Ostriker, através de um efeito de ofuscação. 

É importante ainda notar que, embora jeremias o louco se preste pela abundância 

retórica e figurativa a uma pluralidade de interpretações e de jogos de leitura, há outro 

indício, mais concreto, desse pendor apocalíptico que nos chega pelo fogo enquanto marca 

de materialização simbólica da destruição e da renovação. Ela é, contudo, na economia do 

texto, lacunar, isto é, surge, na secção 5, como um facto quase passageiro que se resolve 

de forma rápida:  

 
quando o fogo se ateou sorriste/ Nunca houve um verão assim porque 

tudo ardia/ e o grito da ave se tornou rouco,/ o templo maior estava 

repleto,/ o incenso descia sobre as cabeças antigas e/ por todo o lado o 

fumo existia/ subindo da terra para as coisas e das coisas/ para o azul que 

fora o céu.// que bela era a cidade,/ agora que o fogo corria veloz alheio 

a tudo/ […] quando o fogo se apagou sorrias ainda/ cruel como a minha 

crueldade,/ enquanto o odor da carne em brasa me iluminava o/ rosto, a 

boca sedenta, o olhar delirante,/ organizando o cortejo de oferendas […] 

(Baptista, 1978, p. 19-20). 

 
Uma vez mais, e naquilo que é a abundância de referências e de linhas de fuga do 

texto, a ars combinatoria de Baptista permite fundir possibilidades várias. O episódio que 

aqui entendo poder ser lido como instância de representação do Apocalipse metaforiza 

como momento chave desta narrativa o que pode ser percebido como referência histórica 

à Roma de Nero, ou a Sodoma e Gomorra. 

Uma outra questão, que se prende com as marcas da escrita pós-moderna, é a 

polifonia, cujo cruzamento com a escrita apocalíptica se torna aqui particularmente 

produtivo. Desde logo, a alternância entre os sujeitos de enunciação que transitam entre a 

primeira e a terceira pessoa obstaculizando ou tornando mesmo impossível uma 

cartografia exacta do narrador. Mais, a esta alternância nas vozes de enunciação sobrepõe-

 
17 Talvez uma referência à obra Casas pardas, de Maria Velho da Costa, obra já mencionada neste texto, 
publicada em 1977, um ano antes da publicação da obra de José Agostinho Baptista, portanto. 
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se ainda um outro elemento de desarticulação que se prende com o género do registo 

discursivo e que vinha já a ser ensaiado nas partes precedentes. O texto que encerra jeremias, 

por exemplo, na 31.ª secção, é uma carta: “jeremias:/ decidi escrever-te daqui, da pequena 

aldeia” (Baptista, 1978, p. 81). Note-se no(s) trânsito(s) entre o início da primeira parte 

que abre o livro — “eu jeremias” —, este final escrito já na terceira pessoa, e as múltiplas 

vozes e lugares de enunciação que vão sendo ensaiados ao longo da obra. 

Poder-se-ia, claro, aventar  uma outra possibilidade, a de que as distintas vozes com 

que nos deparamos em cada uma das secções do texto não correspondam necessariamente 

a narradores distintos, podendo antes ser entendidas como representação de um campo 

enunciativo profundamente instável, no seio do qual diferentes posições discursivas — 

profética, narrativa, ensaística e epistolar — emergem e se dissolvem sem 

obrigatoriamente se consolidarem como instâncias narrativas plenas e autónomas. A 

estratégia, claro, reforçaria a ideia da omnipresença de jeremias e, embora não pareça ser 

possível determinar o papel exacto de jeremias nesta sucessão de acontecimentos, a 

questão é pertinente se pensarmos no personagem a partir de Rosen quando refere que 

“Godlike qualities may be relocated in a human figure, one who possesses the power to 

give or take life, or who seems to be omnipotent or omniscient in some other way” (Rosen, 

2008, p. 44).  

O tom pessimista que encerra jeremias o louco permite-nos ainda pensá-lo no âmbito 

daquilo que Elizabeth K. Rosen designou como literatura pós-apocalíptica, uma derivação 

secularizada do texto bíblico, em que a resolução do fim do mundo é substituída por algo 

da ordem do incerto que, em rigor, não representa necessariamente uma renovação. Como 

refere a autora: “To this extent, then, neo-apocalyptic literature is a literature of 

pessimism18” (Rosen, 2008, p. xv). Colabora neste sentido a afirmação já referida da 

mensagem que não chega e, no mesmo sentido, deve também ser tido em conta o facto de a 

própria narrativa do Apocalipse, isto é, os elementos que a constituem e que se resolvem 

tradicionalmente na renovação simbolizada pela Nova Jerusalém, ter dado lugar a finais 

de tom mais obscuro e niilista. Parece certamente ser esse o caso da obra em estudo. Esta 

Literatura do pessimismo e do abandono do lugar da recompensa — a Nova Jerusalém 

— resultará em narrativas que apontam para um sentido de perda irreparável e inescapável. 

A narrativa termina, na verdade, sem que se saiba do lugar de jeremias, que parece terminar 

como um proscrito juntando-se, assim, aos múltiplos sujeitos elencados ao longo da obra. 

As referências que a carta referida anteriormente fornecem, sobre o seu paradeiro, são 

demasiado vagas e demasiado distantes para que possam sequer fazer sentido como 

 
18 Curiosamente, na tese de doutoramento de Rosen, que se encontra na origem do livro, a autora usa o 
termo negativity e não pessimism. Seria interessante uma análise que permitisse perceber se a alteração do 
termo representa diferenças significativas na análise das obras. 
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itinerário verosímil: “T. S. falou-me vagamente de agora .../ que esperas a manhã através 

dos bares, só, em/ Victoria Street, na West Coast e sobretudo/ em Veracruz” (Baptista, 

1978, p. 81). É, pois, o próprio jeremias que embarca e se perde nessa viagem, e podemos 

perguntar-nos: quanto não haverá nisto de epopeia geracional aqui reconfigurada através 

de diversos processos de reescrita e de estranhamento, como uma longa descrição de 

lugares e de encontros19 que terminam com uma carta que parece ser de despedida ou 

escrita para um destinatário que se encontra em parte ausente?  

 
 

APOCALIPSE NOW: CONSIDERAÇÕES FINAIS 
  

Como vimos, jeremias o louco situa-se na encruzilhada entre as coordenadas técnico-

formais próprias daquilo que poderíamos nomear como apocalíptico (ou pós-apocalíptico 

se tomarmos em consideração a secularização do género) e a poesia e narrativa 

portuguesas dos anos 70, em plena transformação e alteração de paradigma. 

Há, contudo, uma última questão que importa observar. Refere ainda Rosen que: 

“The apocalyptic genre, at least in its religious incarnation, is usually written by and for 

the discontented” (Rosen, 2008, p. xii) e, nesse sentido, o texto de José Agostinho Baptista 

pode também encontrar eco no pícaro sobre cujos protagonistas escreve Aguiar e Silva: 

  
(…) um anti-herói, um eversor dos mitos heróicos e épicos, que anuncia 

uma nova época e uma nova mentalidade […] Através da sua rebeldia, do 

seu conflito radical com a sociedade, o pícaro afirma-se como um 

indivíduo que tem consciência da legitimidade da sua oposição ao mundo 

e que ousa considerar, em desafio aos cânones dominantes, a sua vida 

mesquinha e reles como digna de ser narrada (1999, p. 677). 

  
Sabemos que a condição pós-moderna dos textos os obriga a jogar o seu sentido e 

a sua arquitetura precisamente nos interstícios dos géneros. Ora, embora não acreditando 

que seja possível encontrar no texto de José Agostinho Baptista uma definição do herói 

que se adeque inteiramente à ideia de uma vida mesquinha e reles — ou seja, não parece ser 

possível advogar por inteiro a adesão de jeremias o louco ao ethos do pícaro —, as 

características que Aguiar e Silva enuncia são, grosso modo, comparáveis com as 

características que temos vindo a apontar para o texto do Apocalipse ainda que, por vezes, 

seja difícil determinar o lugar e papel exactos de jeremias no decorrer da ação.  

 
19 Uma das marcas da época, certamente. Veja-se, por exemplo, a exaustiva descrição que Dinis Machado 
faz, em O que diz Molero, de 1977, a propósito das viagens do rapaz, o personagem principal da obra.  
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Há, ademais, a dar razão a esta proximidade que aqui se sugere,  uma evolução 

histórica do pícaro que o afasta das suas raízes originais, transformando-o 

progressivamente, como refere João Palma-Ferreira, numa “[…] atitude de rebelião contra 

os quadros estabelecidos pela sociedade, pela moral oficial, pelas imposições da ordem, 

dos sistemas e das leis ou ainda pelo academismo oficioso” (1981, p. 9–10). É, na verdade, 

um ponto de contacto com a narrativa apocalíptica contemporânea. De resto, Rosen 

argumenta nesse exacto sentido, em relação à reconfiguração histórica da narrativa 

apocalíptica, quando afirma que “Because judgment is a crucial element of the original 

myth, the traditional apocalyptic story is naturally a vehicle for the analysis and criticism 

of behavior, whether of the individual, nation, or cosmos” (2008, p. xiii). 

O Apocalipse parece, pois, funcionar aqui como uma poderosa máquina retórica, 

um dispositivo literário — um modo narrativo — que permite, para usar a expressão de 

Anathea Portier-Young, que o texto se constitua como “teologia da resistência” (Portier-

Young, 2011). É que se a literatura apocalíptica se refere, na generalidade, a tempos 

crepusculares ou se ela se constitui como resposta a tempos de crise — Fernando 

Martinho, em texto já citado, anota, precisamente, o facto de a poesia de Tomaz Kim se 

situar no contexto da 2.ª Guerra Mundial —, 1978, ano da publicação de jeremias o louco, é, 

no contexto português, um tempo de profundo rebuliço e agitação20 onde ecoa ainda 

insistentemente o ímpeto utópico dos “longos anos 60” (Coutinho, 2005).  

A linha condutora do presente artigo argumenta ser este jeremias de José Agostinho 

Baptista a encenação ou a representação de uma visão apocalíptica, com raízes numa crise 

particular que anuncia as dificuldades de enunciação profética num contexto pós-

revolucionário ferido de morte pelo quadro de desilusão gerado pelo 25 de novembro de 

197521. Mais, ele é constituído, nas suas linhas principais, tal como vimos, por 

características particulares da narrativa apocalíptica contemporânea que têm vindo a 

reconfigurar e a relocalizar as hipóteses originais do Livro do Apocalipse. 

Resta dizer que a obra comporta, apesar da leitura aqui proposta mas não 

necessariamente contra ela, pelo excesso de que se reveste, uma dimensão hermenêutica 

plurívoca. Assim, reduzi-la a uma mera elaboração sobre um período particular da história 

contemporânea portuguesa poderia ser, em certa medida, injusto. Como refere João de 

 
20 Entre outros eventos que marcam Portugal nos 10 anos que se seguem à Revolução, destaco os 
seguintes: duas intervenções do Fundo Monetário Internacional (1977 e 1983); até 1979, a atentados de 
grupos de extrema-direita; a formação, em 1980, das FP-25, grupo de extrema-esquerda; sucessivos 
governos (nove, entre 1976 e 1983). 
21 O golpe do 25 de Novembro de 1975 pôs fim ao Processo Revolucionário em Curso (PREC), iniciado 
com a Revolução do 25 de Abril de 1974 e intensificado (nacionalização da Banca e de todas as 
seguradoras, expropriação de sectores produtivos, entre outras medidas) após a tentativa falhada de um 
golpe de forças da direita a 11 de Março de 1975.  
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Melo, em recensão crítica publicada na Colóquio/Letras: “Jeremias, o louco é também o 

admirável discurso da viagem no interior da História (e dos seus personagens), espécie de 

delírio grande da transformação através dos tempos […]” (1980, p. 79). Que é como quem 

diz, citando a obra ela mesma: “durante séculos viajei entre o árctico e o trópico,/ 

decifrando o Mistério e estranhos dialectos,/ consultando as profanas escrituras, 

testamentos e/ exercícios sobre a loucura,/ noções de orgia e massacre,/ pergaminhos 

que tempo algum destruiria” (Baptista, 1978, p. 39).  

Assim seja. 
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RESUMEN: El presente artículo pretende situar la obra jeremias o louco (1978), de José 

Agostinho Baptista, en el contexto de una serie de amplios procesos de reconfiguración 
del texto literario en la década de los 70 y en su intersección con la Revolución del 25 de 
abril de 1974. Así, se exploran las diferentes genealogías (la Generación Beat, el 
modernismo, la Biblia) que dan lugar a la construcción del poema narrativo a partir de un 
marco teórico que combina la teoría crítica de la literatura portuguesa contemporánea 
(Arnaut, Reis, Lourenço, Júdice) y la teoría del Apocalipsis en la literatura (Rosen, Ostriker, 
Berger). 
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