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E O VERBO SE FEZ TRAVESSIA: POETICAS ENTRE O MAR E O
DESERTO
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RESUMO

O artigo analisa o pensamento-paisagem nas poéticas de Ruy Belo e Tito Leite,
evidenciando como, em contextos histéricos e culturais distintos, ambos fazem da palavra
um espaco de travessia e resisténcia. Em Ruy Belo, poeta portugués do século XX, a
paisagem se configura como topografia espiritual e ética, metafora da errancia e da busca
por transcendéncia diante da contingéncia histérica e da solidao moderna (Belo, 1969;
2009). Ja em Tito Leite, poeta brasileiro contemporaneo, essas imagens se movem para
um horizonte recente, no qual a paisagem desértica e urbana reflete a saturagao do sensivel

e a construcao de imagens artificiais (Leite, 2023).
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PROJETO ETICO E ESTETICO

“Moro num deserto situado / na palavra” é como se inicia “Fresta”, poema de Tito
Leite inserido no seu terceiro livro de poesia (Leite, 2023, p. 57). Imagina-se, na formagao
dessa imagem, uma paisagem de soliddo que é enveredada por um percurso diasporico.
Trata-se de uma condi¢ao funesta que exige estratégias de sobrevivéncia em meio a aridez
que se impoe em todos os ambitos: psiquicos, biolégicos e sociais. De maneira analoga,
para se aproximar da obra de Ruy Belo, é preciso considerar semelhante construcao de
seu lirismo. Embora inseridos em formacgdoes discursivas e histéricas distintas, o
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procedimento ético de ambos os autores se aproxima pela tentativa de interpelar a
realidade adversa. Nesse sentido, ndo se trata de um compromisso doutrinario, mas de
uma postura ética comprometida com o seu tempo. Conforme pontua Chiarelli (2025, p.
14): “O mapa ¢ instavel; os caminhos se bifurcam. Ler o contemporaneo exige folego e
flexibilidade, em um constante repensar os proprios passos. Faz-se necessario, de novo,
atualizar o olhar”.

Ruy Belo (1933-1978) nasceu em Sao Joao da Ribeira, concelho de Rio Maior, e
formou-se em Filologia Romanica e Direito pela Universidade de Lisboa, doutorando-se,
posteriormente, em Direito Canodnico pela Universidade de Santo Tomas de Aquino, em
Roma. Lecionou em escolas portuguesas e foi leitor de portugués na Universidade de
Madrid, mas sua trajetoria nao se limitou ao magistério: engajou-se também na vida politica
e intelectual, sendo préximo da oposicao ao regime salazarista, o que lhe trouxe diversos
impedimentos e dissabores. Poeta, tradutor e ensaista, Ruy Belo estreou com Aguele Grande
Rio Eunfrates (1961), seguido por livros como Homenr de Palavra/s] (1970), Pais Possivel (1973)
e Toda a Terra (1976), que consolidaram sua presenca como uma das vozes mais densas da
poesia portuguesa do século XX, “sem jamais alienar a condi¢ao de artista da linguagem”
(Gastio, 2008, p. 48). Seu percurso literario fol interrompido precocemente, a0s quarenta
e cinco anos, com sua morte, em 1978.

A ética da palavra, em Ruy Belo, revela-se como nicleo estruturante de sua obra. O
poeta recusa o panfleto e a instrumentalizagao ideoldgica da poesia, mas reconhece que o
tazer poético é um gesto moral: “o poeta ¢ um homem e este é responsavel perante a sua
consciéncia e a consciéncia dos outros” (Belo, 1969, p. 18). Tal concepgao faz de sua
poesia uma forma de responsabilidade e de escuta do outro, em que o compromisso ético
nasce do interior da linguagem e nao de imposi¢oes externas. Assim, Belo se aproxima de
uma poética da autenticidade, em que a verdade do homem se confunde com a verdade
da palavra. Suas reflexdes, reunidas em Na senda da poesia (1969), afirmam que a arte,
embora livre de doutrina, deve contribuir para fundar uma sociedade mais justa, nao por
meio de slogans, mas pela transformacao sensivel do olhar e pela revelagio das injusticas
que habitam o cotidiano.

Conforme situa Bernardino (2018), na poesia de Belo, os espagos evocam tanto a
memoria da infancia ribatejana quanto uma geografia simbolica de solidao e
transcendéncia. O mar e o deserto surgem como paisagens recorrentes, metaforas de
deslocamento e de busca, espelhos da alma humana diante do siléncio e da infinitude. O
mar, imagem da abertura e do incomensuravel, contrasta com o deserto, territério do
desamparo e da provagiao, ambos figurando a tensdo entre o sagrado e o terrestre que

percorre parte de sua obra. Entre tilintares de sinos, cidades pacatas e povoagdes
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maritimas, suas vozes poéticas caminham “rumo a morte” (Bernardino, 2018, p. 1), mas
nao sem interrogar o sentido da existéncia e da precariedade da vida moderna. Nesse
percurso, Ruy Belo cria uma topografia espiritual na qual a palavra tenta reconciliar o
homem com o mundo, mesmo quando este s6 encontra a vastidao do siléncio.

Na cena contemporanea brasileira, por sua vez, surge Cicero Leilton. Batizado na
literatura como Tito Leite, autor nascido em 1980, na cidade de Aurora, intetior do Ceara.
Poeta e romancista, ¢ mestre em Filosofia pela Universidade Federal do Rio Grande do
Norte e vem, nos dltimos anos, conquistando reconhecimento da critica literaria. A
literatura entrou em sua vida por meio de uma experiéncia religiosa marcada pela devogao
popular do Cariri e pela leitura constante da Biblia, o que o conduziu a vida monastica
beneditina, no mosteiro de Olinda. Sob o nome Tito, escolhido em homenagem a um
monge cearense torturado e morto durante a ditadura militar, viveu um periodo de intenso
recolhimento espiritual, de formacao filoséfica e de contato com a tradi¢ao escrita da vida
seminarista. Foi nesse ambiente de siléncio e estudo que sua escrita comegou a se formar,
inicialmente atrelada a rigidez do texto académico e as leituras teolégicas que alimentavam
seu imaginario.

Ao deixar a vida monastica, impulsionado pelo desejo de reencontrar o mundo e
viver um contato mais direto com as realidades humanas, Tito Leite iniciou uma trajetoria
de escrita que oscila entre a meditacdao e a errancia. A contradi¢do entre o siléncio do
claustro e o rumor do mundo se tornou um dos motores de sua criacao literaria. Suas
primeiras publicagOes apareceram em revistas digitais, nas quais ja se notava a lapidagao
rigorosa da linguagem, uma escrita que nasce em toada, para depois ser burilada até a
supressao dos excessos. Na poesia, publicou Digitais do caos (2016), Aurora de Cedro (2019),
A palavra em sen deserto (2023) e Quinta estagao (2025), livros que reafirmam uma busca por
equilibrio entre o sagrado e o profano, a ruina e o renascimento. Neles, a palavra poética
surge como matéria de revelagdo, um gesto de escuta e transfiguracdo, o que o torna
herdeiro tanto da mistica quanto da modernidade.

Na prosa, Tito Leite alcan¢a densidade e vigor em Dilsivio das Almas (2022) e Jenzpapo
Western (2024), romances em que explora as contradicdes do “Brasil profundo™, seus
desertos simbolicos e os rastros de um povo em travessia. As narrativas, fortemente

enraizadas em paisagens nordestinas, revelam personagens movidos por uma tensao entre

% Conceito formulado por Itamar Vieira Junior ao ser indagado sobre a possibilidade de sua obra ser
classificada como regionalista. Sem rejeitar a denominagao, o autor propoe a expressio “Brasil profundo”
como chave interpretativa dessa realidade. Embora o termo dialogue com dicotomias ja problematizadas
pela critica, como a oposicao entre campo e cidade, sua utilizacio ¢ aqui preservada em atengao as
entrevistas de Tito Leite, que reiteradamente se insere nessa mesma perspectiva.
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té e desamparo, entre o sagrado e a terra ressequida. Essa escrita, que se reconhece como
resultado de encontros — com a tradigao literaria, com a filosofia e com seus pares
contemporaneos —, propoe um projeto ético e estético de sintese da linguagem, em que
o verbo se torna terreno do inexoravel. Entre a clausura e o mundo, Tito Leite constroi
uma literatura de passagem, em que cada palavra carrega o peso da ascese e o gesto de
retornar a vida.

Nesse sentido, apesar das muitas aguas — do tempo e da historia — que separam
ambos os autores, a confluéncia ética que atravessa suas obras faz emergir um mesmo
gesto de resisténcia e de revelagao. Ruy Belo e Tito Leite escrevem a partir de um territorio
em que fé, linguagem e mundo convergem, e é nesse entrelagamento que seus lirismos se
tornam politicos, ndo por adesao a causas, mas por fazer da palavra um espaco de
responsabilidade. O mar e o deserto, paisagens recorrentes em suas poéticas, figuram
como metaforas da travessia: o primeiro, imagem da fluidez e do descontrole; o segundo,
do esgotamento e da espera. Entre ambos, engendra-se uma ecopoética da errancia, uma
torma de habitar a linguagem como se o poema fosse o lugar onde o homem, diante do
siléncio e da catastrofe iminente, ainda tenta nomear o indizivel.

Tal como observa Jean-Claude Pinson em Habiter en poéte (1994), essa postura se
trata de uma poéthique, isto é, de uma ética do ser fundada na palavra como um ato de
escrita que esta associado a0 modo de habitar o mundo. Escrever, nesse sentido, nao ¢é
apenas uma pratica estética, mas um gesto ontolégico: ao se inscrever na linguagem, o
sujeito também se inscreve no real, buscando nele uma forma de vida mais intensa e
consciente. A construcao das paisagens poéticas, portanto, nao se reduz a representagao
de um espago fisico, mas instaura um dialogo continuo no qual a palavra refaz os vinculos
entre o humano e o mundo.

A essa formulacao, Pinson (1994) acrescenta a nogao de poctariat, figura que se opoe
a0 proletariado e designa uma comunidade simbélica daqueles que, pela palavra, resistem a
mercantilizagido da vida e a dissolu¢ao da experiéncia sensivel. Em sua definicao, poctariat
nao constitui uma classe social, mas uma comunidade simbodlica fundada no exercicio de
habitar o mundo poeticamente, uma fraternidade dos que fazem da palavra a pratica de
uma liberdade sensivel. A partir disso, Pinson (1994) reclama o dominio do ser e do
politico em um tempo que o estético se desassociou do ético. Para ele, o poeta é aquele
que instaura um modo de vida que resiste a l6gica da utilidade e a transparéncia do mundo
administrado. Assim, habitar poeticamente ¢ também uma forma de insurgéncia, uma
tentativa de recriar o real pela poténcia transformadora da linguagem que recusa o

automatismo da vida contemporanea.
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Com efeito, essa ética compartilhada se estende a maneira como Belo e Leite
enfrentam a fé e suas derivas. Com relacdao a biografia desses autores, tanto este como
aquele rompem com instituigdes que tentaram domesticar o espirito, mas nio com a
dimensao espiritual que funda suas obras. Se, por um lado, Tito Leite abandona o mosteiro
em busca do contato com o mundo, por outro Ruy Belo se afasta da Opus Dei num
contexto em que catolicismo e salazarismo se confundiam como dogmas. Logo, o olhar
que eles lancam sobre o0 mundo — como sugere Marilena Chaui (1988) em Janela da alma,
espelho do mundo — € aquele que “entrando em si, sai de si pelo pensamento de outrem que
o apanha e o prossegue” (Chaui, 1988, p. 1). Assim, o poeta, em cada um deles, é o
individuo que assume o risco de olhar e de dizer. Trata-se daquele que, entre o mar e o
deserto, habita a linguagem como quem persiste em atravessar os ciclos da historia
antropocénica.

ERRANCIAS E TRAVESSIAS: VOZ QUE CLAMA NO DESERTO

“Voz do que clama no deserto: Preparai o caminho do

SENHOR; enditreitai no ermo vereda a nosso Deus”
(Isaias 40:3).

Na tradigao literaria ocidental, a viagem constitui um dos Zgpo; mais persistentes.
Desde Ulisses, a literatura se alimenta do gesto de partir. Mas nem toda partida supoe um
retorno: ha viagens que se fundam no #s, na promessa de uma chegada ou de uma
tundagao — as viagens heroicas, teleologicas, cuja linha de forca organiza a epopeia e, com
ela, o imaginario das nag¢bes por sucessivas geracoes. Outras, porém, sao viagens sem
promessa: deslocamentos compulsérios, errancias sem porto, travessias que se fazem no
exilio e no esquecimento. Se, na primeira, o viajante carrega um sentido que o antecede;
na segunda, o sujeito é tragado pelo caminho, e 0 movimento se torna pura deriva.

Entre ambas, ergue-se uma paisagem: o deserto. Contudo, o deserto nao deve ser
compreendido como simples cenario, mas como paisagem em que o olhar e o mundo se
reencontram num regime de afetividade. Conforme pontua Michel Collot:

A paisagem estda mais ligada ao ponto de vista de um individuo, individuo
a quem o horizonte, a0 mesmo tempo, limita e abre para o invisivel. Ela
confere a0 mundo um sentido que nao ¢ mais subordinado a uma crenga

religiosa coletiva, mas, sim, o produto de uma experiéncia individual,

1 5 5 PINTO, V. PEREIRA; CHIARELLI, STEFANIA. E o verbo se fez travessia...
Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 22, n. 48, p. 151-169, maio/ago., 2026.



sensorial e suscetivel de uma elaboragao estética singular (Collot, 2016, p.
18).

Assim, o deserto se torna o lugar de uma visdo que ndo se sustenta na fé
compartilhada, mas na experiéncia intima do olhar. F o espaco do desapossamento, onde
o sujeito, privado de coordenadas e de certezas, ¢ impelido a reaprender a ver. A paisagem,
entdo, deixa de ser um reflexo do mundo e passa a ser o modo como o sujeito o habita:
entre o limite e o invisivel, entre a aridez e a revelacao.

No percurso biblico, essa paisagem ¢ recorrente e fundadora. O deserto é tio s6 o
espago da prova¢ao, mas também da escuta. Por quarenta anos, os hebreus caminharam
sob a conducao de Moisés, errando entre a promessa e o nada. Séculos depois, Jesus Cristo
retoma a travessia e jejua por quarenta dias, reinscrevendo o mesmo gesto de provagao e
de espera. O deserto ¢, assim, o lugar onde o homem ¢ reduzido ao essencial, isto ¢, em

que o corpo e a linguagem se encontram no limite. Conforme pontua Blanchot (2005):

O deserto ainda nio é nem o tempo, nem o espaco, mas um espago sem
lugar e um tempo sem engendramento. Nele, pode-se apenas errar, € o
tempo que passa nada deixa atras de si, ¢ um tempo sem passado, sem
presente, tempo de uma promessa que sé ¢é real no vazio do céu e na
esterilidade de uma terra nua, onde o homem nunca esta, mas esta sempre
fora. O deserto ¢ o fora, onde nao se pode permanecer, ja que estar nele é
sempre ja estar fora [...] (Blanchot, 2005, p. 115).

Esse fundo simbolico atravessa a poética de Ruy Belo e de Tito Leite. Ambos
escrevem a partir dessa geografia afetiva, herdeira do imaginario judaico-cristao, em que o
deserto se torna uma figura da propria linguagem: espago de falta, de siléncio e de
revelagdo. Em Tito Leite, o deserto é o nome da errancia de um corpo que perdeu o
mundo sensivel — o espago ja nao responde, a paisagem se dissolve, e resta apenas o po,
a cinza, a travessia. Em Ruy Belo, a secura ¢ da palavra: o deserto se faz simbolo da
desintegracao do sujeito e da tentativa de reintegrar o mundo.

No poema “Mana do deserto”, presente na antologia Homem de Palavra/s] (2004),

Belo inscreve essa travessia:
O mana do deserto

Aves tAio numerosas como as areias do mar

vieram até nos sobre as dunas a voar
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traziam pendurado o grande véu da sombra

que cobriria 0s nossos infimos cuidados

e aboliria até os reais problemas quotidianos

que ainda ndo ha muito a grande arte desconhecia
Foi ha tantos anos como as areias do mar

foi no tempo dos nossos pais talvez mesmo no dos avos
O sol escureceu e nao se ouvia a voz

de nenhum de nés mais de um metro em redor
Invadia-nos um {ntimo torpor

que ao contrario da voz a todos se comunicava

E cada um em volta a medo perguntava:

que aves serdo estas que decepam quase as arvores

e nés vemos passar e ficar s6 nos versos dos poetas?
Um leitor da biblia falou de codornizes

um cinéfilo dos passaros de Hitchcock

um outro garantiu que havia de saber no freixial
Todos tinham razao porque foi ha muitos anos
Lembro-me agora que foi no tempo dos hebreus

e ainda era vivo nao apenas deus

como também o homem que escapou de tanta guerra
para morrer as maos dos literatos

Aves tdo numerosas como as areias do mar

vieram até nos sobre as dunas a voar

E a beira-mar a sombra dos pinheiros longe ou perto

todos nos comemos do mana do deserto
(Belo, 2004, p. 258).

No poema, o percurso intervalar que as aves atravessam alude tanto ao espago
quanto ao tempo. A juncio dos dois, pode-se perceber uma incursio sobre o plano
histérico que nio passa despercebida: em qualquer lugar e em qualquer tempo, o ser
humano precisa de uma percepgio que o eleve e o transcenda. E através do olhar que se
desfoca do cotidiano e mira o alto que se cria essa experiéncia mistica da percepgao. Apesar
de ser um evento comum — a migra¢ao de passaros —, ha algo de profundamente espiritual
que encarna uma sensibilidade, também formalmente marcada pela repeti¢ao anaférica de
“Aves tao numerosas...” (Belo, 2004, p. 258), que produz um efeito de insisténcia e
ampliacdo imagética, espécie de epifania para os olhos de quem vé.

Nesse sentido, a0 mesmo tempo que simboliza liberdade, os passaros representam

a propria poiesis, cuja emergéncia depende de uma materialidade verbal que desautomatiza
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a linguagem, perceptivel também na cadéncia extensiva dos versos e na enumeragao
interpretativa que estrutura o poema. Prova disso ¢ a visao holistica e inter-relacional dos
individuos que criam varias interpretagoes: o leitor da biblia que fala de codornizes, o
cinéfilo que lembra dos filmes de Hitchcock e outro que busca explicagdes climaticas. Em
todas essas tentativas de esclarecimento, o eu-lirico lembra ao leitor que isso se trata de
uma reminiscéncia. A partir disso, fica claro que esse mistério da percepciao nao esta
centrado somente no plano individual ou coletivo de um tempo, mas também esta no
plano de todos os tempos que o Homem atravessou. Disso decorre o papel da memoria
de toda uma espécie que atravessa o tempo geoldgico e dele faz morada.

E no cenério da contingéncia que o mana cai do céu. O verso ja contém sua teologia
negativa. O mand — o alimento vindo do alto — ¢é o simbolo da graca, mas também da
precariedade: ¢ o sustento provisério de quem vive sob o signo da espera. Em Portugal,
sob o peso de uma ditadura salazarista, esse pao que cai do céu é também o eco de um
tempo de opressao e de fome espiritual. O poeta é o que recolhe as migalhas da palavra
divina num mundo contemporaneo em que a transcendéncia se perdeu. O deserto,
portanto, nao ¢ apenas cenario biblico: ¢ metafora do pais e do tempo — um Portugal
exaurido, onde a fé e a lingua sdo cobertas pela poeira da historia.

Desse modo, o deserto, em Ruy Belo, revela-se nio apenas como paisagem
topografica, mas também como discurso que transgride o comportamento humano diante
da faléncia do mundo em suas diversas 6rbitas: existenciais, politicas e também naturais.
Aline Erthal (2012) observa que, na poética beliana, “a paisagem nao é mero cenario, tema,
metafora; e a subjetividade nao apenas ressoa ecos do mundo exterior” (Erthal, 2012, p.
19), mas antes “unit étroitement une image du monde, une image du moi, et une
construction de mots*” (Collot, 1997, p. 192). O deserto, assim, ndo é auséncia de mundo,
mas o proprio lugar onde sujeito e matéria se confundem, onde “o homem esta presente
no mundo e o mundo esta presente no homem” (Erthal, 2012, p. 17). Nesse espaco
rarefeito, em que “as coisas se erguem contra o homem, se ericam agressivas contra ele”
(Belo, 2009, p. 325), a poesia se torna forma de resisténcia ao apagamento do sensivel e
de reconfiguraciao da linguagem diante da ruina. Em vez de representar a esterilidade, o
deserto instaura uma outra possibilidade de habitar como em “Enterro sob o sol” (Belo,
2009, p. 375): “Sou um alucinado pela sede / Caminho pela areia déem-me um / enterro
sob o sol enterro de agua”. Nesse gesto, o poeta nao busca se reconciliar com a natureza,
mas se inscrever nela como resto e rastro, como corpo mineral e verbo que se decompdem

juntos. A secura, longe de ser inércia, torna-se condigao para o nascimento de uma ética

4 “une estreitamente uma imagem do mundo, uma imagem do eu e uma constru¢io de palavras.”

(tradugao nossa).
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da palavra — uma “gramatica da dor” (Belo, 2009, p. 547), que, ao arrancar “a palavra
pedra perda do coragao” (Belo, 2009, p. 547), transforma a aridez em movimento de
fundacao.

Em Tito Leite, contudo, essa paisagem se fundamenta em outras nogoes, mas
mantendo, ainda, o mesmo horizonte de provagao. Seu deserto nio ¢ o da auséncia, mas
o da saturacio: o sertdo e a cidade’ se fundem num mesmo territorio de sede e de excesso,
pois o deserto esta presente na irrevogabilidade da lei. Trata-se de uma secura que se
cumpre a despeito do corpo. Se em Belo o verbo busca reconciliar o humano com a terra
pela via da dor, em Leite o verbo é o que fere: cumpre-se como sentenga. Assim, a aridez
permanece, mas deslocando-se de seu eixo ontolégico para o campo epistemoldgico; o
deserto ja nao € apenas o da alma, mas o da palavra em sua luta contra o esquecimento.

Em “espinho & saciedade” (Leite, 2016), o deserto emerge como uma paisagem
paradoxal, simultaneamente fisica e metafisica. Nao ha areia, mas metal; ndo ha oasis, mas
“rosas de lata”: uma natureza corrompida, industrial, artificial. A imagem inicial — “A
cidade sangra rosas de lata” — ja anuncia esta transfiguracio da matéria: o que deveria
florescer, sangra; o que deveria ser organico, é feito de metal. E uma construgio por
justaposicao abrupta entre campos semanticos inconciliaveis, que intensifica o choque
imagético caracteristico de sua dic¢do poética. Trata-se de um deserto urbano, em que o
excesso tecnologico substitui o natural, e o homem moderno, a semelhanca dos hebreus,

vaga entre a fome e a miragem.
espinho & saciedade

A cidade sangra rosas de lata.
Menores dormem em hemorragia

— jejum for¢cado — colheita maldita.

Ha poesia ap6s o anjo sirio ceifar?
Poetas em via-crucis das palavras
tém o mormago que salva

do automatico.

® “Na literatura brasileira contemporanea, a cidade pequena ha muito ji nio é lida na chave do bucolismo,
do lugar ameno de paz duradoura. A recusa de uma visao essencialista da pureza vinculada a esses espagos
pode ser encontrada em uma linhagem literaria de autores e autoras cuja prosa se equilibra entre uma
ambientacao sertaneja e a esfera urbana, a exemplo dos contos de Faca (2009), de Ronaldo Correia de
Brito, além dos recentes romances A cabeca do santo (2014), de Socorro Acioli, Dilivio das almas (2022), de
Tito Leite, e Corpo desfeito (2022), de Jarid Arraes” (Chiarelli, p. 17, 2024).
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Plataformas no deserto, caes e dentes, tubardes.
Crua, uma pétala ulcerada
deseja fosforescer — ter bodas.

Em electrochoque — o futuro ¢ azul metalico —
a recusa, um ledo alado

na proa de um barco

em chagas.

Néctares robotizados em virtude de morte.
Muitos bens — pouca alma.

Minha inquietude precisa

voltar ao celeste

(Leite, 2016, p. 13).

O verso “Plataformas no deserto, caes e dentes, tubardes” amplia essa dimensao
distopica. O deserto aqui ndo ¢ auséncia de mundo, mas excesso de mundo, saturado de
signos, maquinas e predadores. . um espaco que perdeu sua transcendéncia e se tornou
territorio da sobrevivéncia, onde o humano ¢ corroido pelo automatismo: “poetas em via-
crucis das palavras / tém o mormaco que salva / do automatico”. A travessia nao é mais
movida pela epifania do natural, mas pela resisténcia do sujeito que tenta burlar o
esvaziamento de seu olhar diante do mundo. Como em Collot (2016), a paisagem nao é
cenario, mas experiéncia relacional: o poeta vé o mundo nao como imagem, mas como
algo que o atravessa ¢ o fere.

Esse deserto contemporaneo ¢ também uma alegoria da faléncia do sensivel, o
“empobrecimento da experiéncia” que Pinson (1994) associa ao capitalismo cultural. As
“rosas de lata”, os “néctares robotizados” e o “futuro azul metalico” apontam para uma
paisagem desespiritualizada, dominada pelo artificio e pela técnica, na qual até o desejo —
“uma pétala ulcerada deseja fosforescer — ter bodas” — ¢é contaminado pela matéria
inorganica. O deserto, aqui, portanto, nio ¢ o resultado de um mundo que perdeu o
contato com a terra, com O corpo e com o verbo.

Entretanto, a voz poética ainda suplica: “Minha inquietude precisa / voltar ao
celeste”. Essa suplica final reintroduz a dimensao teolégica do deserto: o impulso de
reconciliacdo, o desejo de retorno a um espago do sagrado que nao existe mais. Como em
Ruy Belo, o deserto de Tito Leite ¢ um lugar de desapossamento, mas também de
recomeco ontolégico — nao a negacao do mundo, mas a tentativa de reencontrar o

humano no coracao da ruina.
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Assim, a paisagem desértica em Tito Leite é a paisagem da pods-modernidade
religiosa: uma topografia espiritual que, em determinadas configuracoes da modernidade
tardia, apresenta-se como degradada em meio ao ferro, ao sangue e a luz elétrica, em que
ainda resiste um resquicio de fé. O poeta é figurado como o sobrevivente que caminha
entre destrogos e circuitos, fazendo da linguagem um territorio remanescente de habitagao
em meio as deterioracoes.

Nao ¢ em vao que o poema evoca a imagem do “anjo sirio” — figura que, mais do
que remeter a guerra e a ruina contemporaneas, reinscreve na linguagem o mesmo gesto
visionario do anjo da histéria, de Walter Benjamin (1940). Tal como o anjo benjaminiano,
que encara o passado como uma sucessao de destrogos enquanto é impelido para o futuro
por uma tempestade chamada progresso, o anjo de Tito Leite também contempla o
escombro: nao das civilizagoes antigas, mas de uma fé corroida pelo metal e pela técnica
produtiva de seu tempo. Ambos estao voltados para tras, impossibilitados de recompor o
que foi despedagado, condenados a ver a acumulacdo de ruinas que o homem chama de
historia. No entanto, o anjo sirio carrega, em sua condi¢ao de testemunha, um traco biblico
de anunciacio e de luto: ele ceifa, como o anjo exterminador do Exodo, mas também vela
sobre os restos do humano, como o anjo que, no deserto, traz pao e agua a Elias (Biblia,
1985, 1 Reis 19:5-8).

Como o anjo, o eu-lirico de Tito Leite permanece entre o fogo e o po, sustentando
sua travessia no mormac¢o do mundo que nao se consome, mas que se exaure lentamente.
Essa persisténcia ¢ o proprio trabalho da linguagem, uma forma de sobrevivéncia diante
do colapso. O anjo sirio, entdo, encarna o oficio do poeta que continua a escrever. Em
“Amadurecer instantes” (Leite, p. 83, 2016), o verso “Para o velho escriba / a tipografia é
mais potente / que uma usina nucleat” retoma essa acao de insisténcia, em que a palavra,
desprovida de transcendéncia, mantém ainda uma forca irradiadora — um poder de
inscrigao que rivaliza com as maquinas do mundo. O poeta, tal como esse anjo exausto,
segue imprimindo, no calor metalico da terra, o ultimo vestigio do humano. Quando o
poema anuncia que “o futuro ¢ azul metalico”, a imagem se dobra sobre si mesma: o azul
ja ndo é promessa de céu ou de transcendéncia, mas reflexo de uma luz fria e artificial, que
recobre a matéria do deserto. Esse azul, duro e cintilante, é o eco tardio do mar —
superficie oxidada, miragem do que resta de liquido no tempo em que o verbo ainda tenta,
pela linguagem, atravessar o calor.

A BEIRA DO FIM: VOZ DE MUITAS AGUAS
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“E ouvi uma voz do céu, como a voz de muitas aguas,
e como a voz de um grande trovao; e ouvi uma voz de
harpistas, que tocavam com as suas harpas”
(Apocalipse 14:2).

Em certas formagdoes discursivas da contemporaneidade, a experiéncia do tempo
parece se organizar como sucessivas esperas do fim, como se a historia fosse apenas a
atualizacao de uma catastrofe ja iniciada. O fim, como observa Siscar (2014), nao é um
acontecimento terminal, mas uma experiéncia reiterada de perda, um modo de sentir o
tempo como desagregacao e reinicio. Cada época carrega a sua ruina como se fosse a
primeira. Desde os mitos fundadores, o homem carrega em si essa memoria do colapso:
civilizagées que afundam, deuses que se calam, cidades submersas na prépria culpa. O
Diltvio, antes mesmo do Apocalipse, é a forma dessa pedagogia da destruicio no plano
ocidental: senten¢a inaugural do fim no paideuma judaico-cristdo. No entanto, a agua,
instrumento de devastagao, ¢ também o meio da purificagao: ela dissolve para permitir que
outra matéria surja. O Génesis ensina que o mundo ¢ figurado, no interior dessa tradi¢ao
simbdlica, como algo que se apaga para recomecar. Essa ambivaléncia faz do dilavio o
modelo arcaico do catastrofismo: 0 movimento em que a morte prepara o renascimento,
e a aniquilagdao, um desejo intermitente. No fundo, o que Siscar (2014) parece entrever é
que o fim nunca ¢é o fim: é o instante em que a linguagem, em ruina, tenta novamente

nomear o mundo e, ao fazé-lo, o refaz:

O fim — aquilo que nio termina, da mesma forma que o amor e o luto (A
ce qui n’en finit pasé o titulo de um livro de poemas de Deguy sobre a
morte da esposa, de 1995) — apenas comecou a terminar. A partir desse
elemento “apocaliptico” ou, antes “profético”, trata-se de reinterpretar a
tradicdo e dar a ela uma nova inflexdo, na qual o aspecto amplo e decisivo
da visao profética ¢ historicamente um dispositivo critico da poética—
entendida como pensamento por figuragdo, como perspectiva
radicalmente interessada pelas questoes urgentes da atualidade (Siscar, p.

406, 2014).

Nessa perspectiva, pensar o fim é também reconhecer o que dele se desprende, as
formas que migram, os corpos que se deslocam, as linguagens que buscam outro modo de
habitar o tempo. Assim como a agua, tudo o que vive precisa se adaptar, mudar de curso,
dissolver-se para continuar existindo. Nesse movimento, o mundo e o sujeito se tornam

paisagens moveis, instaveis, liquidas. Em Bachelard, a agua ¢ mais do que elemento: “A
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agua tem também vozes indiretas. A natureza repercute ecos ontologicos. Os seres
respondem-se imitando vozes elementares. De todos os elementos, a agua é o mais fiel
‘espelho das vozes’ (Bachelard, p. 199, 1998). A paisagem aquatica é, portanto, uma
paisagem do devaneio e da perda: nela, o ser se desfaz de suas formas e reencontra a
origem indistinta. A agua, metafora ontolégica por exceléncia, traduz o que ha de fluido
na existéncia: viver ¢ fluir, e morrer é apenas seguir o curso da corrente. O mar, nesse
sentido, ¢ o espelho da dissolu¢ao, um espago em que o “eu’” se converte em matéria, € O
mundo, em sonho. Diante de seu movimento incessante, as identidades se desfazem.

A despeito disso, em “Escatologia” (Leite, 2023, p. 32), Tito Leite condensa, em
poucos versos, uma das chaves de leitura de toda a sua poética: “O fim do mundo /
comeca no atentado / a uma biblioteca / ou na morte / de um poeta”. O apocalipse, aqui,
nao é um evento grandioso, mas um gesto minimo, ou seja, a destruicao da palavra, o
silenciamento da voz que pensa e sonha. O fim comec¢a quando se rompe o elo entre
linguagem e mundo. Nesse sentido, a ética que atravessa a obra de Leite nasce desta
consciéncia: escrever é preservar o humano, ainda que em ruinas, ¢ resistir a desertificagao
do sentido. O poeta reconhece que a catastrofe ¢ inevitavel, mas escolhe permanecer
dentro dela, fazendo da palavra o tltimo abrigo possivel. A escatologia, em sua forma mais
radical, ndo anuncia o juizo final, mas a responsabilidade do verbo diante do fim.

Em “Mar fresco”, essa ética se desdobra em forma de elegia e denincia.

MAR FRESCO

Um tedlogo nos consola
dizendo:

o agora ¢ o ja e ainda nao.

Arranha-céu ou efeito
borboleta,
sangue cinza-petroleo

escorre do navio comercial.

Suja o sal
da lingua de uma ave
em alguma jarra

do planeta.

Jogam-se os arpoes

na goela de baleias
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que se vao
feito meninos que sonharam

com cavalos-matrinhos,

que se vao

semelhante ao torvelinho
dos amantes com copos
cheios de vinho,

que se vao

semelhante aos viajantes,
os quais ganham odes
ou um lugar nos ombros

de um gigante.

Jogam-se os arpoes
no cimo de estrelas
submarinas que saltam

€m nossas mesas

e comemos contentes
sem indagar

pelo sabor de dinamite
enlatada, comestivel
qual frutos do mar

e morremos solitarios
transformados
em dejetos de

supermercado
(Leite, 2023, p. 68).

O poema niao descreve o mar como horizonte de pureza, mas como superficie
contaminada: “sangue cinza-petroleo / escorre do navio comercial”’. A imagem inverte a
promessa biblica de purificacdo, transformando a agua em vestigio poluente do progresso.
A frase do tedlogo, “o agora € 0 ja e ainda nao”, inscreve o tempo num limiar escatolégico:
vive-se o fim enquanto ele ainda se anuncia. As baleias arpoadas e as aves feridas figuram
o sacrificio da criagao diante da maquina humana, e o banquete final, em que se “come
contentes / sem indagar / pelo sabor de dinamite”, revela o colapso ético de um mundo

que consome a propria morte como se fosse alimento. Ao final, o homem moderno,
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“transformado em dejetos de supermercado”, cumpre a sua profecia: torna-se produto e
residuo, confundido com o lixo que produz. Nesse mar envenenado, a poesia de Tito Leite
se ancora como ultimo testemunho da tentativa de salvacao, pela linguagem, do resquicio
do sensivel.

Em “Imaginatio locorum”, Ruy Belo transforma o mar em superficie de perda e de
lembranga: nao o espago da partida heroica, mas o espelho em que se reconhece a auséncia:

Imaginatio locorum

Como saber de mim? Eu — que diabo! —
apesar de estrangeiro atras da face pelo tempo atribuida
e de enxertado em oliveira e zambujeiro

talvez ainda tenha algumas tias

Talvez eu reconquiste ainda a minha tao perdida aldeia

e va colhendo espargos ao longo do muro

senhor de mim como quem sabe as horas certas e notando
ingenuamente

como por ser domingo as coisas que se véem sao diferentes
E talvez esse o dia em que recolho os olhos

e molho de maresia a mais vazia dor da minha auséncia

(Belo, 1962, p. 17).

O verso “molho de maresia a mais vazia dor da minha auséncia” encerra o paradoxo
de uma identidade sempre adiada, de um sujeito que ja nao pertence inteiramente a lugar
algum. O mar é a memoria liquida da migra¢ao como imagem do retorno impossivel e do
desejo de recompor a origem. Entre o estrangeiro e o exilado, o poeta tenta ainda
“reconquistar a aldeia perdida”, mas essa elucubracdo é mais sonho que conquista: o lugar
reencontrado é apenas um espago imaginario, habitado pelo sal e pela solidao. Nessa
travessia, 0 mar se torna o correlato natural da errancia que define sua poesia em uma
paisagem de fluxos e dissolucdes, nas quais o “eu” é levado pela correnteza do tempo. E
aqui que 0s poetas se encontram, pois ambos escrevem a partir do desajuste, de uma
interioridade que se percebe deslocada e em ruina. Mas, se em Tito Leite o mar é o residuo
industrial de um mundo que se consome, em Ruy Belo ele é o resquicio do divino, uma
auséncia viva, em que a dor da separagdo ainda guarda o rumor de uma origem. O mar,
nos dois, é uma linguagem a deriva: lugar onde o homem, para nio naufragar, precisa

continuar nomeando o que ja se perdeu.
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CONCLUSAO

No episodio do Exodo, quando as 4aguas do Mar Vermelho se fendem, o instante
que se revela nao ¢ o da certeza da salvagao, mas o da vertigem. O chio, que antes era
agua, abre-se como um intervalo entre o desespero e a promessa; ¢ ¢ nesse entre, nesse
corredor terrestre em meio a0 mar, que o humano experimenta a errancia do milagre. O
mar, dividido, nao oferece abrigo, apenas passagem. No meio da abundancia, ainda ha
taltas; na travessia, ainda persiste a ameaga de afogamento. Entre o mar e o deserto, a
experiéncia é de suspensao do espago e do tempo: nao ha origem, nem chegada, apenas o
percurso. F dessa paisagem intermediaria, feita de hesitacio e de fé, que se erguem as
poéticas de Ruy Belo e Tito Leite. O deserto — territorio do siléncio e da escuta — e o
mar — matéria do excesso e do esquecimento — nao se opoem, refletem-se: ambos
sustentam a imagem do sujeito que caminha sobre o improvavel, entre a falta e o
transbordamento, tentando atravessar pela palavra aquilo que o mundo insiste em fechar.

Nessa tensao, a poesia de ambos os autores se ergue como testemunho de uma ética
em travessia. Em tempos de contingéncia, quando as palavras parecem ruir sob o peso das
catastrofes naturais, politicas, espirituais, a escrita se torna gesto de resisténcia, um modo
de reconstituir o mundo pela linguagem. Ruy Belo e Tito Leite nao se limitam a narrar a
ruina: habitam-na. Suas poéticas dao corpo aquilo que escapa e fazem da vulnerabilidade
uma forma de dizer.

Assim, o mar e o deserto niao sao opostos, mas espelhos de uma mesma
insuficiéncia: ambos exigem do homem uma fé sem garantias, um caminhar que se
sustenta na palavra. B, portanto, desta matéria fragil que se faz a poesia: um verbo que

atravessa as aguas € a areia, e que, mesmo quando parece se perder, ainda atravessa.

AND THE WORD BECAME PASSAGE: POETICS BETWEEN THE SEA
AND THE DESERT

ABSTRACT: This article analyzes landscape-thinking in the poetics of Ruy Belo and Tito
Leite, showing how, in distinct historical and cultural contexts, both transform the word
into a space of passage and resistance. In Ruy Belo, a twentieth-century Portuguese poet,
the landscape takes shape as a spiritual and ethical topography, a metaphor for errancy
and the search for transcendence in the face of historical contingency and modern solitude
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(Belo, 1969; 2009). In Tito Leite, a contemporary Brazilian poet, these images shift toward
a recent horizon, in which the desert and urban landscape reflects sensory saturation and
the crisis of the sacred (Leite, 2023).

KEYWORDS: Landscape; Ruy Belo; Tito Leite; Errancy; Passage.

Y EL VERBO SE HIZO TRAVESIA: POETICAS ENTRE EL MAR Y EL
DESIERTO

RESUMEN: El articulo analiza el pensamiento-paisaje en las poéticas de Ruy Belo y Tito
Leite, mostrando cémo, en contextos histéricos y culturales distintos, ambos convierten
la palabra en un espacio de travesia y resistencia. En Ruy Belo, poeta portugués del siglo
XX, el paisaje se configura como una topografia espiritual y ética, metafora de la errancia
y de la busqueda de trascendencia frente a la contingencia historica y la soledad moderna
(Belo, 1969; 2009). En Tito Leite, poeta brasileho contemporineo, estas imagenes se
desplazan hacia un horizonte reciente, en el que el paisaje desértico y urbano refleja la
saturacion sensorial y la crisis de lo sagrado (Leite, 2023).

PALABRAS CLAVE: Paisaje; Ruy Belo; Tito Leite; Errancia; Travesia.
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