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RESUMO 

 
O artigo analisa o pensamento-paisagem nas poéticas de Ruy Belo e Tito Leite, 

evidenciando como, em contextos históricos e culturais distintos, ambos fazem da palavra 

um espaço de travessia e resistência. Em Ruy Belo, poeta português do século XX, a 

paisagem se configura como topografia espiritual e ética, metáfora da errância e da busca 

por transcendência diante da contingência histórica e da solidão moderna (Belo, 1969; 

2009). Já em Tito Leite, poeta brasileiro contemporâneo, essas imagens se movem para 

um horizonte recente, no qual a paisagem desértica e urbana reflete a saturação do sensível 

e a construção de imagens artificiais (Leite, 2023). 
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PROJETO ÉTICO E ESTÉTICO 

   
“Moro num deserto situado / na palavra” é como se inicia “Fresta”, poema de Tito 

Leite inserido no seu terceiro livro de poesia (Leite, 2023, p. 57). Imagina-se, na formação 

dessa imagem, uma paisagem de solidão que é enveredada por um percurso diaspórico. 

Trata-se de uma condição funesta que exige estratégias de sobrevivência em meio à aridez 

que se impõe em todos os âmbitos: psíquicos, biológicos e sociais. De maneira análoga, 

para se aproximar da obra de Ruy Belo, é preciso considerar semelhante construção de 

seu lirismo. Embora inseridos em formações discursivas e históricas distintas, o 
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procedimento ético de ambos os autores se aproxima pela tentativa de interpelar a 

realidade adversa. Nesse sentido, não se trata de um compromisso doutrinário, mas de 

uma postura ética comprometida com o seu tempo. Conforme pontua Chiarelli (2025, p. 

14): “O mapa é instável; os caminhos se bifurcam. Ler o contemporâneo exige fôlego e 

flexibilidade, em um constante repensar os próprios passos. Faz-se necessário, de novo, 

atualizar o olhar”.  

Ruy Belo (1933-1978) nasceu em São João da Ribeira, concelho de Rio Maior, e 

formou-se em Filologia Românica e Direito pela Universidade de Lisboa, doutorando-se, 

posteriormente, em Direito Canônico pela Universidade de Santo Tomás de Aquino, em 

Roma. Lecionou em escolas portuguesas e foi leitor de português na Universidade de 

Madrid, mas sua trajetória não se limitou ao magistério: engajou-se também na vida política 

e intelectual, sendo próximo da oposição ao regime salazarista, o que lhe trouxe diversos 

impedimentos e dissabores. Poeta, tradutor e ensaísta, Ruy Belo estreou com Aquele Grande 

Rio Eufrates (1961), seguido por livros como Homem de Palavra[s] (1970), País Possível (1973) 

e Toda a Terra (1976), que consolidaram sua presença como uma das vozes mais densas da 

poesia portuguesa do século XX, “sem jamais alienar a condição de artista da linguagem” 

(Gastão, 2008, p. 48). Seu percurso literário foi interrompido precocemente, aos quarenta 

e cinco anos, com sua morte, em 1978. 

A ética da palavra, em Ruy Belo, revela-se como núcleo estruturante de sua obra. O 

poeta recusa o panfleto e a instrumentalização ideológica da poesia, mas reconhece que o 

fazer poético é um gesto moral: “o poeta é um homem e este é responsável perante a sua 

consciência e a consciência dos outros” (Belo, 1969, p. 18). Tal concepção faz de sua 

poesia uma forma de responsabilidade e de escuta do outro, em que o compromisso ético 

nasce do interior da linguagem e não de imposições externas. Assim, Belo se aproxima de 

uma poética da autenticidade, em que a verdade do homem se confunde com a verdade 

da palavra. Suas reflexões, reunidas em Na senda da poesia (1969), afirmam que a arte, 

embora livre de doutrina, deve contribuir para fundar uma sociedade mais justa, não por 

meio de slogans, mas pela transformação sensível do olhar e pela revelação das injustiças 

que habitam o cotidiano. 

Conforme situa Bernardino (2018), na poesia de Belo, os espaços evocam tanto a 

memória da infância ribatejana quanto uma geografia simbólica de solidão e 

transcendência. O mar e o deserto surgem como paisagens recorrentes, metáforas de 

deslocamento e de busca, espelhos da alma humana diante do silêncio e da infinitude. O 

mar, imagem da abertura e do incomensurável, contrasta com o deserto, território do 

desamparo e da provação, ambos figurando a tensão entre o sagrado e o terrestre que 

percorre parte de sua obra. Entre tilintares de sinos, cidades pacatas e povoações 
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marítimas, suas vozes poéticas caminham “rumo à morte” (Bernardino, 2018, p. 1), mas 

não sem interrogar o sentido da existência e da precariedade da vida moderna. Nesse 

percurso, Ruy Belo cria uma topografia espiritual na qual a palavra tenta reconciliar o 

homem com o mundo, mesmo quando este só encontra a vastidão do silêncio. 

Na cena contemporânea brasileira, por sua vez, surge Cícero Leilton. Batizado na 

literatura como Tito Leite, autor nascido em 1980, na cidade de Aurora, interior do Ceará. 

Poeta e romancista, é mestre em Filosofia pela Universidade Federal do Rio Grande do 

Norte e vem, nos últimos anos, conquistando reconhecimento da crítica literária. A 

literatura entrou em sua vida por meio de uma experiência religiosa marcada pela devoção 

popular do Cariri e pela leitura constante da Bíblia, o que o conduziu à vida monástica 

beneditina, no mosteiro de Olinda. Sob o nome Tito, escolhido em homenagem a um 

monge cearense torturado e morto durante a ditadura militar, viveu um período de intenso 

recolhimento espiritual, de formação filosófica e de contato com a tradição escrita da vida 

seminarista. Foi nesse ambiente de silêncio e estudo que sua escrita começou a se formar, 

inicialmente atrelada à rigidez do texto acadêmico e às leituras teológicas que alimentavam 

seu imaginário. 

Ao deixar a vida monástica, impulsionado pelo desejo de reencontrar o mundo e 

viver um contato mais direto com as realidades humanas, Tito Leite iniciou uma trajetória 

de escrita que oscila entre a meditação e a errância. A contradição entre o silêncio do 

claustro e o rumor do mundo se tornou um dos motores de sua criação literária. Suas 

primeiras publicações apareceram em revistas digitais, nas quais já se notava a lapidação 

rigorosa da linguagem, uma escrita que nasce em toada, para depois ser burilada até a 

supressão dos excessos. Na poesia, publicou Digitais do caos (2016), Aurora de Cedro (2019), 

A palavra em seu deserto (2023) e Quinta estação (2025), livros que reafirmam uma busca por 

equilíbrio entre o sagrado e o profano, a ruína e o renascimento. Neles, a palavra poética 

surge como matéria de revelação, um gesto de escuta e transfiguração, o que o torna 

herdeiro tanto da mística quanto da modernidade. 

Na prosa, Tito Leite alcança densidade e vigor em Dilúvio das Almas (2022) e Jenipapo 

Western (2024), romances em que explora as contradições do “Brasil profundo”3, seus 

desertos simbólicos e os rastros de um povo em travessia. As narrativas, fortemente 

enraizadas em paisagens nordestinas, revelam personagens movidos por uma tensão entre 

 
3 Conceito formulado por Itamar Vieira Junior ao ser indagado sobre a possibilidade de sua obra ser 
classificada como regionalista. Sem rejeitar a denominação, o autor propõe a expressão “Brasil profundo” 
como chave interpretativa dessa realidade. Embora o termo dialogue com dicotomias já problematizadas 
pela crítica, como a oposição entre campo e cidade, sua utilização é aqui preservada em atenção às 
entrevistas de Tito Leite, que reiteradamente se insere nessa mesma perspectiva. 
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fé e desamparo, entre o sagrado e a terra ressequida. Essa escrita, que se reconhece como 

resultado de encontros — com a tradição literária, com a filosofia e com seus pares 

contemporâneos —, propõe um projeto ético e estético de síntese da linguagem, em que 

o verbo se torna terreno do inexorável. Entre a clausura e o mundo, Tito Leite constrói 

uma literatura de passagem, em que cada palavra carrega o peso da ascese e o gesto de 

retornar à vida. 

Nesse sentido, apesar das muitas águas — do tempo e da história — que separam 

ambos os autores, a confluência ética que atravessa suas obras faz emergir um mesmo 

gesto de resistência e de revelação. Ruy Belo e Tito Leite escrevem a partir de um território 

em que fé, linguagem e mundo convergem, e é nesse entrelaçamento que seus lirismos se 

tornam políticos, não por adesão a causas, mas por fazer da palavra um espaço de 

responsabilidade. O mar e o deserto, paisagens recorrentes em suas poéticas, figuram 

como metáforas da travessia: o primeiro, imagem da fluidez e do descontrole; o segundo, 

do esgotamento e da espera. Entre ambos, engendra-se uma ecopoética da errância, uma 

forma de habitar a linguagem como se o poema fosse o lugar onde o homem, diante do 

silêncio e da catástrofe iminente, ainda tenta nomear o indizível. 

Tal como observa Jean-Claude Pinson em Habiter en poète (1994), essa postura se 

trata de uma poéthique, isto é, de uma ética do ser fundada na palavra como um ato de 

escrita que está associado ao modo de habitar o mundo. Escrever, nesse sentido, não é 

apenas uma prática estética, mas um gesto ontológico: ao se inscrever na linguagem, o 

sujeito também se inscreve no real, buscando nele uma forma de vida mais intensa e 

consciente. A construção das paisagens poéticas, portanto, não se reduz à representação 

de um espaço físico, mas instaura um diálogo contínuo no qual a palavra refaz os vínculos 

entre o humano e o mundo.  

A essa formulação, Pinson (1994) acrescenta a noção de poétariat, figura que se opõe 

ao proletariado e designa uma comunidade simbólica daqueles que, pela palavra, resistem à 

mercantilização da vida e à dissolução da experiência sensível. Em sua definição, poétariat 

não constitui uma classe social, mas uma comunidade simbólica fundada no exercício de 

habitar o mundo poeticamente, uma fraternidade dos que fazem da palavra a prática de 

uma liberdade sensível. A partir disso, Pinson (1994) reclama o domínio do ser e do 

político em um tempo que o estético se desassociou do ético. Para ele, o poeta é aquele 

que instaura um modo de vida que resiste à lógica da utilidade e à transparência do mundo 

administrado. Assim, habitar poeticamente é também uma forma de insurgência, uma 

tentativa de recriar o real pela potência transformadora da linguagem que recusa o 

automatismo da vida contemporânea.  
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Com efeito, essa ética compartilhada se estende à maneira como Belo e Leite 

enfrentam a fé e suas derivas. Com relação à biografia desses autores, tanto este como 

aquele rompem com instituições que tentaram domesticar o espírito, mas não com a 

dimensão espiritual que funda suas obras. Se, por um lado, Tito Leite abandona o mosteiro 

em busca do contato com o mundo, por outro Ruy Belo se afasta da Opus Dei num 

contexto em que catolicismo e salazarismo se confundiam como dogmas. Logo, o olhar 

que eles lançam sobre o mundo — como sugere Marilena Chaui (1988) em Janela da alma, 

espelho do mundo — é aquele que “entrando em si, sai de si pelo pensamento de outrem que 

o apanha e o prossegue” (Chaui, 1988, p. 1). Assim, o poeta, em cada um deles, é o 

indivíduo que assume o risco de olhar e de dizer. Trata-se daquele que, entre o mar e o 

deserto, habita a linguagem como quem persiste em atravessar os ciclos da história 

antropocênica. 

 
 

ERRÂNCIAS E TRAVESSIAS: VOZ QUE CLAMA NO DESERTO 

 
“Voz do que clama no deserto: Preparai o caminho do 

SENHOR; endireitai no ermo vereda a nosso Deus” 

(Isaías 40:3). 

 
Na tradição literária ocidental, a viagem constitui um dos topoi mais persistentes. 

Desde Ulisses, a literatura se alimenta do gesto de partir. Mas nem toda partida supõe um 

retorno: há viagens que se fundam no télos, na promessa de uma chegada ou de uma 

fundação — as viagens heroicas, teleológicas, cuja linha de força organiza a epopeia e, com 

ela, o imaginário das nações por sucessivas gerações. Outras, porém, são viagens sem 

promessa: deslocamentos compulsórios, errâncias sem porto, travessias que se fazem no 

exílio e no esquecimento. Se, na primeira, o viajante carrega um sentido que o antecede; 

na segunda, o sujeito é tragado pelo caminho, e o movimento se torna pura deriva. 

Entre ambas, ergue-se uma paisagem: o deserto. Contudo, o deserto não deve ser 

compreendido como simples cenário, mas como paisagem em que o olhar e o mundo se 

reencontram num regime de afetividade. Conforme pontua Michel Collot: 

  
A paisagem está mais ligada ao ponto de vista de um indivíduo, indivíduo 

a quem o horizonte, ao mesmo tempo, limita e abre para o invisível. Ela 

confere ao mundo um sentido que não é mais subordinado a uma crença 

religiosa coletiva, mas, sim, o produto de uma experiência individual, 
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sensorial e suscetível de uma elaboração estética singular (Collot, 2016, p. 

18).  

 
Assim, o deserto se torna o lugar de uma visão que não se sustenta na fé 

compartilhada, mas na experiência íntima do olhar. É o espaço do desapossamento, onde 

o sujeito, privado de coordenadas e de certezas, é impelido a reaprender a ver. A paisagem, 

então, deixa de ser um reflexo do mundo e passa a ser o modo como o sujeito o habita: 

entre o limite e o invisível, entre a aridez e a revelação. 

No percurso bíblico, essa paisagem é recorrente e fundadora. O deserto é tão só o 

espaço da provação, mas também da escuta. Por quarenta anos, os hebreus caminharam 

sob a condução de Moisés, errando entre a promessa e o nada. Séculos depois, Jesus Cristo 

retoma a travessia e jejua por quarenta dias, reinscrevendo o mesmo gesto de provação e 

de espera. O deserto é, assim, o lugar onde o homem é reduzido ao essencial, isto é, em 

que o corpo e a linguagem se encontram no limite. Conforme pontua Blanchot (2005):  

  
O deserto ainda não é nem o tempo, nem o espaço, mas um espaço sem 

lugar e um tempo sem engendramento. Nele, pode-se apenas errar, e o 

tempo que passa nada deixa atrás de si, é um tempo sem passado, sem 

presente, tempo de uma promessa que só é real no vazio do céu e na 

esterilidade de uma terra nua, onde o homem nunca está, mas está sempre 

fora. O deserto é o fora, onde não se pode permanecer, já que estar nele é 

sempre já estar fora [...] (Blanchot, 2005, p. 115).  

 
Esse fundo simbólico atravessa a poética de Ruy Belo e de Tito Leite. Ambos 

escrevem a partir dessa geografia afetiva, herdeira do imaginário judaico-cristão, em que o 

deserto se torna uma figura da própria linguagem: espaço de falta, de silêncio e de 

revelação. Em Tito Leite, o deserto é o nome da errância de um corpo que perdeu o 

mundo sensível — o espaço já não responde, a paisagem se dissolve, e resta apenas o pó, 

a cinza, a travessia. Em Ruy Belo, a secura é da palavra: o deserto se faz símbolo da 

desintegração do sujeito e da tentativa de reintegrar o mundo. 

No poema “Maná do deserto”, presente na antologia Homem de Palavra[s] (2004), 

Belo inscreve essa travessia:  

  
O maná do deserto 

  

Aves tão numerosas como as areias do mar 

vieram até nós sobre as dunas a voar 
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traziam pendurado o grande véu da sombra 

que cobriria os nossos ínfimos cuidados 

e aboliria até os reais problemas quotidianos 

que ainda não há muito a grande arte desconhecia 

Foi há tantos anos como as areias do mar 

foi no tempo dos nossos pais talvez mesmo no dos avós 

O sol escureceu e não se ouvia a voz 

de nenhum de nós mais de um metro em redor 

Invadia-nos um íntimo torpor 

que ao contrário da voz a todos se comunicava 

E cada um em volta a medo perguntava: 

que aves serão estas que decepam quase as árvores 

e nós vemos passar e ficar só nos versos dos poetas? 

Um leitor da bíblia falou de codornizes 

um cinéfilo dos pássaros de Hitchcock 

um outro garantiu que havia de saber no freixial 

Todos tinham razão porque foi há muitos anos 

Lembro-me agora que foi no tempo dos hebreus 

e ainda era vivo não apenas deus 

como também o homem que escapou de tanta guerra 

para morrer às mãos dos literatos 

Aves tão numerosas como as areias do mar 

vieram até nós sobre as dunas a voar 

E à beira-mar à sombra dos pinheiros longe ou perto 

todos nós comemos do maná do deserto 

(Belo, 2004, p. 258).  

 
No poema, o percurso intervalar que as aves atravessam alude tanto ao espaço 

quanto ao tempo. À junção dos dois, pode-se perceber uma incursão sobre o plano 

histórico que não passa despercebida: em qualquer lugar e em qualquer tempo, o ser 

humano precisa de uma percepção que o eleve e o transcenda. É através do olhar que se 

desfoca do cotidiano e mira o alto que se cria essa experiência mística da percepção. Apesar 

de ser um evento comum – a migração de pássaros –, há algo de profundamente espiritual 

que encarna uma sensibilidade, também formalmente marcada pela repetição anafórica de 

“Aves tão numerosas...” (Belo, 2004, p. 258), que produz um efeito de insistência e 

ampliação imagética, espécie de epifania para os olhos de quem vê.  

Nesse sentido, ao mesmo tempo que simboliza liberdade, os pássaros representam 

a própria poiesis, cuja emergência depende de uma materialidade verbal que desautomatiza 
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a linguagem, perceptível também na cadência extensiva dos versos e na enumeração 

interpretativa que estrutura o poema. Prova disso é a visão holística e inter-relacional dos 

indivíduos que criam várias interpretações: o leitor da bíblia que fala de codornizes, o 

cinéfilo que lembra dos filmes de Hitchcock e outro que busca explicações climáticas. Em 

todas essas tentativas de esclarecimento, o eu-lírico lembra ao leitor que isso se trata de 

uma reminiscência. A partir disso, fica claro que esse mistério da percepção não está 

centrado somente no plano individual ou coletivo de um tempo, mas também está no 

plano de todos os tempos que o Homem atravessou. Disso decorre o papel da memória 

de toda uma espécie que atravessa o tempo geológico e dele faz morada.  

É no cenário da contingência que o maná cai do céu. O verso já contém sua teologia 

negativa. O maná — o alimento vindo do alto — é o símbolo da graça, mas também da 

precariedade: é o sustento provisório de quem vive sob o signo da espera. Em Portugal, 

sob o peso de uma ditadura salazarista, esse pão que cai do céu é também o eco de um 

tempo de opressão e de fome espiritual. O poeta é o que recolhe as migalhas da palavra 

divina num mundo contemporâneo em que a transcendência se perdeu. O deserto, 

portanto, não é apenas cenário bíblico: é metáfora do país e do tempo — um Portugal 

exaurido, onde a fé e a língua são cobertas pela poeira da história. 

Desse modo, o deserto, em Ruy Belo, revela-se não apenas como paisagem 

topográfica, mas também como discurso que transgride o comportamento humano diante 

da falência do mundo em suas diversas órbitas: existenciais, políticas e também naturais. 

Aline Erthal (2012) observa que, na poética beliana, “a paisagem não é mero cenário, tema, 

metáfora; e a subjetividade não apenas ressoa ecos do mundo exterior” (Erthal, 2012, p. 

19), mas antes “unit étroitement une image du monde, une image du moi, et une 

construction de mots4” (Collot, 1997, p. 192). O deserto, assim, não é ausência de mundo, 

mas o próprio lugar onde sujeito e matéria se confundem, onde “o homem está presente 

no mundo e o mundo está presente no homem” (Erthal, 2012, p. 17). Nesse espaço 

rarefeito, em que “as coisas se erguem contra o homem, se eriçam agressivas contra ele” 

(Belo, 2009, p. 325), a poesia se torna forma de resistência ao apagamento do sensível e 

de reconfiguração da linguagem diante da ruína. Em vez de representar a esterilidade, o 

deserto instaura uma outra possibilidade de habitar como em “Enterro sob o sol” (Belo, 

2009, p. 375): “Sou um alucinado pela sede / Caminho pela areia dêem-me um / enterro 

sob o sol enterro de água”. Nesse gesto, o poeta não busca se reconciliar com a natureza, 

mas se inscrever nela como resto e rastro, como corpo mineral e verbo que se decompõem 

juntos. A secura, longe de ser inércia, torna-se condição para o nascimento de uma ética 

 
4 “une estreitamente uma imagem do mundo, uma imagem do eu e uma construção de palavras.” 
(tradução nossa). 
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da palavra — uma “gramática da dor” (Belo, 2009, p. 547), que, ao arrancar “a palavra 

pedra perda do coração” (Belo, 2009, p. 547), transforma a aridez em movimento de 

fundação. 

 Em Tito Leite, contudo, essa paisagem se fundamenta em outras noções, mas 

mantendo, ainda, o mesmo horizonte de provação. Seu deserto não é o da ausência, mas 

o da saturação: o sertão e a cidade5 se fundem num mesmo território de sede e de excesso, 

pois o deserto está presente na irrevogabilidade da lei. Trata-se de uma secura que se 

cumpre a despeito do corpo. Se em Belo o verbo busca reconciliar o humano com a terra 

pela via da dor, em Leite o verbo é o que fere: cumpre-se como sentença. Assim, a aridez 

permanece, mas deslocando-se de seu eixo ontológico para o campo epistemológico; o 

deserto já não é apenas o da alma, mas o da palavra em sua luta contra o esquecimento. 

Em “espinho & saciedade” (Leite, 2016), o deserto emerge como uma paisagem 

paradoxal, simultaneamente física e metafísica. Não há areia, mas metal; não há oásis, mas 

“rosas de lata”: uma natureza corrompida, industrial, artificial. A imagem inicial — “A 

cidade sangra rosas de lata” — já anuncia esta transfiguração da matéria: o que deveria 

florescer, sangra; o que deveria ser orgânico, é feito de metal. É uma construção por 

justaposição abrupta entre campos semânticos inconciliáveis, que intensifica o choque 

imagético característico de sua dicção poética. Trata-se de um deserto urbano, em que o 

excesso tecnológico substitui o natural, e o homem moderno, à semelhança dos hebreus, 

vaga entre a fome e a miragem. 

  
espinho & saciedade 

 

A cidade sangra rosas de lata. 

Menores dormem em hemorragia 

— jejum forçado — colheita maldita. 

 

Há poesia após o anjo sírio ceifar? 

Poetas em via-crúcis das palavras 

têm o mormaço que salva 

do automático. 

 

 
5 “Na literatura brasileira contemporânea, a cidade pequena há muito já não é lida na chave do bucolismo, 
do lugar ameno de paz duradoura. A recusa de uma visão essencialista da pureza vinculada a esses espaços 
pode ser encontrada em uma linhagem literária de autores e autoras cuja prosa se equilibra entre uma 
ambientação sertaneja e a esfera urbana, a exemplo dos contos de Faca (2009), de Ronaldo Correia de 
Brito, além dos recentes romances A cabeça do santo (2014), de Socorro Acioli, Dilúvio das almas (2022), de 
Tito Leite, e Corpo desfeito (2022), de Jarid Arraes” (Chiarelli, p. 17, 2024).  
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Plataformas no deserto, cães e dentes, tubarões. 

Crua, uma pétala ulcerada 

deseja fosforescer — ter bodas. 

 

Em electrochoque — o futuro é azul metálico — 

a recusa, um leão alado 

na proa de um barco 

em chagas. 

 

Néctares robotizados em virtude de morte. 

Muitos bens — pouca alma. 

Minha inquietude precisa 

voltar ao celeste 

(Leite, 2016, p. 13). 

  
O verso “Plataformas no deserto, cães e dentes, tubarões” amplia essa dimensão 

distópica. O deserto aqui não é ausência de mundo, mas excesso de mundo, saturado de 

signos, máquinas e predadores. É um espaço que perdeu sua transcendência e se tornou 

território da sobrevivência, onde o humano é corroído pelo automatismo: “poetas em via-

crúcis das palavras / têm o mormaço que salva / do automático”. A travessia não é mais 

movida pela epifania do natural, mas pela resistência do sujeito que tenta burlar o 

esvaziamento de seu olhar diante do mundo. Como em Collot (2016), a paisagem não é 

cenário, mas experiência relacional: o poeta vê o mundo não como imagem, mas como 

algo que o atravessa e o fere. 

Esse deserto contemporâneo é também uma alegoria da falência do sensível, o 

“empobrecimento da experiência” que Pinson (1994) associa ao capitalismo cultural. As 

“rosas de lata”, os “néctares robotizados” e o “futuro azul metálico” apontam para uma 

paisagem desespiritualizada, dominada pelo artifício e pela técnica, na qual até o desejo — 

“uma pétala ulcerada deseja fosforescer — ter bodas” — é contaminado pela matéria 

inorgânica. O deserto, aqui, portanto, não é o resultado de um mundo que perdeu o 

contato com a terra, com o corpo e com o verbo. 

Entretanto, a voz poética ainda suplica: “Minha inquietude precisa / voltar ao 

celeste”. Essa súplica final reintroduz a dimensão teológica do deserto: o impulso de 

reconciliação, o desejo de retorno a um espaço do sagrado que não existe mais. Como em 

Ruy Belo, o deserto de Tito Leite é um lugar de desapossamento, mas também de 

recomeço ontológico — não a negação do mundo, mas a tentativa de reencontrar o 

humano no coração da ruína. 
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Assim, a paisagem desértica em Tito Leite é a paisagem da pós-modernidade 

religiosa: uma topografia espiritual que, em determinadas configurações da modernidade 

tardia, apresenta-se como degradada em meio ao ferro, ao sangue e à luz elétrica, em que 

ainda resiste um resquício de fé. O poeta é figurado como o sobrevivente que caminha 

entre destroços e circuitos, fazendo da linguagem um território remanescente de habitação 

em meio às deteriorações.  

Não é em vão que o poema evoca a imagem do “anjo sírio” — figura que, mais do 

que remeter à guerra e à ruína contemporâneas, reinscreve na linguagem o mesmo gesto 

visionário do anjo da história, de Walter Benjamin (1940). Tal como o anjo benjaminiano, 

que encara o passado como uma sucessão de destroços enquanto é impelido para o futuro 

por uma tempestade chamada progresso, o anjo de Tito Leite também contempla o 

escombro: não das civilizações antigas, mas de uma fé corroída pelo metal e pela técnica 

produtiva de seu tempo. Ambos estão voltados para trás, impossibilitados de recompor o 

que foi despedaçado, condenados a ver a acumulação de ruínas que o homem chama de 

história. No entanto, o anjo sírio carrega, em sua condição de testemunha, um traço bíblico 

de anunciação e de luto: ele ceifa, como o anjo exterminador do Êxodo, mas também vela 

sobre os restos do humano, como o anjo que, no deserto, traz pão e água a Elias (Bíblia, 

1985, 1 Reis 19:5-8).  

Como o anjo, o eu-lírico de Tito Leite permanece entre o fogo e o pó, sustentando 

sua travessia no mormaço do mundo que não se consome, mas que se exaure lentamente. 

Essa persistência é o próprio trabalho da linguagem, uma forma de sobrevivência diante 

do colapso. O anjo sírio, então, encarna o ofício do poeta que continua a escrever. Em 

“Amadurecer instantes” (Leite, p. 83, 2016), o verso “Para o velho escriba / a tipografia é 

mais potente / que uma usina nuclear” retoma essa ação de insistência, em que a palavra, 

desprovida de transcendência, mantém ainda uma força irradiadora — um poder de 

inscrição que rivaliza com as máquinas do mundo. O poeta, tal como esse anjo exausto, 

segue imprimindo, no calor metálico da terra, o último vestígio do humano. Quando o 

poema anuncia que “o futuro é azul metálico”, a imagem se dobra sobre si mesma: o azul 

já não é promessa de céu ou de transcendência, mas reflexo de uma luz fria e artificial, que 

recobre a matéria do deserto. Esse azul, duro e cintilante, é o eco tardio do mar — 

superfície oxidada, miragem do que resta de líquido no tempo em que o verbo ainda tenta, 

pela linguagem, atravessar o calor. 

 
 

À BEIRA DO FIM: VOZ DE MUITAS ÁGUAS 
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“E ouvi uma voz do céu, como a voz de muitas águas, 

e como a voz de um grande trovão; e ouvi uma voz de 

harpistas, que tocavam com as suas harpas” 

(Apocalipse 14:2).  

 
Em certas formações discursivas da contemporaneidade, a experiência do tempo 

parece se organizar como sucessivas esperas do fim, como se a história fosse apenas a 

atualização de uma catástrofe já iniciada. O fim, como observa Siscar (2014), não é um 

acontecimento terminal, mas uma experiência reiterada de perda, um modo de sentir o 

tempo como desagregação e reinício. Cada época carrega a sua ruína como se fosse a 

primeira. Desde os mitos fundadores, o homem carrega em si essa memória do colapso: 

civilizações que afundam, deuses que se calam, cidades submersas na própria culpa. O 

Dilúvio, antes mesmo do Apocalipse, é a forma dessa pedagogia da destruição no plano 

ocidental: sentença inaugural do fim no paideuma judaico-cristão. No entanto, a água, 

instrumento de devastação, é também o meio da purificação: ela dissolve para permitir que 

outra matéria surja. O Gênesis ensina que o mundo é figurado, no interior dessa tradição 

simbólica, como algo que se apaga para recomeçar. Essa ambivalência faz do dilúvio o 

modelo arcaico do catastrofismo: o movimento em que a morte prepara o renascimento, 

e a aniquilação, um desejo intermitente. No fundo, o que Siscar (2014) parece entrever é 

que o fim nunca é o fim: é o instante em que a linguagem, em ruína, tenta novamente 

nomear o mundo e, ao fazê-lo, o refaz: 

  
O fim – aquilo que não termina, da mesma forma que o amor e o luto (À 

ce qui n’en finit pasé o título de um livro de poemas de Deguy sobre a 

morte da esposa, de 1995) – apenas começou a terminar. A partir desse 

elemento “apocalíptico” ou, antes “profético”, trata-se de reinterpretar a 

tradição e dar a ela uma nova inflexão, na qual o aspecto amplo e decisivo 

da visão profética é historicamente um dispositivo crítico da poética–

entendida como pensamento por figuração, como perspectiva 

radicalmente interessada pelas questões urgentes da atualidade (Siscar, p. 

46, 2014). 

 
Nessa perspectiva, pensar o fim é também reconhecer o que dele se desprende, as 

formas que migram, os corpos que se deslocam, as linguagens que buscam outro modo de 

habitar o tempo. Assim como a água, tudo o que vive precisa se adaptar, mudar de curso, 

dissolver-se para continuar existindo. Nesse movimento, o mundo e o sujeito se tornam 

paisagens móveis, instáveis, líquidas. Em Bachelard, a água é mais do que elemento: “A 
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água tem também vozes indiretas. A natureza repercute ecos ontológicos. Os seres 

respondem-se imitando vozes elementares. De todos os elementos, a água é o mais fiel 

‘espelho das vozes’ (Bachelard, p. 199, 1998). A paisagem aquática é, portanto, uma 

paisagem do devaneio e da perda: nela, o ser se desfaz de suas formas e reencontra a 

origem indistinta. A água, metáfora ontológica por excelência, traduz o que há de fluido 

na existência: viver é fluir, e morrer é apenas seguir o curso da corrente. O mar, nesse 

sentido, é o espelho da dissolução, um espaço em que o “eu” se converte em matéria, e o 

mundo, em sonho. Diante de seu movimento incessante, as identidades se desfazem. 

A despeito disso, em “Escatologia” (Leite, 2023, p. 32), Tito Leite condensa, em 

poucos versos, uma das chaves de leitura de toda a sua poética: “O fim do mundo / 

começa no atentado / a uma biblioteca / ou na morte / de um poeta”. O apocalipse, aqui, 

não é um evento grandioso, mas um gesto mínimo, ou seja, a destruição da palavra, o 

silenciamento da voz que pensa e sonha. O fim começa quando se rompe o elo entre 

linguagem e mundo. Nesse sentido, a ética que atravessa a obra de Leite nasce desta 

consciência: escrever é preservar o humano, ainda que em ruínas, é resistir à desertificação 

do sentido. O poeta reconhece que a catástrofe é inevitável, mas escolhe permanecer 

dentro dela, fazendo da palavra o último abrigo possível. A escatologia, em sua forma mais 

radical, não anuncia o juízo final, mas a responsabilidade do verbo diante do fim. 

Em “Mar fresco”, essa ética se desdobra em forma de elegia e denúncia.  

 
MAR FRESCO 

Um teólogo nos consola 

dizendo: 

o agora é o já e ainda não. 

Arranha-céu ou efeito 

borboleta, 

sangue cinza-petróleo 

escorre do navio comercial. 

 Suja o sal 

 da língua de uma ave 

 em alguma jarra 

 do planeta. 

 Jogam-se os arpões 

 na goela de baleias 
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 que se vão 

 feito meninos que sonharam 

 com cavalos-marinhos, 

 que se vão 

 semelhante ao torvelinho 

 dos amantes com copos 

 cheios de vinho, 

 que se vão 

 semelhante aos viajantes, 

 os quais ganham odes 

 ou um lugar nos ombros 

 de um gigante. 

Jogam-se os arpões 

 no cimo de estrelas 

 submarinas que saltam 

 em nossas mesas 

e comemos contentes 

 sem indagar 

 pelo sabor de dinamite 

 enlatada, comestível 

 qual frutos do mar 

e morremos solitários 

 transformados 

 em dejetos de 

 supermercado 

(Leite, 2023, p. 68).  

 

O poema não descreve o mar como horizonte de pureza, mas como superfície 

contaminada: “sangue cinza-petróleo / escorre do navio comercial”. A imagem inverte a 

promessa bíblica de purificação, transformando a água em vestígio poluente do progresso. 

A frase do teólogo, “o agora é o já e ainda não”, inscreve o tempo num limiar escatológico: 

vive-se o fim enquanto ele ainda se anuncia. As baleias arpoadas e as aves feridas figuram 

o sacrifício da criação diante da máquina humana, e o banquete final, em que se “come 

contentes / sem indagar / pelo sabor de dinamite”, revela o colapso ético de um mundo 

que consome a própria morte como se fosse alimento. Ao final, o homem moderno, 
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“transformado em dejetos de supermercado”, cumpre a sua profecia: torna-se produto e 

resíduo, confundido com o lixo que produz. Nesse mar envenenado, a poesia de Tito Leite 

se ancora como último testemunho da tentativa de salvação, pela linguagem, do resquício 

do sensível. 

Em “Imaginatio locorum”, Ruy Belo transforma o mar em superfície de perda e de 

lembrança: não o espaço da partida heroica, mas o espelho em que se reconhece a ausência:  

  
Imaginatio locorum 

Como saber de mim? Eu – que diabo! – 

apesar de estrangeiro atrás da face pelo tempo atribuída 

e de enxertado em oliveira e zambujeiro 

talvez ainda tenha algumas tias 

Talvez eu reconquiste ainda a minha tão perdida aldeia 

e vá colhendo espargos ao longo do muro 

senhor de mim como quem sabe as horas certas e notando 

ingenuamente 

como por ser domingo as coisas que se vêem são diferentes 

É talvez esse o dia em que recolho os olhos 

e molho de maresia a mais vazia dor da minha ausência  

(Belo, 1962, p. 17). 

 

O verso “molho de maresia a mais vazia dor da minha ausência” encerra o paradoxo 

de uma identidade sempre adiada, de um sujeito que já não pertence inteiramente a lugar 

algum. O mar é a memória líquida da migração como imagem do retorno impossível e do 

desejo de recompor a origem. Entre o estrangeiro e o exilado, o poeta tenta ainda 

“reconquistar a aldeia perdida”, mas essa elucubração é mais sonho que conquista: o lugar 

reencontrado é apenas um espaço imaginário, habitado pelo sal e pela solidão. Nessa 

travessia, o mar se torna o correlato natural da errância que define sua poesia em uma 

paisagem de fluxos e dissoluções, nas quais o “eu” é levado pela correnteza do tempo. É 

aqui que os poetas se encontram, pois ambos escrevem a partir do desajuste, de uma 

interioridade que se percebe deslocada e em ruína. Mas, se em Tito Leite o mar é o resíduo 

industrial de um mundo que se consome, em Ruy Belo ele é o resquício do divino, uma 

ausência viva, em que a dor da separação ainda guarda o rumor de uma origem. O mar, 

nos dois, é uma linguagem à deriva: lugar onde o homem, para não naufragar, precisa 

continuar nomeando o que já se perdeu. 
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CONCLUSÃO 

  
No episódio do Êxodo, quando as águas do Mar Vermelho se fendem, o instante 

que se revela não é o da certeza da salvação, mas o da vertigem. O chão, que antes era 

água, abre-se como um intervalo entre o desespero e a promessa; e é nesse entre, nesse 

corredor terrestre em meio ao mar, que o humano experimenta a errância do milagre. O 

mar, dividido, não oferece abrigo, apenas passagem. No meio da abundância, ainda há 

faltas; na travessia, ainda persiste a ameaça de afogamento. Entre o mar e o deserto, a 

experiência é de suspensão do espaço e do tempo: não há origem, nem chegada, apenas o 

percurso. É dessa paisagem intermediária, feita de hesitação e de fé, que se erguem as 

poéticas de Ruy Belo e Tito Leite. O deserto — território do silêncio e da escuta — e o 

mar — matéria do excesso e do esquecimento — não se opõem, refletem-se: ambos 

sustentam a imagem do sujeito que caminha sobre o improvável, entre a falta e o 

transbordamento, tentando atravessar pela palavra aquilo que o mundo insiste em fechar. 

Nessa tensão, a poesia de ambos os autores se ergue como testemunho de uma ética 

em travessia. Em tempos de contingência, quando as palavras parecem ruir sob o peso das 

catástrofes naturais, políticas, espirituais, a escrita se torna gesto de resistência, um modo 

de reconstituir o mundo pela linguagem. Ruy Belo e Tito Leite não se limitam a narrar a 

ruína: habitam-na. Suas poéticas dão corpo àquilo que escapa e fazem da vulnerabilidade 

uma forma de dizer. 

Assim, o mar e o deserto não são opostos, mas espelhos de uma mesma 

insuficiência: ambos exigem do homem uma fé sem garantias, um caminhar que se 

sustenta na palavra. É, portanto, desta matéria frágil que se faz a poesia: um verbo que 

atravessa as águas e a areia, e que, mesmo quando parece se perder, ainda atravessa. 

 
 
 

AND THE WORD BECAME PASSAGE: POETICS BETWEEN THE SEA 

AND THE DESERT 

 

ABSTRACT: This article analyzes landscape-thinking in the poetics of Ruy Belo and Tito 

Leite, showing how, in distinct historical and cultural contexts, both transform the word 
into a space of passage and resistance. In Ruy Belo, a twentieth-century Portuguese poet, 
the landscape takes shape as a spiritual and ethical topography, a metaphor for errancy 
and the search for transcendence in the face of historical contingency and modern solitude 
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(Belo, 1969; 2009). In Tito Leite, a contemporary Brazilian poet, these images shift toward 
a recent horizon, in which the desert and urban landscape reflects sensory saturation and 
the crisis of the sacred (Leite, 2023). 
 

KEYWORDS: Landscape; Ruy Belo; Tito Leite; Errancy; Passage. 

 
 
 

Y EL VERBO SE HIZO TRAVESÍA: POÉTICAS ENTRE EL MAR Y EL 

DESIERTO 
 

RESUMEN: El artículo analiza el pensamiento-paisaje en las poéticas de Ruy Belo y Tito 

Leite, mostrando cómo, en contextos históricos y culturales distintos, ambos convierten 
la palabra en un espacio de travesía y resistencia. En Ruy Belo, poeta portugués del siglo 
XX, el paisaje se configura como una topografía espiritual y ética, metáfora de la errancia 
y de la búsqueda de trascendencia frente a la contingencia histórica y la soledad moderna 
(Belo, 1969; 2009). En Tito Leite, poeta brasileño contemporáneo, estas imágenes se 
desplazan hacia un horizonte reciente, en el que el paisaje desértico y urbano refleja la 
saturación sensorial y la crisis de lo sagrado (Leite, 2023). 
 

PALABRAS CLAVE: Paisaje; Ruy Belo; Tito Leite; Errancia; Travesía. 
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