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VISITAS, TELEFONEMAS, TEMPOS EM SUSPENSO: DOIS POEMAS PARA
ANA C.

Danielle Freitas Oliveira'

RESUMO

Busca-se examinar o livro De cor (1988), de Armando Freitas Filho, e “Duas visitas”, poema
incluido em Cortes/toques (1988), de Sebastido Uchoa Leite, a partir das remissdes a
memoria de Ana Cristina Cesar. O suicidio da poeta, em 1983, provocou um impacto
emocional consideravel e instaurou uma linha lutuosa de poemas que interrogaram o
mistério da sua morte repentina. Armando cria um amplo espaco para a lembranga, e para o
que ficou no coragdo, mas também para o esquecimento. Ja em “Duas visitas”, o siléncio e o
mistério da morte atravessam o poema e emprestam a ele sua condi¢ao lacunar.

PALAVRAS-CHAVE: Ana Cristina Cesar; Armando Freitas Filho; Sebastido Uchoa Leite;
Memoria.

SIMETRIA, INVERSAOQ

Em nosso presente, o nome de Ana Cristina Cesar surge nos debates contemporaneos
sobre poesia brasileira como exemplo de um sofisticado artificio no modo de ficcionalizar a
propria biografia, das friccoes entre vida e linguagem, dos intervalos produtivos que ela
instaurou entre os géneros textuais, bem como do modo de incorporagio criativa de vozes
alheias — “poesia-em-vozes”, conforme a feliz proposicdo critico-conceitual de Flora

Siissekind, uma das grandes leitoras da poeta, ou, ainda, do interesse pelo interlocutor e por
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uma discussdo tedrica que sua obra também inclui, embora disfarcada pelo tom coloquial.
Em que pese tudo isso, ndo foi a partir do interesse por esses procedimentos poéticos que
Ana Cristina Cesar ingressou no imaginario literario do pais, evocada em alguns poemas
produzidos durante a década de 1980. O suicidio da poeta, em 1983, provocou um impacto
emocional consideravel e, como consequéncia, instaurou uma linha lutuosa de poemas
escritos em sua homenagem, poemas que interrogaram sem cessar o mistério da sua morte
repentina. Assim, quando Ana Cristina Cesar surge, figura espectral e enigmatica, em alguns
poemas dessa década é, frequentemente, como aparicdo em forma de pergunta, uma espécie
de “sereia de papel” (Cesar, 2013, p. 91). Interessados em observar de perto, ainda que
rapidamente, este fendmeno, isto €, a consolidagao, no calor da hora, de um tipo de recepcio
criativa (chamemos assim) bastante colado aos efeitos da tragédia sobre os contemporaneos
da poeta, propomo-nos a analisar dois exemplos especificos, textos oriundos de poetas e
projetos poéticos muito distintos entre si: o poema “Duas visitas” (Cortes/toques), de
Sebastido Uchoa Leite e o livro De cor, de Armando Freitas Filho, ambos publicados em 1988.

Sebastidao Uchoa Leite, poeta de outra geracdo (em relagdo a Ana C.) e de didlogo o
mais das vezes crispado com a poesia carioca produzida no fim dos anos 1970 pela assim
chamada “Geragao Mimedgrafo”, procurou ler e dialogar com inteligéncia com a obra de Ana
Cristina Cesar. Em vez da crispacao e da recusa ir6nica, marcas do contato da sua poesia com
a de seus contemporaneos mais jovens do Rio, o poeta de Recife escolhe a busca de
semelhancas e a observag¢do de detalhes indecifraveis. Talvez sentisse em relagdo a poeta um
tipo qualquer de afinidade entre desconfiados. Apesar das muitas diferencas que os separam,
Sebastido talvez tenha localizado na poeta de Luvas de pelica (1980) a vocagdo teérica, o
gosto pela continua encenagdo de si (marca também, ainda que sob outra roupagem, da sua
propria poesia, em especial desde a reinvengdo da sua obra a partir de Antilogia, de 1979), o
fascinio pelas formas da incerteza que marcam a sua obra poética, e que também habitam o
coracdo da obra veloz e vertiginosa que Ana C. deixou atrds de si. Mas o reconhecimento,
pelo poeta, das semelhancas de seu trabalho com a obra de Ana Cristina passava,
paradoxalmente, pela explicitacdo das suas diferencas. Nas palavras de Sebastido: “é a

simetria pela inversao” (2014, p. 196).
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Com esse gesto de reconhecimento e aproximagdo, Sebastido Uchoa Leite tentou
escapar das amarras e convencdes apressadas de leituras da obra de Ana C., leituras feitas sob
o impacto de sua desaparicdo subita, e que se acumulavam aos montes nos anos seguintes a
sua morte tragica. Com o complexo poema “Duas visitas”, Sebastido retomava o didlogo em
surdina que manteve com a obra de Ana Cristina, trazendo a tona o que ele considerava ser,
para além da dimensdo biografica da trajetéria da poeta, preocupagdes que dizem respeito
aos “conflitos que ela [Ana C.] teve e resolveu de forma poética” (Leite, 2014, p. 231). Sobre
Ana Cristina, ele diz: “Ela fazia também muitas citacdes, era muito metapoética em certo
sentido, era uma pessoa que lia muitas coisas, e que recuperou isso através da poesia dela”
(2014, p. 231). Sebastido apontava ainda que “eu acho que eles [Ana Cristina e Francisco
Alvim] desenvolveram uma preocupagdao mais proxima da critica da linguagem que cabe
também dentro das minhas indagacdes” (2014, p. 231); ressaltando o significante
fundamental que interessa na leitura do legado de Ana C. e a dimensao de estranhamento e
reflexdo que ela impunha a linguagem, dado fundamentalmente experimental e calculado,
desligando-se completamente de qualquer leitura transparente que procurasse localizar na
sua poesia ressonancias biograficas imediatas, pura confissao pessoal feita da exposicao crua
da intimidade. O carater da critica a linguagem que o poeta pernambucano notava em Ana C.
lancava luz sobre o aspecto construtivo de seu trabalho, perspectiva contraria a leitura
dominante que se fez da geracdo a que pertenceu a poeta, leitura feita, em alguma medida,
por alguns dos proprios protagonistas dessa geragao que reivindicavam a experiéncia e a
escrita imediata do poema contra a opacidade e o desvio de uma elaboragdo critica mais
demorada da linguagem e da representagio. Cacaso talvez seja o nome mais representativo
dessa tradigdo, tanto como poeta quanto como critico e intérprete geral da geragao. Eo que
se pode observar nas caracterizagdes que ele faz dos seus parceiros e de boa parte dos autores
que 1é, nos textos recolhidos em “Bate-papo sobre poesia marginal”, capitulo de Nédo quero
prosa (1977).

Entretanto, ainda que tivesse intuido cedo o lugar esquivo que Ana Cristina ocupava
naquele momento, inserida — como que tragada violentamente para dentro dela - tanto no
contexto da poesia carioca de fins da década de setenta quanto nos impulsos mercadoldgicos

e pop que vinham das transformagdes do mercado editorial brasileiro, que tinham feito de A
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teus pés (1982) um fendmeno cultural avassalador e até certo ponto surpreendente, Sebastiao
ndo seguiu incélume a “uma comog¢ao muito natural” (Leite, 2014, p. 230) com a morte de
Ana Cristina, o que aparece em “Duas visitas”, poema de memoria e luto. Apesar de haver
diferengas na maneira de a memédria e o luto se manifestarem nesse poema, como veremos
adiante, se comparado aos de Armando Freitas Filho em De cor, o que predomina nele ainda
sd0 os encontros (sobretudo o ultimo, a segunda visita que compde a segunda estrofe) dos
dois poetas, e a meditagdo melancdlica das semelhancas e das diferengas que os

apr oximavam e 0S S€paravamnl.

Duas visitas

Fui visita-la

com meu black book

(minha real Penélope era Dracula).
Mostrou-me o lay out do seu.
“Engragado” eu disse “os seus

em cima e os meus embaixo:

¢ a simetria pela inversdo”.
Telefonou:

“Gostei muito

do seu lagubre livrinho preto”.

Cinco anos depois

foi a vez de ela me visitar.
Enquanto fiz um café

ficou de pé

olhando o canal e 0 mar

em siléncio.

Isso foi um ano antes do salto
(Leite, 1988, p. 31).
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Depois de ler o poema, talvez seja preciso recordar: a primeira vista, a poética de
Sebastido Uchoa Leite pode parecer muito diferente, talvez até irredutivelmente diferente,
daquela que caracteriza, de modo mais ostensivo, a obra de Ana Cristina. A contengédo
cuidadosa dos versos, a tendéncia & economia verbal e a restricao a livre expansao da
metafora sdo apenas alguns dos aspectos que, a principio, interpdem-se entre os autores e
dificultam exercicios de aproximacdo critica. Ana C. atravessa os géneros, repete e acumula
imagens, convoca o leitor para dentro do texto ao transgredir continuamente os limites da
escrita por meio de procedimentos exaustivos de enderecamento e performatizagdo do texto.
Mas recorde-se a sugestdo critica de Sebastido, fixada num verso sintético, construido muito
habilmente: “é a simetria pela inversao”.

A similitude contraditéria e a afinidade nao aparente comecam a ser apresentadas
pela justaposicdo que estd no titulo do poema e em toda a sua estrutura, assentada na
recordacdo e na andlise comparativa. Em primeiro lugar, a proximidade pela inversao esta na
disposicdo grafica dos livros de ambos os poetas, livros quase artesanais e de fatura
experimental, nos moldes dos livros-objeto que naquele momento ganhavam dimensao
ampla: a dimensao composicional de Antilogia, o black book de Sebastiao (“lugubre livrinho
preto”), aponta para baixo, para o chio: o livro foi impresso na horizontal, suas paginas se
abrem de cima para baixo como a tampa de um caixdo. As paginas erguem-se como o tampo
de um sarcéfago (onde dorme Dracula, “a sua real Penélope”). A mancha grafica assenta os
poemas ao rés da pagina, explorando discretamente elementos de visualidade que podem ser
associados tanto a artesania da geracdo dos poetas cariocas quanto ao esmero construtivo
que vinha das licdes do construtivismo que, em anos anteriores, tinha se encontrado com a
contracultura. Ja em Cenas de abril (1979), de Ana Cristina, os textos sdo posicionados na
vertical, com os poemas ao alto (de acordo, quem sabe, com a sugestao primaveril, ainda que
fora de contexto, dado que o titulo sugere), como nos livros convencionais, embora guarde,
em contraste com a feicdo lagubre de Antilogia, os tons claros e as marcas caligraficas,
indices de uma escrita sobretudo corporal e urgente da autora, atada a intensidade do
presente.

Ainda que, no ultimo verso da segunda estrofe de “Duas visitas”, o salto seja o marco

determinante para situar a data em que ocorrem os encontros, 0 poema esvazia qualquer
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possibilidade de uma explicacdo biografica muito clara para o suicidio, e mesmo para a
datacdo precisa dos encontros — que supomos, pelas pistas deixadas no poema, terem
ocorrido em torno aos livros publicados no mesmo ano: 1979. Os escritores se conheciam, é
certo, e tiveram contato entre si pela presenca de uma figura em comum, o critico Luiz Costa
Lima - nesse momento professor da PUC-Rio e interlocutor, ainda que com bastante
desconfianca, de Ana C. e alguns dos seus parceiros intelectuais e de geragdao. No entanto,
dessa rede de referéncias rastredvel e clara, algo ¢ transtornado. A memdria e o luto
embaralham tudo. A precisao eliptica do poema, marca da poesia de Sebastido Uchoa Leite,
se vé paralisada pelas contas (e referéncias) incertas espalhadas pelos versos, de cuja certeza o
leitor ndo pode mais compartilhar. E, se o olhar meio perdido, direcionado para o mar, da
interlocutora da voz poética carrega certa melancolia, podendo mesmo ser percebido como
uma espécie de antecipagdo premonitéria do ato suicida, as imagens secas e diretas do
poema, seus versos minimos, ndo oferecem, no entanto, nenhuma explicagdo para ele, ou
nem sequer para a eventual tristeza da poeta. A experiéncia biografica elide-se, a poeta
aparece figurada como personagem de um jogo ficcional complexo. O olhar perdido no
horizonte contempla a paisagem e convida a contemplagao, mas ndo avanca para além disso.
O poema ndo afirma nada. Mesmo que em “Duas visitas” haja o registro desse olhar
melancoélico de Ana C., nao se pode confundi-lo com uma busca em descrever Ana Cristina
como uma pessoa melancolica ou triste, ja que o poeta se abstém, no regime contido da
escrita do poema, de qualquer comentdrio interpretativo. E mesmo de qualquer lamento. O
texto procura fixar e evocar o instante e, logo a seguir, o intervalo entre eles: numa visita
entre um café e outro, o poeta pernambucano observa naquele instante o olhar absorto de
sua interlocutora. Todo o siléncio e todo o mistério dessa cena atravessam o poema e
emprestam a ele sua condigdo lacunar, reflexiva e sem explicacdes.

Embora o poema se mostre como um quebra-cabega, evitando entregar de maneira
inequivoca tanto o didlogo — uma vez que sdo apresentadas apenas duas falas curtas de
ambos os interlocutores na primeira estrofe, restando apenas o siléncio na segunda com a
supressao das aspas marcando o didlogo dos personagens — quanto outras informagdes sobre
as visitas, além daquelas sobre o café que o enunciador fez para a visitante e do olhar que ela

direciona ao mar, ainda assim ndo se pode deixar de situar “Duas visitas” na perspectiva dos
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anos 1980, no que se refere a forma como Ana Cristina Cesar comparece em boa parte dos
poemas que a ela aludem’, pois, apesar das preocupacdes poéticas que o poema em foco
manifesta, aqui ainda temos um modo de escrever sobre Ana C. Sebastiao participa, com a
singularidade de sua voz e de seu modo de observar a linguagem e o real, desse concerto de
vozes que procurou recordar Ana C. e fazer o seu luto publico, luto sobretudo literario.

A indeterminagao temporal e a insisténcia na cor preta, cor que se espalha pelo poema
como um todo, da capa de Antilogia (o “black book™) ao liquido espesso do café, e ainda nas
olheiras profundas comumente atribuidas ao vampiro, sao os tracos mais salientes dessa
breve e sutil elegia. A notacdo das horas, dos dias, dos instantes da visita e do tempo
transcorrido depois dela, d4 o teor de um desejo de capturar o tempo, de repetir a experiéncia
vivida, verdadeiramente recordando-a, para depois mostrar como o ato disruptivo do “salto”
embaralha tudo, e faz os livros, os tipos humanos (o poeta e sua interlocutora indireta)
sobreporem-se, e o proprio tempo linear, cronolégico, transformar-se numa massa
indistinta, cheia de vazios inexplicados. Os cinco anos passados e os minutos da visita inicial
equivalem-se, afinal, porque ja se desenha uma espécie de tempo suspenso, tempo em que
tudo o mais, passado e futuro, ¢ incerto e problematico. O siléncio contemplativo da poeta
em visita acaba por ser a imagem que também serve para sintetizar a posicao do leitor deste
poema: diante do seu laconismo estudado, de suas lacunas e sugestdes vagas, sO resta a
especulacao, o pensamento que se debruca sobre o abismo e abre-se para hipdteses

inconclusivas.

A MEMORIA E SEUS AVESSOS

Armando Freitas Filho é caso exemplar de uma poesia que se volta, com muita
frequéncia, para Ana Cristina, ao fazer da poeta um fantasma que sempre retorna. Dos
espectros pode-se dizer mesmo isto: sem descanso, tornam a voltar incessantemente. A

morte repentina da amiga, em 1983, significou, para Armando Freitas Filho, um

* Excegdo é o poema “Das duas uma” (Poemas, 1987) de Angela Melim, dedicado a Ana Cristina Cesar, no
qual Melim estabelece didlogo intimo com a poética de Ana Cristina.
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acontecimento bastante doloroso, como fica claro tanto nas entrevistas que ele concedeu
sobre o tema, quanto em muitas interven¢des puiblicas ao longo dos anos e décadas seguintes.
E como também estd posto em vérios poemas de seus livros. As vezes, a morte da poeta surge
no texto de Armando de modo enviesado; noutras vezes, ha a men¢dao um pouco mais direta
a ela. O “veneno decisivo™ que o desaparecimento de Ana Cristina significou para Armando
ja circulava no livro 3x4 (1985). O salto da poeta, aludido pela imagem do trampolim,
desponta em toda a sua inapreensibilidade, como uma incdgnita, uma caixa-preta, em um

dos poemas desse livro:

Vou gota a gota

a0s poucos

mas apesar de todo o calculo

e de tanta cautela

acabo ndo me poupando

pois estou sempre na ponta do trampolim
e o tempo af ja ndo cuida

de segurar nada — ndo sabe -
conter-se nem contar

o que de fato aconteceu:

se foi voo, queda ou mergulho
(Freitas Filho, 2003, p. 375-376).

Se desde 3x4 até Arremate (2020) a morte abrupta e violenta da amiga - e
consequentemente os afetos que essa perda provocou no poeta — atravessam os textos de
Armando Freitas Filho, é em De cor (1988) que ele ira “chupar tudo — todo o veneno/ sem ter
medo de ser tdo sujo” (Freitas Filho, 1988, p. 54). Um complexo de imagens lagubres e
labricas sdo o elo entre o sujeito poético e um outro que foge “por entre os dedos de todos”
(Freitas Filho, 1988, p. 22), objeto a0 mesmo tempo de falta e de desejo. A nomeagdo desse

outro com as iniciais “A. C.”, nos titulos dos poemas que abrem as duas partes de De cor

> Como escreve o poeta em De cor: “Dois trilhos/ e tem sempre uma mulher batendo/ no mesmo lugar -
onde ddi — com seu veneno decisivo” (Freitas Filho, 1988, p. 88).
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(“Leituras” e “De ouvido”), ndo escamoteia que a referéncia aqui é a Ana Cristina. Contudo,
ndo se pode deixar de notar que o “A. C.” de Armando parece duplicar o que ja estava
contido na assinatura “Ana C.”, usada pela poeta nas cartas que enviou para algumas de suas
amigas. Para Luciana di Leone, “Ana C. [...] chama a atengdo para algo que nao define nem a
escrita nem a pessoa de Ana, mas que é um ‘entre’ a pessoa e o texto” (2008, p. 25). Assim, a
dupla abreviatura em De cor desestabiliza uma escrita que poderia ser entendida,
inicialmente, como calcada de modo integral na pessoa Ana Cristina. Decalcar, como se sabe,
¢ derivar, mas também transtornar um texto, ou um fendmeno, que estd na origem de um
processo qualquer.

Um poema como “Cineac”, por exemplo, anuncia que “a biografia é nua/ e se confessa,
de cor” (Freitas Filho, 1988, p. 66); mas, a0 mesmo tempo, mostra que a nudez se passa na
tela do cinema, é encenada, portanto. Em um poeta tdo afeito aos trocadilhos, paronomasias
e jogos de palavras como Armando, ndo seria um despropdsito supor que em “Cineac” esta
contida tanto a mengdo ao Cineac Trianon, inaugurado em dezembro de 1938, no Centro do
Rio de Janeiro, e que na década de 1960 exibiu filmes eréticos (“voo em cima do que ainda
morde/ e ndo dorme - lubrico —/tdo veludo e sua pouca luz”) (Freitas Filho, 1988, p. 66),
como ao inventado “Cine AC”, construido pelo poema, no qual se exibem as imagens e o
siléncio da personagem A.C. — a mesma dos poemas “Depois de A. C” e “AC.”. Além disso, a
temporalidade estabelecida pelo titulo do poema “Depois de A.C.”, como aponta Jodo
Camillo Penna, joga “com o acontecimento epifanico do nascimento de Cristo, aqui
transformado em morte, e reduzido ao intervalo entre depois/antes, entre a morte e a morte,
que o poema conta sem contar’ (2003, p. 112). Trata-se de acontecimento fundacional,
marcante de uma experiéncia inesquecivel.

As imagens dos filmes exibidos no cinema AC sao velozes, dificil de apreendé-las por
completo, pois estdo encapsuladas: “por sua causa, todo ponto é final/ e nem saltando/ com
uma escrita automatica na mao/ consigo atingir os sentidos que fogem:/ apenas capto e pego,
por baixo/ capsulas e letras mortas/ mas nao o disparo/ a velocidade despida, o adeus fora do
ar” (Freitas Filho, 1988, p. 67). Esses versos concentram o cerne do livro, uma vez que, para
se tentar atingir “a velocidade despida”, é preciso buscar um fluxo veloz de imagens, modus

operandi de muitos dos poemas.
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A verticalidade dos versos estreitos e as estrofes alongadas (a maioria dos textos tem
um unico bloco) se ajustam bem a grafia do “precipicio da mulher final” (Freitas Filho, 1988,
p. 25) - e fatal. Diante de tantas imagens lancinantes, mistura de impoténcia perante a
tragédia, de imobilidade em contraposicdo a esta mulher “como que um exército/ toda
pernas/ e mais isto que atropela/ [...] um carro-cavalo-grito” (Freitas Filho, 1988, p. 23),
como sobreviver sem ser tragado? Se esse outro e seu ato decisivo ndo param de ocupar
“todos os sentidos” (Freitas Filho, 1988, p. 51), parece que o sujeito poético nao encontra
outra possibilidade que nao “rasgar isso tudo: vozes escritas, videos, cinemas/ se ndo sua vida
selvagem/ entra por dentro da minha/ na veia” (Freitas Filho, 1988, p. 66). Antes, porém, é

inevitavel cumprir o luto fechado:
Depois de A. C.

Sua morte

é o recreio desta.

Ao virar uma piscina
pelo avesso, até o fim
como uma luva

para sentir, ouvir e tocar
o ultimo concerto

de um azulejo solo

com os olhos secos

€ as maos nuas

sem agua sequer para lavar
o chio de sangue pisado
o marmore do deserto
muito longe da natureza
como também este gosto
de versos-ferro

forte, na boca

e lembrangas de musica
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alheia e casual

feita com latas e precipitacio.
O que ficou

foi pedra sobre pedra
significando nada

pois 0 mar e as lagrimas
estao a mil milhas daqui

e o palacio do telefone

de luto fechado.

De 14, de onde vocé me ligava
deste lugar ladrilhado

por um s6 ladrilho

sobraram

suas maos cruzadas com muito luxo
beijos na boca do infinito

e a solitaria luz de um anel
(Freitas Filho, 1988, p. 19).

A morte de outrem dispara a consciéncia, no sujeito poético, da propria finitude, e
para a constatacdo acre de que, entre uma morte e outra, existe tio somente um hiato, dois
versos curtos, num tom grave — funcionando de modo semelhante a uma maxima em que
frases curtas sdo capazes de exprimir elucubragdes penetrantes —, sdo o bastante. Em seguida,
dezoito versos, com um tnico ponto final, operam sobreposicdes de imagens e numa sintaxe
nervosa, inquieta e urgente. A primeira delas é a de uma piscina® virada pelo avesso, imagem
que carrega o perigo do vazio, mas também o aviso de que a “4gua domesticada” da piscina
ndo podera ser encontrada neste poema. A ameaga do que escoa sem contengdo assemelha-se
ao descomedimento (ou a ilusdo dele) da agua do mar: “La embaixo nao havia/ ilusdo de agua
descomedida de mar/ nem domesticada de piscina” (Freitas Filho, 2020, p. 197), lemos em

Arremate. O descomedimento, recorde-se, passa pela experiéncia ampla da totalidade,

* Esta imagem pode ser um eco, quem sabe, do filme Eu sei que vou te amar (1986), de Arnaldo Jabor, no
qual dois amantes veem esvair-se o seu relacionamento em didlogos tensos dentro de uma piscina esvaziada.
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mesmo da ampliddo estética do sublime. Estamos longe de uma representagao aprazivel e
acolhedora para a agua na paisagem desértica tramada em De cor. Tanto a agua da piscina
pelo avesso como “o mar é para quem quer se matar” (Freitas Filho, 1988, p. 26). Nessa
“natureza/ cheia de instantes-luz/ que queimam/ até o intimo — amarga”, os “olhos [estdo]
secos”, e ndo ha agua “sequer para lavar/ o chdo de sangue pisado”, como se 1é¢ em “Depois de
AC.

A comparac¢io da piscina vazia com uma “luva/ para sentir, ouvir e tocar/ o tltimo
concerto” apoia-se na ideia de uma luva sem as maos — como o décimo verso confirma.
Ainda se compara essa piscina pelo avesso com “este gosto de versos-ferro/ forte, na boca”,
remissdo tanto a obra (lacunar e resistente) de Ana Cristina quanto a resolucao precipitada,
de improviso (“feita com latas e precipitacao”) e fatal do mergulho, do langar-se, que, por sua
vez, provoca o gosto metalico na boca como consequéncia da ruina instaurada pelo ato (“o
que ficou/ foi pedra sobre pedra/ significando nada”). Com a inversdo da topica cristd, o
poema parece sinalizar que, apesar da destruigao fisica, permaneceram algumas coisas, mas
essas perderam o sentido, depois da “sua morte”, — depois de A.C. - para a vida daquele que
sobreviveu a perda. Nos versos finais, a ligacdo, localizada no passado (“De 14, de onde vocé
me ligava”), origina-se de um lugar em que agora sobraram, parece que exclusivamente,
“suas maos cruzadas com muito luxo/ beijos na boca do infinito/ e a solitaria luz de um anel”.

Se, em “Depois de A. C.”, ndo obstante algumas comparagoes engenhosas para aludir a
morte de Ana Cristina, o salto da poeta avulta como objeto inequivoco a que se faz referéncia,
a ponto de se inscrever ali de modo pragmatico (“o chdo de sangue pisado”), em outros
poemas de De cor a presenca de Ana Cristina ocorre de modo mais enviesado. Em “Vitrola”,
por exemplo, parece que a audi¢do de uma cangdo reproduzida no aparelho elétrico, que da
titulo ao poema, desperta no sujeito poético lembrancas de outrem que realizava “confissoes
para nenhum olvido”: a equivocidade entre o esquecimento e a audicao ¢ determinante aqui,
colocando o poema entre a dispersdo da linguagem, a fala solta e desbragada da confissao e a
insisténcia naquilo que deve ser retido, que ndo podera se perder nem mesmo com o evento

terrivel da morte.

Vitrola
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Atras das persianas

Uma corda esticada cheia de nos:
isto é todo um corpo.

Lagarto

o sol cai no estampado

— listas superpostas no sofa —
lento

cortado e modulado

em Varios niveis.

A distancia sdo montanhas

e ndo disponho de cartazes a mio.
O que segue ¢ murmurado e so.
Confissdes para nenhum olvido
musica de arpdes, chintz

unhas vermelho-vivo, batom granada
e gargantas-fera.

Nio tenho corag¢do

posso parar teu sangue

te matar com um grito

ou com a vida rasgada da voz

de Lady Day ou Die

(Freitas Filho, 1988, p. 37).

E preciso chamar a atencdo para o fato de que esse poema de De cor recebeu
modificagdes ao ser publicado em Mdquina de escrever (2003), a poesia reunida de Armando
Freitas Filho. A mais importante se refere ao acréscimo de “tocado por ill wind” no terceiro
verso, e a supressdo da palavra “todo” depois de “isto €”, o que transforma o verso em “isto é
o corpo, tocado por ill wind”. Nome de uma cancéo, gravada por Billie Holiday, entre outros
intérpretes, “ill wind” toca o corpo, afeta o corpo que esta localizado atras da persiana, corpo

que parece ser como “uma corda esticada cheia de nés”. Se ndo é possivel assumir um unico
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sentido para a metafora do corpo que o poeta escolhe, talvez ndo seja excessivo recorrer a
expressdo “esticar a corda”, isto é, pressionar uma situacao ao limite, fazendo com que ela
atinja um ponto maximo de tensdo. Desse modo, o “nds” presente na “corda esticada” joga,
evidentemente, com um duplo significado: com um entrelagamento de fios e com o pronome
da primeira pessoa do plural. Entretanto, 0 “nés” ndo seria também um entrelagamento do
“eu” e do “tu”? Nao se deve esquecer que em alguns dos poemas da primeira parte de De cor,
intitulada “Leitura”, como ja mencionamos, Armando Freitas Filho recorre a artistas e a
objetos artisticos que, de algum modo, possam fornecer a ele instrumentos para se aproximar
da perda. Parece ser esse o caso da cangao “ill wind”.

Na letra da musica, o sujeito poético menciona um céu cinzento e como seria
necessaria a luz do sol. A imagem do sol é recuperada pelo poema de Armando Freitas Filho,
que o observa no tecido estampado do sofd como se fosse um lagarto, ao ser seccionado,
provavelmente, pelas persianas. Misturam-se o visual e o vocal, pois o “lento/ cortado e
modulado/ em varios niveis” pode funcionar tanto para a imagem que se percebe no sofa
como para o modo de se interpretar a can¢do escutada na vitrola. O verso seguinte, “A
distancia sdo montanhas/ e ndo disponho de cartazes a mio”, acrescenta nova camada ao
poema, uma vez que manifesta a dificuldade da comunicacio, isto ¢, a distancia dificil de
transpor e a falta de meios para realizar algo, o que talvez pudesse ser entendido como a
impoténcia em comunicar socialmente o afastamento desse outro, elaborar em linguagem a
auséncia e o siléncio sentidos, distante o sujeito com quem se formava um nés (“uma corda
esticada cheia de nos”)’.

Apos o reconhecimento da falta de meios necessarios para essa exposicdo, “o que
segue ¢ murmurado e s6”, porque transmitido em voz muito baixa, audivel apenas para o
receptor ou por alguém que esteja muito proximo a ele. Esse verso parece se referir menos a
cang¢do “ill wind” do que & memodria de conversas intimas entre um eu e um outro, cujo
aparecimento sobrevém nos ultimos versos do poema (“teu sangue”, “te matar”). O aspecto

intimo, ou mesmo privado, é reforcado em “confissdes para nenhum olvido”, num

> Ou ainda em um poema posterior, “O caso Ana C.”, do livro Rol: “quando nao sei se fui eu quem nao foi/ ou
se foi ela quem ndo ficou, ou se fomos/ nés desamarrados de nés mesmos” (Freitas Filho, 2016, p. 106).
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interessante jogo que explora as diferencas entre som e sentido, entre escutar e esquecer.
Levando-se em conta apenas o som da palavra “olvido”, o sentido seria o de confissdes para
ninguém. Mas a grafia do termo impde sentido distinto: o de confissdes impossiveis de serem
esquecidas. Que confissoes seriam essas? Nao parece fazer muito sentido acreditar que as
confissdes referem-se a cangao. Uma conversa pelo telefone, talvez? — como ocorre em outro
poema, “Num pedago de papel”, em que se cruzam a musica, a tragédia e o telefone: “foi
como se gritasse/ uma musica, um tom s6/ curto/ de um nu espatifado/ que passou a vida/
dependurado nos telefones:/ foi fulminante” (Freitas Filho, 1988, p. 25).

Ou ainda, ampliando um pouco mais a leitura de “confissdes para nenhum olvido”,
talvez pudéssemos enxergar aqui uma remissdo a obra de Ana Cristina, a qual se vinculou,
por alguns anos, o termo “confessional”, em razdo da apreciacio de criticos que se
mantinham alheios ao projeto poético da escritora. Contudo, Flora Siissekind, ainda em
1985°, destoando de boa parte dos textos que circulavam na imprensa sobre Ana Cristina, ja
chamava a atengdo para o fato de que ndo havia “nada mais afastado de Ana Cristina do que
o desejo autoexpressivo de Ledusha ou Chacal” (Siissekind, 2004, p. 132), portanto, “ndo
[havia] pactos biograficos ou geracionais” (Siissekind, 2004, p. 130). Logo, o texto de Flora
rechacava uma compreensdo da poesia de Ana Cristina pautada simplesmente na biografia
da poeta ou numa ideia de confessionalismo ingénuo. Desse modo, em “confissdes para
nenhum olvido”, joga-se ironicamente com “confissoes”, na medida em que essas confissoes
se fazem para ninguém (ouvido), por ndo serem realmente confissdes, mas poemas -
construgdes provocativas para nenhum olvido (esquecimento). Feitas contra o esquecimento,
na verdade.

Em “Musica de arpdes, chintz”, recupera-se a mistura vocal/visual: o som que fisga,
que atravessa o ouvinte, e o tecido estampado do sofd, vistoso e colorido. O olhar continua
sendo atraido, mas agora pelas imagens do provocante corpo feminino (“unhas vermelho
vivo, batom granada”), que amalgamam sensualidade e perigo na dualidade do termo

“granada”, pedra preciosa de cor vermelho-escuro — refor¢o cromatico que insiste na cor

6 Ao lado do texto de Flora, numa leitura que abandonava a pratica de associar de maneira transparente os
poemas a vida de sua autora, deve-se colocar o célebre texto de Silviano Santigo, “Singular e an6nimo”,
publicado em 1984.
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vermelha presente na unha -, e “granada” como projétil explosivo, incendidrio. Os versos
“Néo tenho coracao” e “posso parar teu sangue/ te matar com um grito” nao deixam de dar
continuidade a proeminéncia que o vermelho tem nesse poema, apontando ainda para um
movimento no qual se desenha perversidade e fragilidade. A poténcia mortifera manifesta no
grito existe também na “vida rasgada da voz”, a vida que estd contida na voz de “Lady Day ou
Die”, figura que gira entre o solar e o sombrio, como revela a paronomdsia. A indistingao
sonora, entre o prenome da realeza (aquela altura) e a morte, s6 vem acrescentar
ambiguidade a esse amalgama de sedugdo e violéncia que se dd no corpo ondeante,
sonoramente esculpido, do poema cuja linguagem se enche de tensao.

Interessa aqui destacar a semelhanca entre a “vida rasgada da voz” e a “sua voz sem
cara ¢ a vida” (Freitas Filho, 1988, p. 70), do poema “Mulher”. Se nesse poema a “sua voz”
(apesar de o verso expressar o contrario) dispde de um rosto reconhecivel, o da poeta carioca,
como a recorrente referéncia ao salto deixa claro, ndo seria de se estranhar a presenca
(imprecisa, nesse caso) dela em “Vitrola” a partir do mesmo recurso: a mengéo a voz, modo
pelo qual muitos dos poemas de De cor se enderecam a Ana Cristina. Do coragdo a fala
emerge e se endereca, mesmo que ndo possa mais atingir seu alvo. O arco é notavel: a
confissdo é agora impossivel, resta apenas rodear, com a voz e a palavra escrita, o telefonema
interrompido, a ligacdo cortada e sem resposta do outro lado. Observemos, por exemplo,
“Sem endereco”, “Num pedago de papel”, “Em forma de telefone” e “Para um verao”.

Por que a voz ¢ tantas vezes registrada, perseguida, metaforizada, ou dizendo de outra
forma, por que ganha tanto espaco nesse livro? E conhecida a informagdo de que Armando
Freitas Filho conversou com Ana Cristina um pouco antes do momento final da poeta. Sabe-
se, ainda, que foi por telefone — as conversas ocorriam com frequéncia através desse canal (a
“voz de fora - entra/ por este canal”) (Freitas Filho, 1988, p. 90). Nao a toa o fato de que é no
telefone que a voz do sujeito poético mistura-se com a outra voz (de fora), como se & em
“Telefone ptiblico™ “Minha voz sobre a sua/ a toda velocidade. Nao!/ Espelhar somente a
pele/ é pouco” (Freitas Filho, 1988, p. 88). Nesses versos, a voz parece ganhar tangibilidade,
ao mesmo tempo em que sobressai seu aspecto erético, pois assim como se coloca um corpo
sobre outro, 0 mesmo se faz com a voz. Mas, para o eu que fala no poema, a sobreposi¢ao

ainda é pouco, pois ele deseja “o que vem de dentro/ do siléncio/ o que mistura carne/ alma,
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alfabeto e halito” (Freitas Filho, 1988, p. 88). Anseio impossivel, uma vez que se tem
consciéncia de que “nao te encontrarei mais/ no dia a dia” (Freitas Filho, 1988, p. 88). E uma
vez que a “voz de fora” sobrevém por meio do telefone, ndo ha outra saida a ndo ser realizar
uma operacdo (retirar o telefone do gancho, numa tentativa de enganar a si mesmo) para
tentar amenizar a angustia que a auséncia de didlogo representa (“sé estatuas vazias, formol/

siléncios forcados por algodao”) (Freitas Filho, 1988, p. 90):
Operagdo

Tiro
do gancho para nao doer.
Se ndo a vida vem em rush
e voz de fora — entra
por este canal, e vai

direta até o término.

Visto um outro ou dispo-me
entupo tudo com borracha
e rolha - fecho os buracos
os olhos do sol

e no escuro obturo

os furos que sobraram

com cortina e narcotico.

Vou agora para o fundo.

La fora é a guerra.

Me atiro em pedagos no sonho:
com uma cara de primeira fila
como uma pedra.

Estou a um dia-luz de todos.
Nada existe no éxtase:

sO estatuas vazias, formol
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siléncios forcados por algodao.
O sangue ainda ndo se agarra
ndo cicatrizo em lugar nenhum
e o telefone telepatico

continua tocando sem parar
(Freitas Filho, 1988, p. 90).

Por um lado, a palavra “operacdo”, nesse poema, tem a acep¢io de a¢do ou manobra
militar (“La fora é a guerra”, sinalizada ainda pelo isolamento da palavra “tiro” no primeiro
verso). Na operagao do poema, o combate é contra o telefone e contra a memoria, em certo
sentido, porque “a voz de fora” pode levar a dissolucdo do sujeito (“vai/ direta até o
término”). O leitor de De cor sabe que nesse livro “telefone” é uma palavra tao recorrente que
sua enumeragao seria tediosa. Mas cumpre chamar a atencdo para uma entre as muitas
aparicoes dessa palavra, a que ocorre no poema “Ravel”, pois nele a relagdo entre telefone e
guerra é desdobrada a ponto de telefone e guerrilheiro serem indistinguiveis: “Todo telefone
é terrivel — negro/ guerrilheiro, a escuta na sala/ disfarcado ao lado do sofd/ a espera, no
gancho/ sempre na véspera/ com o grampo da granada/ ja nos dentes” (Freitas Filho, 1988, p.
38). Somente é possivel combater o aspecto terrificante do telefone ocupando-o (“A tnica
saida é ocupa-lo/ para que nao estoure”) (Freitas Filho, 1988, p. 38). Podemos dizer que,
voltando ao poema “Operagao”, tirar o telefone do gancho é uma maneira de ocupé-lo; a
outra seria falar sem parar, ligando através dele ininterruptamente.

Por outro lado, misturam-se no termo “operacao” o significado de cirurgia, corte para
reparar ou remover a regido afetada do corpo (“O sangue ainda ndo se agarra/ ndo cicatrizo
em nenhum lugar”) e acdo ou conjunto de a¢des visando alcangar determinado resultado, o
de alienar-se (“visto um outro ou dispo-me”), ocupando um lugar o mais hermético possivel
(“entupo tudo com borracha/ e rolha — fecho os buracos”). A vedagdo do espaco, “[d]os furos
que sobraram”, resolve-se com “cortina e narcético”, numa busca por realizar outra
operacdo: um corte, um rompimento, uma separagio com essa ‘voz de fora”. Porém,
enquanto fechar os furos do ambiente se mostra uma a¢do que ndo gera dificuldades,

estancar a ferida ¢ algo bem mais dificil (“o sangue ainda ndo se agarra/ ndo cicatrizo em
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lugar nenhum”). E como o sujeito conseguiria fechar as feridas se “o telefone telepatico/
continua tocando sem parar”? (Freitas Filho, 1988, p. 90). Aquele mesmo telefone de “De
profundis”, que “toca sem parar/ no chdo do cemitério/ entre timulos e estatuas trémulas/
abaladas pelo vento” (Freitas Filho, 1988, p. 59). Ele toca assim porque toca no passado, isto
é, no presente sempre renovado da memoria, como um fantasma, retornante. De cor, assim,
quer ser espago de lembranga e de tudo o que ficou no coracdo (“o que se sabe pelo coragdo”,
como diria, em outro contexto, Jacques Derrida), mas quer ser também espago de expulsao,
energia pronta para o esquecimento, interrup¢ao do fluxo de lembrangas que o cabo do
telefone (as veias do cora¢do) ndo se cansa de enviar sem cessar.

Vemos, pois, que os trés poemas de Armando Freitas Filho extraidos de De cor
compartilham um modo similar de se voltar para Ana Cristina Cesar, partem de uma
proximidade com esse outro, amado e ausente, a quem se enderecam. O acontecimento-
morte, a queda do corpo no espago, o signo do fim, do ultimo momento, sdo a marca do livro
em questdo. O que fica da leitura desses poemas ¢ a experiéncia da “repeti¢io em série do
acontecimento traumatico” (Penna, 2003, p. 111), que “Unico imita o procedimento da
varia¢do do ponto de vista, ou o estilhacamento da lente. Quem nédo pode contar uma vez,
conta muitas vezes”, como escreveu Jodo Camillo Pena (2003, p. 111). Desse modo, Ana
Cristina Cesar é objeto de um luto profundo em De cor, tanto que é preciso tentar se apartar
dele, apesar de isso se mostrar tarefa incerta (“Agora, com os freios no fim/ s6 a dor pode
parar o amor”) (Freitas Filho, 1988, p. 86). Mas se apartar dessa auséncia significa também
continuar escrevendo sobre ela, a poeta.

Talvez fosse necessario certo afastamento temporal para que o didlogo com a poética
de Ana Cristina Cesar pudesse emergir na sua potencialidade, como se nota em alguns
escritores que por ela sdo provocados a partir de um desejo de experimentacdo
multidirecional. Menos como fantasma e presenca enigmdtica, a reapropriagio da poeta,
recolocada em circulagdo pelas vozes de alguns de seus contemporaneos mais interessantes,
ocorre para “quem sabe, sugerir outras formas de leitura e alguma série imprevista de jogos”
(Lima, 2017, p. 7).
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VISITS, PHONE CALLS, SUSPENDED TIME: TWO POEMS FOR ANA C.

ABSTRACT: This study examines Armando Freitas Filho’s book De cor (1988) and “Duas
visitas”, a poem included in Sebastiao Uchoa Leite’s book Cortes/toques (1988), through the
lens of their references to the memory of Ana Cristina Cesar. The poet’s suicide in 1983 had a
considerable emotional impact and established a mournful line of poems that questioned the
mystery of her sudden death. Armando creates ample space for remembrance, for what
remained in the heart, but also for forgetting. In “Duas visitas”, silence and mystery of death
permeate the poem, lending it its lacunar quality.

KEYWORDS: Ana Cristina Cesar; Armando Freitas Filho; Sebastiao Uchoa Leite; Memory.

VISITAS, LLAMADAS, TEMPO SUSPENDIDO: DOS POEMAS PARA ANA C.

RESUMEN: Este estudio examina el libro De cor (1988) de Armando Freitas Filho y “Duas
visitas”, poema inlcuido en Cortes/toques (1988) de Sebastiao Uchoa Leite, a través de sus
referencias a la memoria de Ana Cristina Cesar. El suicidio de la poeta em 1983 tuvo um
impacto emocional considerable y establecié um verso lugubre que cuestinaba el mistério de
su repentina muerte. Armando crea un amplio espacio para el recuerdo, para lo que quedé en
el corazon, pero también para el olvido. En “Duas visitas”, el silencio y el mistério de la
muerte impregnan el poema, confiriéndole su caracter lacunar.

PALABRAS CLAVE: Ana Cristina Cesar; Armando Freitas Filho; Sebastiao Uchoa Leite;
Memoria.
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