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A CARTA CONTRA O POEMA - CARTAS DE BAUDELAIRE A M™* SABATIER'

BRIGITTE D1Az *
BRIGITTE HERVOT (TRADUCAO) **

“Muito me sera perdoado porque amei muito...
meu leitor.... ou minha leitora.”

Choix de maximes consolantes sur lamour
(Charles Baudelaire - 1821-1867)

Falar da correspondéncia de Baudelaire para evocar as ligacdes entre
carta e poesia pode parecer paradoxal. Embora se apresente a nés, hoje, como a
cronica desencantada de uma “existéncia de poeta”, nao ha nada menos poético
— no sentido mais trivial do termo - do que esta correspondéncia que tem mais a

ver com um registro de contas do que com um caderno de esbogos. Entre a carta

*  Professora emérita de literatura francesa na Universidade de Caen, Franca. Entre seus livros:
Stendhal en sa correspondance ou “Thistoire d’un esprit” (Paris, Honoré Champion, 2003) e
L’Epistolaire ou la pensée nomade: formes et fonctions de la correspondance dans quelques parcours
décrivains au XIXe siecle (Paris: PUF, 2002). Cf, em portugués, O género epistolar ou o pensamento
ndémade: formas e fun¢des da correspondéncia em alguns percursos de escritores no século XIX.
Tradugao Brigitte Hervot e Sandra Ferreira. Sao Paulo: Edusp, 2016.
**  Professora Doutora aposentada, Unesp - Campus de Assis, Assis, Brasil, biche@uol.com.br.
1 “Lalettre contre le poeme — Les lettres de Baudelaire a Mme Sabatier”, Brigitte Diaz Revue de LAIRE
[Association Interdisciplinaire de Recherches sur I'Epistolaire], n. 31, 2005, p. 119-130, Honoré
Champion Editeur, Paris. Dossié Lettre et poésie (Atas do coléquio organizado por Nicole Masson,
Sylvain Menant e Genevieve Haroche-Bouzinac, em 11 e 12 de fevereiro de 2005, na Sorbonne,
Paris). Texto Poético agradece a autorizagao da autora e da tradutora para a publicacao do artigo.
NOTA EDITORIAL: Visando garantir a fidelidade da tradugao, foi mantida a formatagao original
do texto.
2 E aexpressio que Baudelaire utiliza na longa carta que envia a sua mae em 20 de dezembro de
1855, na qual faz o balan¢o de um ano de desgraca financeira durante a qual M™ Aupick se recusou
a vé-lo. Correspondance, édition de Claude Pichois, 1966, Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade”,
t. I, p. 325. Abreviado de agora em diante com C. [Todas as tradugdes dos poemas e das cartas de
Baudelaire, neste artigo, sao da autoria de Brigitte Hervot]
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e a poesia, as relagdes, aqui, parecem ser primeiramente de ordem econdémica.
E se a carta entra na elabora¢dao do poema, é como simples agente logistico
encarregado de fornecer ao poeta as condi¢des mais favoraveis a sua producao
escritural. Economia epistolar cuja fria l6gica é resumida por Baudelaire nesta
frase: trata-se para ele, via carta, de “encontrar dinheiro para ganhar dinheiro™,
em outras palavras, para escrever.

O dinheiro é de fato o nervo desta correspondéncia na qual a carta se torna
quitagdo, promissoria, carta de crédito ou ainda moeda falsa... Pedir, implorar,
solicitar, agradecer, ameacar, mentir ou se confessar... qualquer que seja o discurso
do epistolografo, este parece se concentrar totalmente nesta obsessao tnica, obter
dinheiro. Sendo, como se sabe, M™ Aupick, a mae do poeta, a provedora principal, a
carta que um manda ao outro assume feicoes de cotagdes nas bolsas, na qual se avalia
o amor ou a falta de amor da mae para com o filho, e vice-versa. Entre eles dois, a carta
serve para “acertar as contas’ em todos os sentidos da palavra.

Além dessa gestdo do dinheiro e do tempo, a correspondéncia nao
adentra ou adentra pouco o territdrio poético. Nem laboratério de escrita, nem
exercicio critico, a carta baudelairiana nao conhece o estatuto de prototexto
para um futuro poema. Muito pelo contrario, é ainimiga do poema, e, sobretudo
pelo tempo que se perde para escrevé-la: “Uma carta torna-se um trabalho e
nao tenho o direito atualmente de dedicar duas horas a uma carta™, escreve
Baudelaire a sua credora favorita.

Nesse contexto, a “carta-poema” — como as sete cartas que Baudelaire enderecara
a M™ Sabatier entre 1852 e 1854 — ¢ um hapax. Contudo, antes de folhear as paginas
desse microrromance por cartas, que comeca como uma elegia virtuosa para terminar
com algumas “notas estridentes”, no qual Baudelaire encarna a personagem Valmont e
clama “Nao é minha culpa™ a Queridissima, sao as discordancias maiores entre a voz

da carta e a voz do poema que eu gostaria de mostrar.

3 Ao Doutor Véron, 19 de outubro de 1852, C,, t. I, p. 205.

4 A M™ Aupick, 21 de julho de 1854, C. t. I, p. 283.

5 [Nota do editor] Alusao a carta CXXXVIII, do Visconde de Valmont a Marquesa de Merteuil, no
romance epistolar Ligacoes perigosas (1782), de Choderlos de Laclos.
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UMA CORRESPONDENCIA DE POETA?

Para fazer um jogo facil de palavras, as “correspondéncias”, das quais
Baudelaire fez vibrar as harmonias em sua obra poética, nao sao encontradas por
ele, mas sobretudo nao as procura em sua correspondéncia. No lugar das liga¢oes
esperadas que ela deve supostamente tecer, das analogias afetivas que ela poderia
suscitar, a sua correspondéncia estabelece fronteiras, pronuncia exclusdes, e é essa
sua funcao essencial, se nao for a nica. Essas fronteiras definem em negativo o
territério poético e é para, aos poucos, nele chegar que seguirei, em um primeiro
momento, seus tracados.

Distanciar-se do outro, desse Outro “com maitscula” que se encarna na pessoa
da mae, € para Baudelaire a primeira das estratégias epistolares. Pela carta, ele arruma
um espago vital e estabelece um cordao sanitario entre si e aquela que convoca para
melhor revoga-la‘. Por isso, essas cartas infinitas a M™ Aupick para anunciar outras
cartas por vir, que nunca serao escritas’, para adiar visitas, nunca feitas, para acusa-la
pelos desentendimentos, cuja nova carta aumenta o rancor, mas também para deixar
para mais tarde o momento da reversao e do saldo de qualquer conta: “Mas espero um
dia lhe devolver tudo; nao pense que com isso eu queira falar especial e brutalmente
de dinheiro; quero lhe devolver melhor do que seu dinheiro™. Esse melhor é a obra por
vir que vira justificar todas essas cartas, essas cartas, como diz ainda Baudelaire, que
“representam anos passados, e mal passados...””. A carta cadencia o tempo como uma
eterna perda de lucro e difere para sempre o momento da obra.

Na sua correspondéncia, porém, fala muito da obra em curso, mas nesse plano
também, o ponto de vista dominante é econdmico. A obra por vir, ou seu potencial,

por causa desta “admiravel faculdade poética” que Baudelaire reconhece ter, ¢ um

6 Vincent Kaufmann analisou com clarividéncia esse duplo postulado da carta baudelairiana. Ver
L’Equivoque épistolaire, Paris, Les Editions de Minuit,1990, p. 55-65.

7 As cartas rezam sempre a mesma litania: “Provavelmente vou te causar alguma tristeza. Havia
prometido te escrever duas vezes por més, e ja faz seis semanas que estou instalado, e nao te escrevi.
Isso se deve a minha vaidade de te anunciar algo feliz na primeira carta”, a M™ Aupick, 30 de agosto
de 1851, C. t. I, p. 175.

8 A Mm™ Aupick, 5 de dezembro de 1847, C.t. 1, p. 147 (grifado no texto).

9 A M™ Aupick, 20 de dezembro de 1855, C. t. I, p. 326.
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“capital”'? — é ele proprio quem usa essa frase — que é preciso saber gerir e fazer frutificar,
sob pena de torna-lo estéril. E cabe a esse novo tipo de capitalista contar as paginas, as
folhas, os volumes planejados mesmo que nao escritos, que supostamente vao justificar
e pagar a divida. A respeito de um pedido de 1500 francos a sua mae, ele exclama: “A
vida de um poeta vale bem isso!”"'. Mais do que sonhar ou conceber a obra, a carta
julga seu valor mercantil e calcula os futuros rendimentos. Basta dizer que ela fala uma
lingua diferente da do poema. E se Baudelaire, contudo, precisa falar a lingua epistolar
— lingua dos negdcios — o faz em detrimento do poema: circulo vicioso do qual o
epistolégrafo nao sai. O custo a pagar da carta, que deve conquistar a liberdade de
escrever, é aquilo que Baudelaire chama de “improducdo™?. Escrever a carta, diz ele, é
“um cansago de cérebro maior do que a confec¢ao de um poema”?; mas recebé-la é um
outro gasto de energia. Ao acusar a recep¢ao de uma dessas missivas tdo “impregnadas
de um profundo interesse material”*4, Baudelaire interpela sua mae: “Como ¢é possivel,
quando recebemos tais cartas de improviso, escrever tranquilamente versos, artigos
sobre pintura, esbocos de dramas, ou mesmo tradugdes?” ™.

Porém, quando a carta nao chega, é ainda pior. Dessas esperas vas, o epistolografo
apresenta a fatura a quem de direito: “Onze dias durante os quais nao fiz absolutamente
nada, a ndo ser me dedicar a entender todo esse mistério, e escrever cartas”®. Ao
devorar o tempo e a energia do poeta, a carta agrava “o atraso literdrio”"’; isso mesmo

quando ela é - e é raro — portadora de “satisfagdes espirituais”*®. Ao receber uma carta

10 Baudelaire evoca na longa carta balango de dezembro de 1855 a sua mae “o medo de ver se
desgastar e se arruinar, e desaparecer, nessa existéncia horrivel cheia de abalos, a admiravel faculdade
poética, a nitidez de ideias e o poder de esperanga que constituem na realidade meu capital”, a M™
Aupick, 20 de dezembro de 1855, C. t. I, p. 327.

11 Ibidem, p. 328.

12 E a expressio empregada por Baudelaire: “Daqui um més, ou quinze dias talvez, serei rico, mas
até la. Até la a desordem e consequentemente a improducdo’, a M™ Aupick, 30 de agosto de 1851, C.
t. I, p. 176 (grifado no texto).

13 A Armand du Mesnil, 31 de dezembro de 1857, C., t. I, p. 441.

14 A M™ Aupick, 20 de dezembro de 1855, C. . I, p. 326.

15 A M™ Aupick, 14 de agosto de 1854, C. t. I, p. 288.

16 A M™ Aupick, 5 de marco de 1858, C. t. I, p. 480.

17 “Quero acabar esse més com todo o atraso, - o atraso literdrio,...”, a M™ Aupick, 8 de marco de
1854, C. t. I, p. 270.

18 A M™ Aupick, 20 de dezembro de 1855, C. t. I, p. 326.
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afetuosa de sua mae, Baudelaire se dd conta dos danos causados: “Minha querida mae,
esta carta que eu esperava com receio e que, ao contrario, me encheu de uma alegria
tao repentina, teve o mesmo resultado que o andncio de uma infelicidade. Vocé pode
avaliar minha agitacao; fiquei quase dois dias sem dormir™".

Intrusa e parasitaria no universo do poeta, a carta procede de um outro regime
de escrita muito diferente daquele do poema: nao é escrita com a mesma tinta, nem
com a mesma pena. Desordenada®, prosaica e destinada a desaparecer pela negligéncia
do destinatario®, a carta, de um ponto de vista puramente escritural, distingue-se,
radicalmente, na pratica de Baudelaire, do tratamento que este da ao texto poético.
Conhecemos o cuidado ansioso que ele tem com o acabamento de seus manuscritos, com
o controle de suas provas, revisadas e corrigidas com uma obsessao de perfeicao da qual
sente orgulho: “Passei a vida inteira aprendendo a construir frases, e digo, sem medo de
ser alvo de chacota, que aquilo que levo para imprimir estd perfeitamente concluido™,
escreve ele a Charpentier. Com Poulet-Malassis, zomba desta “enfermidade” que lhe
permite, diz ele, “julgar o valor de uma frase ou de uma palavra apenas quando sao
tipografadas™. A carta escapa nao somente desse regime do impresso, mas sobretudo
dessa tensdo, dessa concentragdao que diferenciam o texto poético de qualquer outro
escrito. A respeito de algumaslinhas de um artigo sobre Edgar Allan Poe inseridas em uma
carta 3 M™ Aupick, ele aponta a diferenca: “E escrito com ardor: mas provavelmente vocé
descobrird nele algumas linhas de uma extraordinaria superexcitacao. E a consequéncia
da vida dolorosa e louca que levo; além do mais, € escrito a noite; as vezes trabalhando

desde 10 horas até 10 horas . A carta nio procede desse ardor.

19 A M™ Aupick, 14 de agosto de 1854, C. t. I, p. 288.

20 “Nao fique surpreso com a bagunga de minha carta; estou repleta de ideias perturbadoras [...].
[...] releio minha carta, e parece-me que ela deve ter para a senhora um aspecto louco. Sempre sera
assim’, a Narcisse Ancelle, 5 de marco de 1852, C. t. I, p. 188.

21 “Responde-me IMEDIATAMENTE. Tome todas as precaugoes suficientes para que a carta ndo se
perca. Instrua-me a respeito da maneira como quer que eu me corresponda com vocé. Acrescente
alguns pormenores sobre sua viagem e SOBRETUDO sobre sua satide. Nao esquega, 0 que vocé sempre
faz, de datar suas cartas” (grifado no texto), a M™ Aupick, 30 de agosto de 1851, C. t. I, p. 178.

22 A Gervais Charpentier, 20 de junho de 1863, C., t. II, p. 307.

23 A Auguste Poulet-Malassis, 10 de fevereiro de 1857, C., t. I, p. 374.

24 A M™ Aupick, 27 de margo de 1852, C.t. I, p. 191.
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Paralelamente, a obra poética marca sua ruptura com a contingéncia biografica
que viria a ser o adubo natural da carta. Basta se referir, por exemplo, aos diversos
projetos de Preficio das Flores do mal que alertam o leitor hipdcrita, ou melhor a

leitora, contra uma leitura demasiado simples da lirica amorosa que ali se revela:

Nao foi para minhas mulheres, minhas filhas ou minhas irmas que
esse livro foi escrito; e nem para as mulheres, filhas ou irmas de meu
vizinho. Deixo essa fun¢do aqueles que tém interesse em confundir as

boas a¢oes com a bela linguagem.

Na obra, fala-se uma lingua diferente do “dialeto incomparével deste século’,
e se ouvem nela pronuncias apaixonadas; sao, diz ainda o prefacio, as do “amante
apaixonado pelo belo estilo”.

A fronteira entre o poema e a carta estd, portanto, bem resguardada, mesmo
que Baudelaire deixe, aqui e acold, as palavras do poema corresponderem aos males
da vida. Sabemos por uma carta que pelo menos dois poemas das Flores do mal foram
escritos como “cartas a mae’, que essa, mais uma vez, nao soube 1é-las:

A senhora, portanto, ndao notou que havia nas Flores do mal duas
composi¢oes que lhe diziam respeito, ou pelo menos que faziam alusao
a pormenores intimos de nossa vida antiga, dessa época de viuvez
que me deixou singulares e tristes lembrancgas, - uma: “Nao esqueci,
proxima da cidade...” (Neuilly), e a outra que segue: “A criada de bom
coragao da qual a senhora tinha citimes...” (Mariette)? Deixei essas
composi¢oes sem titulo e sem indica¢des claras pois detesto prostituir

as coisas intimas da familia.”

Talvez seja esse horror a “prostituicao do intimo” que vai levar Baudelaire a
enderecar a M™ Sabatier, por meio de cartas an6nimas, uma série de poemas que
virao a ser incluidos posteriormente na coletanea das Flores do mal.

25 A M™ Aupick, 11 de janeiro de 1858, C. t. I, p. 445.
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A ENCENAQAO EPISTOLAR DO POEMA: QUANDO A CARTA SONHA COM O POEMA

Amamos as mulheres a medida que nos sao mais estranhas

Fusées [Charles Baudelaire]

Se desconsiderarmos os envios de poemas a editores — Gautier, Desnoyers, Morel,
Malassis..., e os poucos poemas dirigidos a escritores em diversas circunstancias —
Sainte-Beuve?, Banville”’, Hugo®® —, que, em geral, se inscrevem em uma estratégia de
legitimacao, o pendor epistolar do poema ¢ bastante raro. E quase uma excegio que
confirmaria a regra baudelairiana da antipatia reciproca entre carta e poesia.

Conhecemos a histdria das cartas a M™ Sabatier; farei mencao a elas em poucas
palavras. Desde dezembro de 1852 até maio de 1854, Baudelaire lhe endereca sete cartas
andnimas, cada uma acompanhando o envio de um poema. Em uma carta posterior,
desta vez assinada e enderecada a “Presidente”, a véspera do processo das Flores do mal,
Baudelaire destina nominalmente a sua inspiradora secreta uma série de nove poemas
que irdo constituir aquilo que os criticos chamaram de “o ciclo Sabatier™ “Todos os
versos entre a pagina 84 e 105 lhe pertencem”, isto é, nove poemas desde “Toda
inteira” até “O frasco” Na verdade, porém, s6 mandou sete e, dentre esses, apenas seis
vao constar da edicao de 1857 das Flores do mal*.

Quaisquer que sejam os discursos que essas cartas ecoam, todas colocam em
cena, de modo ostensivo, 0 poema em uma cerimonia da oferenda amorosa. Encastrado
no escrinio da carta, o poema prolonga a declaragao de amor que ele parece autenticar
ao espiritualiza-la. Uma leitura inocente dessas “cartas-poemas” - talvez aquela que a
interessada fez — é sensivel a aparente harmonia que transforma o poema na “cau¢ao

alegérica” da carta. De ambos os lados, um mesmo protocolo enunciativo: a carta é

26 Envio de “Todos imberbes entdo...”, final de 1844, C. t. I, p. 116.

27 Envio de “A Théodore de Banville”, 6 de julho de 1845, C. t. I, p. 127.

28 Envio dos dois “Fantasmas parisienses’, juntamente com a carta de 23 de setembro de 1859, C., t. I, p. 596.
29 A M™ Sabatier, 18 de agosto de 1857, C., t., I, p. 423.

30 “Inteira” e “Harmonia da noite” ndo foram encaminhados, e “Hino” constara de “Os naufragos”.
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enderecada com todo o distanciamento do respeito, como testemunham as perifrases
reverenciosas — “a pessoa para quem esses versos foram feitos™' - enquanto a maioria
dos poemas é escrita sob o regime do vocativo lirico — “Anjo cheio de bondade...”; “A
queridissima, a lindissima...”... De ambos os lados, um mesmo anonimato: nem o
poema, nem a carta sao assinados — discri¢ao e pudor dados pelo poeta como a marca

de um respeito religioso:

Estou simplesmente feliz, neste presente momento, em lhe jurar novamente
que nenhum amor foi mais desprendido, mais ideal, mais repleto de
respeito, do que aquele que nutro secretamente pela senhora e que

esconderei sempre com o cuidado que esse delicado respeito me ordena.”

Enfim, um mesmo estilo encomidstico reina no poema - que, como o poema
“Hino”, anuncia-se pelo seu titulo como pertencente a esse género - e na carta que faz
a reveréncia da celebracdo: em ambos os casos, trata-se de “cantar as louvagdes” da
Musa, Anjo e Madona (“O que vocé dird essa noite...” ). Umarede de correspondéncias
lexicais interligam esses textos gémeos: as palavras da carta — “ardores religiosos’,
“irradiacdo perpétua’, “adoragao andnima” - fazem eco a mistica do amor que o
poema celebra, a combinacao dos dois mimetizando um protocolo cortés que supoe
idealizacdo da dama, submissao do amante e espiritualizacdo do amor. Nesse eco,
procura-se tanto a legitimidade da carta como declara¢ao de amor, quanto a do
poema como expressao de uma emogao verdadeira. Por meio de ressondncias entre
cartas e poemas, da-se um efeito “Canzoniere”. Alids, era o modelo de Petrarca que
Baudelaire usava em uma carta apaixonada a uma certa “M™ Marie” (ndo confundir
com Marie Daubrun), a qual declarava:

Eu estava morto, vos me fizestes renascer. Oh! nao sabeis tudo o que
vos devo! Do vosso olhar de anjo, extrai alegrias desconhecidas; vossos

olhos iniciaram-me na felicidade da alma em tudo o que ha de mais

31 A M™ Sabatier, 9 de dezembro de 1852, C., t., I, p. 205.
32 Carta de 16 de fevereiro de 1854, C., t. I, p. 267, com o envio de “O que vocé dird esta noitelX.
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perfeito, de mais delicado. Doravante, sois minha tnica rainha, minha

paixdao e minha beleza, sois aquela parte de mim mesmo que uma

caricia espiritual formou.

Marie, gragas a vos, serei forte e grande. Como Petrarca, imortalizarei

minha Laura. Sede meu anjo da guarda, minha Musa e minha Madona,

e levai-me na estrada do Belo.
E curioso como ja estio presentes os termos dos poemas dedicados a M™
Sabatier... A celebracgdo petrarquista da dama nao seria, portanto, apenas um exercicio
de estilo? Inclinamo-nos a dizer ao adorador silencioso da “Presidente” o que um
amigo préximo de Petrarca lhe dizia, por provocac¢ao: “Sua Dama? nao acreditamos
nisso: vocé s6 esta pensando em sua propria gléria!™... e provavelmente, terfamos
alguns argumentos para isso.

Nao se trata de polemizar a respeito da autenticidade dos sentimentos do homem
Baudelaire para com a belissima Apollonie Sabatier. Outros ja o fizeram, como Albert
Feuillerat®, ao observar que os acessos de amor epistolar por M™ Sabatier acontecem
aproximadamente quando Marie Daudrun estd ausente, e disso conclui que o poeta
se consola da auséncia de uma sonhando com a outra... Por que nio! E, porém, com
outros argumentos que gostariamos de questionar essa “bio-fic¢ao epistolar”.

Estendendo-se por mais de dois anos, segundo um ritmo irregular e lacunar, o
envio dessas cartas-poemas nao parece atender a nenhum pedido, esperar nenhum
beneficio e sobretudo se inscrever em nenhuma troca, nem a troca amorosa, nem a
troca epistolar. E com razdo, queira ou nao, a inspiradora de um amor tao belo nao
poderia responder: o anonimato - redobrado por diversas precaugoes, entre as quais
o disfarce da escrita e a obrigacdo do segredo® - ¢ a clausula obrigatdria da carta-
poema que faz dela uma nao-carta, e mesmo uma anti-carta. Na verdade, atribuindo

33 Palavras de Giacomo Colona relatadas por Jean-Michel Gardair, na introdu¢ao que ele faz para
sua edi¢ao do Canzoniere, Poésie/Gallimard, 1983.

34 Baudelaire et la Belle aux cheveux dor, New Haven, Yale University Press, 1941.

35“Suplico humildemente a pessoa para quem esses versos foram feitos, quer lhe agradem ou nao, ou
lhe parecam completamente ridiculos, de ndo mostra-los a ninguém’, A M™ Sabatier, 9 de dezembro
de 1852, C., t., I, p. 205 (grifado no texto).
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nobreza a carta de amor - juramento, segredo, louvor, poema... — a carta anénima
cumpre esse gesto sagaz de eleger a mulher amada a0 mesmo tempo em que a mantém
a distancia. Ao invés de reaproximar, a carta mantém longe uma destinatdria que
poderia reivindicar um amor mais encarnado - o que, alids, ela fara, em detrimento
dela. Assim concebida, o que a carta proibe insidiosamente € a leitura do poema como
dom e ato de amor. Isso nao é uma carta... e muito menos uma carta de amor. Isso
¢ um poema que nao se dirige a M™ Sabatier demasiadamente carnal, mas a eterna
ausente que o dispositivo epistolar suscitou. A esse respeito, as cartas a M™ Sabatier
irlam encontrar sua exegese na dedicatdria a J.G.F. dos Paraisos artificiais, em que
Baudelaire, servindo-se de um desses discursos duplos dos quais s6 ele tem o segredo,
devolve a “querida amiga’, a qual dedica esta obra, seu status de inspiradora acidental,

isto é, de ausente, de morta:

Pouco importa, alids, que a razao dessa dedicatédria seja entendida. E
realmente necessdrio, para a satisfacao do autor, que um livro qualquer
seja entendido, exceto por aquele ou aquela para quem foi composto?
Enfim, para dizer tudo, é indispensavel que ele tenha sido escrito para
alguém? Quanto a mim, tenho tao pouco gosto pelo mundo vivo que,
tal qual essas mulheres sensiveis e ociosas que enviam, ao que se diz,
pelo correio sua confissao a amigos imaginarios, de bom grado, apenas

escreverei para os mortos.*

Falar com os ausentes, os amigos imaginarios, os entes desaparecidos, a carta é
feita para isso...

Baudelaire pode dizer a uma outra correspondente — no caso, a mulher de seu
irmao* - que ele tem “a pressa e o entusiasmo de um poeta que deseja seguir os passos de

um Petrarca’, porém segue mais, no caso Sabatier, os passos de Laclos. Novo Valmont, é

36 (Euvres completes, édition de Claude Pichois, 1975, Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade”, t. I,
p. 399.

37 “Queira aceitar os meus cumprimentos respeitosos e feitos com a pressa e o entusiasmo de um
poeta que quer seguir os passos de um Petrarca ou de um Parny”, a M™ Alphonse Baudelaire, 3 de
margo de 1846, C,, t., I, p. 134.
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para confundir a pseudotransparéncia da carta de amor que o poema trabalha, enquanto
inversamente, a carta desmistifica a lirica amorosa do poema. Entre essas duas vozes — a

da carta e a do poema - elabora-se uma sutil alquimia da discordancia.

UMA POETICA DA DISCORDANCIA

A discordancia é a tonalidade acustica das cartas de Baudelaire a M™ Sabatier.
Mais ou menos audiveis, as notas dissonantes intensificam-se no decorrer das cartas
para chegar a brutal desarmonia da mensagem de 31 de agosto de 1857, na qual o
poeta, sofrendo “dos nervos a ponto de gritar”, clama a Belissima, que infelizmente se
entregou a ele: “Nao tenho a fé. — A senhora tem a alma bela, mas, em suma, é uma
alma feminina™®. Tudo esta dito e o romance por cartas ai termina.

Essa falta de fé era latente e perceptivel ja em certas disjunc¢des entre a carta e o
poema. As duas vozes da partitura ndo cantam no mesmo tom e a 1dgica do desmentido
quebra aqui e acola a eufonia fingida. Desmentido do epistolgrafo que recusa o poema
como “imbecil rima mediocre anonima que cheira de modo horrivel a criancice™, pior
ainda como “limpa-bunda™ (ele designa assim o poema “Hino”!); desmentido do poeta
que faz ouvir o nao-dito da carta: “Te odeio tanto quanto te amo™*. O primeiro poema
mandado - “A uma mulher demasiado alegre™* — derroga de forma espetacular em seu
sadismo proclamado com a humilde promessa de “tenra simpatia” proferida na carta que
a introduz Essa proclama a submissao do amante a dama, aquele anuncia o castigo que
o espera: sua “‘carne demasiado alegre” serd castigada, ferida, machucada, envenenada...

Quanto as “louvagdes” que o soneto “Que dird vocé esta noite...” promete a
“Queridissima’, sao precedidas por consideragdes pouco corteses sobre a vaidade e o
cinismo comuns das mulheres. Alids, é nas duas cartas (7 e 16 de fevereiro de 1854)

38 A Mm™ Sabatier, 31 de agosto de 1857, C., t., I, p. 425 (grifado no texto).

39 A M™ Sabatier, 9 de maio de 1853, C., t., I, p. 225.

40 A M™ Sabatier, 8 de maio de 1854, C,, t., I, p. 276.

41 “A uma mulher demasiado alegre”, poema enviado na carta de 9 de dezembro de 1852, C., t.,
I, p. 205.

42 Peca condenada que se tornard “Aquela que é demasiado alegre”
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que acompanham os poemas mais petrarquistas (“A tocha viva” e “Que dird vocé esta
noite...”), que a desidealizacao da mulher estd mais evidente. Maneira um pouco rude
de lembrar a correspondente que a conversao da mulher em Musa espiritual é uma
operagao puramente poética que nao deve ser levada “ao pé da letra’...

A 16gica devastadora do oximoro, que separa carta e poema, arruina o cendrio do
amor mistico que ambos pareciam a priori celebrar ao desvelar os avessos: “Nao had algo
essencialmente comico no amor? - Particularmente para aqueles que nao sao atingidos por
ele”... Se o epistolografo ainda imita o género poético de Petrarca, é com certeza no ambito
“do horrivel”... Assim, por tras da insipidez da adora¢ao platonica, o poema faz vibrar os
acordes mais ofensivos de um desejo sadico; sob o respeito do amante, seu desprezo profundo
daquela que cumpriu sua “profissdao de bela mulher”; sob a celebragdo platonica da amada
em “tocha viva’, a promessa de uma decadéncia toda carnal: “Eu serei teu caixdo amavel
pestiléncia”... Em desequilibrio com o poema, estd também a carta consigo prdpria, de tanto
o epistoldgrafo gostar de tocar os sininhos desarmonicos de sua orquestragao lirica. A carta
de 8 de maio de 1854, acompanhada da “Tocha viva’, é um modelo desse tipo. Tudo nele
¢ discordancia, “fanfarra” berrante, para retomar uma imagem de “Confissao™ a ironia do
epistolografo que agita como um espantalho o amante oficial da dama (“Hd algum tempo o
acaso fez-me encontrar esse ai”); a anamorfose que faz aparecer no meio do icone angélico a
“figura ma cheia de alegria” da amada; a revogacao do amante petrarquista por tras da figura
do hedonista solitdrio trancado na “escuridao de sua maldade”, esperando de seu “devaneio
excitante” um “acontecimento feliz”; a conversao dos “ardores religiosos” e das “elevadas
concepgdes do amor” em “um infeliz limpa-bunda”; enfim o cinismo da declaragao de nao-
amor que vem marcar a anticelebracao: “Sou um egoista, uso-a”... isso tudo declarado com
uma fingida reveréncia, perpassado aqui e acola por sopros de vulgaridade...

Porém, nos rasgos desse discurso amoroso que exibe suas proprias mentiras, a
carta conta uma outra histéria: nao a génese do amor, como se pensava, mas a génese
do poema; nao como o amor vem ao amante, mas como a poesia vem ao poeta. A carta
descreve a “fabrica¢ao do poema” na qual a mulher é apenas um estimulante do devaneio.
Madame Sabatier ndo deve se enganar: o poema nao se dirige a mulher real dentro dela,

mas a esta entidade poética que ela compde. A mulher, escreve Baudelaire a misteriosa

43 A M™ Sabatier, 9 de maio de 1853, C., t., I, p. 225.
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mulher a quem dedica os Paraisos artificiais, é “fatalmente sugestiva; vive uma outra
vida que ndo a sua; vive espiritualmente nas imaginacdes que persegue e fecunda™*. E
assim que M™ Sabatier vivia e devia viver na imaginac¢ao do poeta. De tanto se encarnar,
ela vai perder muito: “Enfim, hd alguns dias, vocé era uma divindade, o que é comodo,
o que € tao belo, tao inviolavel. Vocé agora é mulher**. Nao haverd mais cartas-poemas,
Baudelaire ndo escreve para “suas mulheres, suas filhas, suas irmas...".

A tltima carta a M™ Sabatier, na qual o iddlatra se torna iconoclasta, aparenta-
se, na sua intencao, ao projeto de epilogo das Flores do mal, concebido como “um
lindo fogo de artificio de monstruosidades™® por um poeta que se quer “verdadeiro
representante da ironia™: sinal que entre a carta e o poema podem também existir ecos,
e, ainda mais, uma “reversibilidade”

Como faz o poeta dirigindo-se a seu leitor no inicio da coletanea das Flores do
mal, o epistolografo dirige-se a “hipdcrita leitora” que é M™ Sabatier, convidando-a
a se reconhecer, como nela mesma, nos reflexos deformadores da carta-poema:
“Anjo cheio de bondade”, certamente, mas também “crianca fragil, horrivel, imunda’,
“bailarina louca e fria”... Da carta para o poema, as imagens se difratam segundo um
fendmeno de reversibilidade cujo poema com o mesmo nome cadencia o balanco.
Baudelaire escreveu a resposta a suas cartas no lugar da Presidente, no poema
“Confissao”, onde ele transfere para a Musa seu proprio desencanto: “Como é uma
coisa estipida construir sobre os corag¢des; tudo acaba: amor e beleza”. A um poeta
caido, uma musa doente e venal que “tira um proveito banal” do fato de ser “bela
mulher”... A carta e o poema fazem ouvir duas vozes estranhas, repulsivas é claro,
mas que finalmente se misturam na desarmonia de uma mesma “nota lamentosa e

berrante”, que modula uma “horrivel confidéncia”.

44  Euvres completes, t., 1, p. 399.

45 A M™ Sabatier, 31 de agosto de 1857, C., t., I, p. 425.

46 Baudelaire expoe esse projeto de epilogo em uma carta a Victor de Mars: “O epilogo (dirigido
a uma dama) diz mais ou menos isso: Deixai-me descansar no amor. — Mas ndo, — 0 amor ndo me
descansard. - A candura e a bondade sGo abomindveis. — Se quiserdes me agradar e reacender os
desejos, sejai cruel, mentirosa, libertina, crapulosa e ladra; - e se ndo quiserdes isso, eu vos agredirei
sem raiva. Pois sou o verdadeiro representante da ironia e minha doenca é de um tipo totalmente
sem cura. — Isso, como o Senhor pode ver, faz um lindo fogo de artificio de monstruosidades, um
verdadeiro Epilogo, digno do prdlogo ao leitor, uma real Conclusao’, 7 de abril de 1855, C., t. I, p. 312.
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Sem realmente concluir - o que, como se sabe, é uma tolice — eu diria que
nesse curioso exercicio poético-epistolar, se representa de modo espetacular a “crise”
da relacao amorosa e da lirica poética encarregada de exalta-la¥’. No teatro da carta,
Baudelaire pratica um tipo de exercicio de comunicagao poética, de “circulacdo
literaria”, como dizia Balzac. O protocolo epistolar complexo que rege o envio desses
poemas faz funcionar e fusionar na liga da carta e do poema um enderecamento triplo
que convida a uma leitura tdo complexa quanto a dos poemas.

Primeiramente, o enderecamento estratégico a “queridissima’, eventual
protetora. “Falta-me uma mulher”, escreve brutalmente Baudelaire na carta de 18
de agosto de 1857, na qual pede a intervencao da Presidente no processo iminente.
E da mesma forma brutal que pedira ajuda a Victor Hugo, a0 mesmo tempo que
lhe manda como sinal de submissao os dois “Fantasmas parisienses™: “Preciso do
senhor. Preciso de uma voz mais alta que a minha. [...] Quero ser protegido™®. O
texto poético precisa de apoio, e é o papel que Baudelaire delega aqueles a quem
dedica seus poemas, que frequentemente sao também destinatdrios das cartas de
pedido de prote¢ao (Sainte-Beuve, Hugo).

Depois, o enderecamento ofensivo, agressivo, a “musa venal’, que, na verdade,
¢ uma intimacgdo de conivéncia feita a outra que deve se reconhecer em um horror
comum. Essa é da mesma ordem que aquela proferida pelo poema “Ao leitor”, ou ainda
“A epigrafe para um livro condenado™.

Enfim, um enderecamento tenro e melancdlico, que a “pobre alma solitaria”
dirige ao fantasma amado, e que é da ordem do convite a comunhao espiritual, no luto
poético do amor - de alguma forma, “a morte dos amantes”...

Compaixao, conivéncia, comunhdo, é o que o epistolégrafo espera de sua
correspondente, é também o que o poeta das Flores do mal espera de seu leitor. Os
poemas a M™ Sabatier podem assim ser lidos como uma microcoletdnea poética no
proprio coragao da correspondéncia, um tipo de resumo emblematico das Flores do

47  Empresto a expressao de Patrick Labarthe, em “A instalagao da crise da relagdo amorosa nas Flores
do mal’, em Lectures des Fleurs du mal, obra organizada por Steve Murphy (Rennes: PUR, 2002)

48 A Victor Hugo, 23 de setembro de 1859, C,, t. I, p. 597. Baudelaire junta a essa carta, na qual
pede protecdo a Victor Hugo, os “Fantdomes parisiens”

49 “Alma curiosa que sofre / E vai a procura do teu paraiso, / Tem d6 de mim!... Sendo eu te
amaldi¢oo”
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mal e da recep¢ao que o poeta sonhou e também programou para elas, o que nos
convida a reconsiderar a aparente disjun¢do entre carta e poema. Entre ambos, o
regime do oximoro baudelairiano funciona a todo vapor, produzindo, é claro, “fogos
de artificio de monstruosidades”, mas também “longos ecos que de longe se confundem’,
em outras palavras, correspondéncias. ..
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