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“Muito me será perdoado porque amei muito...1

meu leitor.... ou minha leitora.”
Choix de maximes consolantes sur l’amour

(Charles Baudelaire - 1821-1867)

Falar da correspondência de Baudelaire para evocar as ligações entre 
carta e poesia pode parecer paradoxal. Embora se apresente a nós, hoje, como a 
crônica desencantada de uma “existência de poeta”2, não há nada menos poético 
– no sentido mais trivial do termo – do que esta correspondência que tem mais a 
ver com um registro de contas do que com um caderno de esboços. Entre a carta 

*    Professora emérita de literatura francesa na Universidade de Caen, França. Entre seus livros: 
Stendhal en sa correspondance ou “l’histoire d’un esprit” (Paris, Honoré Champion, 2003) e 
L’Épistolaire ou la pensée nomade: formes et fonctions de la correspondance dans quelques parcours 
d’écrivains au XIXe siècle (Paris: PUF, 2002). Cf., em português, O gênero epistolar ou o pensamento 
nômade: formas e funções da correspondência em alguns percursos de escritores no século XIX. 
Tradução Brigitte Hervot e Sandra Ferreira. São Paulo: Edusp, 2016.
**    Professora Doutora aposentada, Unesp - Câmpus de Assis, Assis, Brasil, biche@uol.com.br.
1	 “La lettre contre le poème – Les lettres de Baudelaire à Mme Sabatier”, Brigitte Diaz. Revue de L’AIRE 
[Association Interdisciplinaire de Recherches sur l’Épistolaire], n. 31, 2005, p. 119-130, Honoré 
Champion Éditeur, Paris. Dossiê Lettre et poésie (Atas do colóquio organizado por Nicole Masson, 
Sylvain Menant e Geneviève Haroche-Bouzinac, em 11 e 12 de fevereiro de 2005, na Sorbonne, 
Paris). Texto Poético agradece a autorização da autora e da tradutora para a publicação do artigo. 
      NOTA EDITORIAL: Visando garantir a fidelidade da tradução, foi mantida a formatação original 
do texto.   
2	      É a expressão que Baudelaire utiliza na longa carta que envia à sua mãe em 20 de dezembro de 
1855, na qual faz o balanço de um ano de desgraça financeira durante a qual Mme Aupick se recusou 
a vê-lo. Correspondance, édition de Claude Pichois, 1966, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 
t. I, p. 325. Abreviado de agora em diante com C. [Todas as traduções dos poemas e das cartas de 
Baudelaire, neste artigo, são da autoria de Brigitte Hervot] 
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e a poesia, as relações, aqui, parecem ser primeiramente de ordem econômica. 
E se a carta entra na elaboração do poema, é como simples agente logístico 
encarregado de fornecer ao poeta as condições mais favoráveis à sua produção 
escritural. Economia epistolar cuja fria lógica é resumida por Baudelaire nesta 
frase: trata-se para ele, via carta, de “encontrar dinheiro para ganhar dinheiro”3, 
em outras palavras, para escrever.

O dinheiro é de fato o nervo desta correspondência na qual a carta se torna 
quitação, promissória, carta de crédito ou ainda moeda falsa… Pedir, implorar, 
solicitar, agradecer, ameaçar, mentir ou se confessar… qualquer que seja o discurso 
do epistológrafo, este parece se concentrar totalmente nesta obsessão única, obter 
dinheiro. Sendo, como se sabe, Mme Aupick, a mãe do poeta, a provedora principal, a 
carta que um manda ao outro assume feições de cotações nas bolsas, na qual se avalia 
o amor ou a falta de amor da mãe para com o filho, e vice-versa. Entre eles dois, a carta 
serve para “acertar as contas” em todos os sentidos da palavra.

Além dessa gestão do dinheiro e do tempo, a correspondência não 
adentra ou adentra pouco o território poético. Nem laboratório de escrita, nem 
exercício crítico, a carta baudelairiana não conhece o estatuto de prototexto 
para um futuro poema. Muito pelo contrário, é a inimiga do poema, e, sobretudo 
pelo tempo que se perde para escrevê-la: “Uma carta torna-se um trabalho e 
não tenho o direito atualmente de dedicar duas horas a uma carta”4, escreve 
Baudelaire à sua credora favorita.

Nesse contexto, a “carta-poema” – como as sete cartas que Baudelaire endereçará 
à Mme Sabatier entre 1852 e 1854 – é um hápax. Contudo, antes de folhear as páginas 
desse microrromance por cartas, que começa como uma elegia virtuosa para terminar 
com algumas “notas estridentes”, no qual Baudelaire encarna a personagem Valmont e 
clama “Não é minha culpa”5 à Queridíssima, são as discordâncias maiores entre a voz 
da carta e a voz do poema que eu gostaria de mostrar.

3	    Ao Doutor Véron, 19 de outubro de 1852, C., t. I, p. 205.
4	    A Mme Aupick, 21 de julho de 1854, C. t. I, p. 283. 
5	  [Nota do editor] Alusão à carta CXXXVIII, do Visconde de Valmont à Marquesa de Merteuil, no 
romance epistolar Ligações perigosas (1782), de Choderlos de Laclos.
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Uma correspondência de poeta?

Para fazer um jogo fácil de palavras, as “correspondências”, das quais 
Baudelaire fez vibrar as harmonias em sua obra poética, não são encontradas por 
ele, mas sobretudo não as procura em sua correspondência. No lugar das ligações 
esperadas que ela deve supostamente tecer, das analogias afetivas que ela poderia 
suscitar, a sua correspondência estabelece fronteiras, pronuncia exclusões, e é essa 
sua função essencial, se não for a única. Essas fronteiras definem em negativo o 
território poético e é para, aos poucos, nele chegar que seguirei, em um primeiro 
momento, seus traçados.

Distanciar-se do outro, desse Outro “com maiúscula” que se encarna na pessoa 
da mãe, é para Baudelaire a primeira das estratégias epistolares. Pela carta, ele arruma 
um espaço vital e estabelece um cordão sanitário entre si e aquela que convoca para 
melhor revogá-la6. Por isso, essas cartas infinitas à Mme Aupick para anunciar outras 
cartas por vir, que nunca serão escritas7, para adiar visitas, nunca feitas, para acusá-la 
pelos desentendimentos, cuja nova carta aumenta o rancor, mas também para deixar 
para mais tarde o momento da reversão e do saldo de qualquer conta: “Mas espero um 
dia lhe devolver tudo; não pense que com isso eu queira falar especial e brutalmente 
de dinheiro; quero lhe devolver melhor do que seu dinheiro”8. Esse melhor é a obra por 
vir que virá justificar todas essas cartas, essas cartas, como diz ainda Baudelaire, que 
“representam anos passados, e mal passados...”9. A carta cadencia o tempo como uma 
eterna perda de lucro e difere para sempre o momento da obra.

Na sua correspondência, porém, fala muito da obra em curso, mas nesse plano 
também, o ponto de vista dominante é econômico. A obra por vir, ou seu potencial, 
por causa desta “admirável faculdade poética” que Baudelaire reconhece ter, é um 

6	      Vincent Kaufmann analisou com clarividência esse duplo postulado da carta baudelairiana. Ver 
L’Équivoque épistolaire, Paris, Les Éditions de Minuit,1990, p. 55-65.
7	     As cartas rezam sempre a mesma litania: “Provavelmente vou te causar alguma tristeza. Havia 
prometido te escrever duas vezes por mês, e já faz seis semanas que estou instalado, e não te escrevi. 
Isso se deve à minha vaidade de te anunciar algo feliz na primeira carta”, à Mme Aupick, 30 de agosto 
de 1851, C. t. I, p. 175.
8	       À Mme Aupick, 5 de dezembro de 1847, C. t. I, p. 147 (grifado no texto).
9	       À Mme Aupick, 20 de dezembro de 1855, C. t. I, p. 326.
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“capital”10 – é ele próprio quem usa essa frase – que é preciso saber gerir e fazer frutificar, 
sob pena de torná-lo estéril. E cabe a esse novo tipo de capitalista contar as páginas, as 
folhas, os volumes planejados mesmo que não escritos, que supostamente vão justificar 
e pagar a dívida. A respeito de um pedido de 1500 francos à sua mãe, ele exclama: “A 
vida de um poeta vale bem isso!”11. Mais do que sonhar ou conceber a obra, a carta 
julga seu valor mercantil e calcula os futuros rendimentos. Basta dizer que ela fala uma 
língua diferente da do poema. E se Baudelaire, contudo, precisa falar a língua epistolar 
– língua dos negócios – o faz em detrimento do poema: círculo vicioso do qual o 
epistológrafo não sai. O custo a pagar da carta, que deve conquistar a liberdade de 
escrever, é aquilo que Baudelaire chama de “improdução”12. Escrever a carta, diz ele, é 
“um cansaço de cérebro maior do que a confecção de um poema”13; mas recebê-la é um 
outro gasto de energia. Ao acusar a recepção de uma dessas missivas tão “impregnadas 
de um profundo interesse material”14, Baudelaire interpela sua mãe: “Como é possível, 
quando recebemos tais cartas de improviso, escrever tranquilamente versos, artigos 
sobre pintura, esboços de dramas, ou mesmo traduções?”15.

Porém, quando a carta não chega, é ainda pior. Dessas esperas vãs, o epistológrafo 
apresenta a fatura a quem de direito: “Onze dias durante os quais não fiz absolutamente 
nada, a não ser me dedicar a entender todo esse mistério, e escrever cartas”16. Ao 
devorar o tempo e a energia do poeta, a carta agrava “o atraso literário”17; isso mesmo 
quando ela é – e é raro – portadora de “satisfações espirituais”18. Ao receber uma carta 

10	     Baudelaire evoca na longa carta balanço de dezembro de 1855 à sua mãe “o medo de ver se 
desgastar e se arruinar, e desaparecer, nessa existência horrível cheia de abalos, a admirável faculdade 
poética, a nitidez de ideias e o poder de esperança que constituem na realidade meu capital”, à Mme 
Aupick, 20 de dezembro de 1855, C. t. I, p. 327.
11 	     Ibidem, p. 328. 
12	    É a expressão empregada por Baudelaire: “Daqui um mês, ou quinze dias talvez, serei rico, mas 
até lá. Até lá a desordem e consequentemente a improdução”, à Mme Aupick, 30 de agosto de 1851, C. 
t. I, p. 176 (grifado no texto).
13	      A Armand du Mesnil, 31 de dezembro de 1857, C., t. I, p. 441.
14	      À Mme Aupick, 20 de dezembro de 1855, C. t. I, p. 326.
15	      À Mme Aupick, 14 de agosto de 1854, C. t. I, p. 288.
16	    À Mme Aupick, 5 de março de 1858, C. t. I, p. 480.
17	    “Quero acabar esse mês com todo o atraso, - o atraso literário,…”, à Mme Aupick, 8 de março de 
1854, C. t. I, p. 270.
18	    À Mme Aupick, 20 de dezembro de 1855, C. t. I, p. 326.
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afetuosa de sua mãe, Baudelaire se dá conta dos danos causados: “Minha querida mãe, 
esta carta que eu esperava com receio e que, ao contrário, me encheu de uma alegria 
tão repentina, teve o mesmo resultado que o anúncio de uma infelicidade. Você pode 
avaliar minha agitação; fiquei quase dois dias sem dormir”19.

Intrusa e parasitária no universo do poeta, a carta procede de um outro regime 
de escrita muito diferente daquele do poema: não é escrita com a mesma tinta, nem 
com a mesma pena. Desordenada20, prosaica e destinada a desaparecer pela negligência 
do destinatário21, a carta, de um ponto de vista puramente escritural, distingue-se, 
radicalmente, na prática de Baudelaire, do tratamento que este dá ao texto poético. 
Conhecemos o cuidado ansioso que ele tem com o acabamento de seus manuscritos, com 
o controle de suas provas, revisadas e corrigidas com uma obsessão de perfeição da qual 
sente orgulho: “Passei a vida inteira aprendendo a construir frases, e digo, sem medo de 
ser alvo de chacota, que aquilo que levo para imprimir está perfeitamente concluído”22, 
escreve ele a Charpentier. Com Poulet-Malassis, zomba desta “enfermidade” que lhe 
permite, diz ele, “julgar o valor de uma frase ou de uma palavra apenas quando são 
tipografadas”23. A carta escapa não somente desse regime do impresso, mas sobretudo 
dessa tensão, dessa concentração que diferenciam o texto poético de qualquer outro 
escrito. A respeito de algumas linhas de um artigo sobre Edgar Allan Poe inseridas em uma 
carta à Mme Aupick, ele aponta a diferença: “É escrito com ardor: mas provavelmente você 
descobrirá nele algumas linhas de uma extraordinária superexcitação. É a consequência 
da vida dolorosa e louca que levo; além do mais, é escrito à noite; às vezes trabalhando 
desde 10 horas até 10 horas”24. A carta não procede desse ardor.

19	     À Mme Aupick, 14 de agosto de 1854, C. t. I, p. 288.
20	        “Não fique surpreso com a bagunça de minha carta; estou repleta de ideias perturbadoras […]. 
[...] releio minha carta, e parece-me que ela deve ter para a senhora um aspecto louco. Sempre será 
assim”, a Narcisse Àncelle, 5 de março de 1852, C. t. I, p. 188.
21	     “Responde-me imediatamente. Tome todas as precauções suficientes para que a carta não se 
perca. Instrua-me a respeito da maneira como quer que eu me corresponda com você. Acrescente 
alguns pormenores sobre sua viagem e sobretudo sobre sua saúde. Não esqueça, o que você sempre 
faz, de datar suas cartas” (grifado no texto), à Mme Aupick, 30 de agosto de 1851, C. t. I, p. 178.
22	       A Gervais Charpentier, 20 de junho de 1863, C., t. II, p. 307.
23	    A Auguste Poulet-Malassis, 10 de fevereiro de 1857, C., t. I, p. 374.
24	       À Mme Aupick, 27 de março de 1852, C. t. I, p. 191.
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Paralelamente, a obra poética marca sua ruptura com a contingência biográfica 
que viria a ser o adubo natural da carta. Basta se referir, por exemplo, aos diversos 
projetos de Prefácio das Flores do mal que alertam o leitor hipócrita, ou melhor a 
leitora, contra uma leitura demasiado simples da lírica amorosa que ali se revela:

Não foi para minhas mulheres, minhas filhas ou minhas irmãs que 
esse livro foi escrito; e nem para as mulheres, filhas ou irmãs de meu 
vizinho. Deixo essa função àqueles que têm interesse em confundir as 
boas ações com a bela linguagem.

Na obra, fala-se uma língua diferente do “dialeto incomparável deste século”, 
e se ouvem nela pronúncias apaixonadas; são, diz ainda o prefácio, as do “amante 
apaixonado pelo belo estilo”.

A fronteira entre o poema e a carta está, portanto, bem resguardada, mesmo 
que Baudelaire deixe, aqui e acolá, as palavras do poema corresponderem aos males 
da vida. Sabemos por uma carta que pelo menos dois poemas das Flores do mal foram 
escritos como “cartas à mãe”, que essa, mais uma vez, não soube lê-las:

A senhora, portanto, não notou que havia nas Flores do mal duas 
composições que lhe diziam respeito, ou pelo menos que faziam alusão 
a pormenores íntimos de nossa vida antiga, dessa época de viuvez 
que me deixou singulares e tristes lembranças, – uma: “Não esqueci, 
próxima da cidade…” (Neuilly), e a outra que segue: “A criada de bom 
coração da qual a senhora tinha ciúmes…” (Mariette)? Deixei essas 
composições sem título e sem indicações claras pois detesto prostituir 
as coisas íntimas da família.25

Talvez seja esse horror à “prostituição do íntimo” que vai levar Baudelaire a 
endereçar a Mme Sabatier, por meio de cartas anônimas, uma série de poemas que 
virão a ser incluídos posteriormente na coletânea das Flores do mal.

25	      À Mme Aupick, 11 de janeiro de 1858, C. t. I, p. 445.
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A encenação epistolar do poema: quando a carta sonha com o poema

Amamos as mulheres à medida que nos são mais estranhas
Fusées [Charles Baudelaire]

Se desconsiderarmos os envios de poemas a editores – Gautier, Desnoyers, Morel, 
Malassis…, e os poucos poemas dirigidos a escritores em diversas circunstâncias – 
Sainte-Beuve26, Banville27, Hugo28 –, que, em geral, se inscrevem em uma estratégia de 
legitimação, o pendor epistolar do poema é bastante raro. É quase uma exceção que 
confirmaria a regra baudelairiana da antipatia recíproca entre carta e poesia.

Conhecemos a história das cartas à Mme Sabatier; farei menção a elas em poucas 
palavras. Desde dezembro de 1852 até maio de 1854, Baudelaire lhe endereça sete cartas 
anônimas, cada uma acompanhando o envio de um poema. Em uma carta posterior, 
desta vez assinada e endereçada à “Presidente”, à véspera do processo das Flores do mal, 
Baudelaire destina nominalmente à sua inspiradora secreta uma série de nove poemas 
que irão constituir aquilo que os críticos chamaram de “o ciclo Sabatier”: “Todos os 
versos entre a página 84 e 105 lhe pertencem”29, isto é, nove poemas desde “Toda 
inteira” até “O frasco”. Na verdade, porém, só mandou sete e, dentre esses, apenas seis 
vão constar da edição de 1857 das Flores do mal30.

Quaisquer que sejam os discursos que essas cartas ecoam, todas colocam em 
cena, de modo ostensivo, o poema em uma cerimônia da oferenda amorosa. Encastrado 
no escrínio da carta, o poema prolonga a declaração de amor que ele parece autenticar 
ao espiritualizá-la. Uma leitura inocente dessas “cartas-poemas” – talvez aquela que a 
interessada fez – é sensível à aparente harmonia que transforma o poema na “caução 
alegórica” da carta. De ambos os lados, um mesmo protocolo enunciativo: a carta é 

26	    Envio de “Todos imberbes então…”, final de 1844, C. t. I, p. 116.
27	    Envio de “A Théodore de Banville”, 6 de julho de 1845, C. t. I, p. 127.
28	     Envio dos dois “Fantasmas parisienses”, juntamente com a carta de 23 de setembro de 1859, C., t. I, p. 596.
29	       À Mme Sabatier, 18 de agosto de 1857, C., t., I, p. 423.
30	        “Inteira” e “Harmonia da noite” não foram encaminhados, e “Hino” constará de “Os náufragos”. 
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endereçada com todo o distanciamento do respeito, como testemunham as perífrases 
reverenciosas – “a pessoa para quem esses versos foram feitos”31 – enquanto a maioria 
dos poemas é escrita sob o regime do vocativo lírico – “Anjo cheio de bondade…”; “À 
queridíssima, à lindíssima…”… De ambos os lados, um mesmo anonimato: nem o 
poema, nem a carta são assinados – discrição e pudor dados pelo poeta como a marca 
de um respeito religioso:

Estou simplesmente feliz, neste presente momento, em lhe jurar novamente 
que nenhum amor foi mais desprendido, mais ideal, mais repleto de 
respeito, do que aquele que nutro secretamente pela senhora e que 
esconderei sempre com o cuidado que esse delicado respeito me ordena.32

Enfim, um mesmo estilo encomiástico reina no poema – que, como o poema 
“Hino”, anuncia-se pelo seu título como pertencente a esse gênero – e na carta que faz 
a reverência da celebração: em ambos os casos, trata-se de “cantar as louvações” da 
Musa, Anjo e Madona (“O que você dirá essa noite…”). Uma rede de correspondências 
lexicais interligam esses textos gêmeos: as palavras da carta – “ardores religiosos”, 
“irradiação perpétua”, “adoração anônima” – fazem eco à mística do amor que o 
poema celebra, a combinação dos dois mimetizando um protocolo cortês que supõe 
idealização da dama, submissão do amante e espiritualização do amor. Nesse eco, 
procura-se tanto a legitimidade da carta como declaração de amor, quanto a do 
poema como expressão de uma emoção verdadeira. Por meio de ressonâncias entre 
cartas e poemas, dá-se um efeito “Canzoniere”. Aliás, era o modelo de Petrarca que 
Baudelaire usava em uma carta apaixonada a uma certa “Mme Marie” (não confundir 
com Marie Daubrun), à qual declarava:

Eu estava morto, vós me fizestes renascer. Oh! não sabeis tudo o que 
vos devo! Do vosso olhar de anjo, extraí alegrias desconhecidas; vossos 
olhos iniciaram-me na felicidade da alma em tudo o que há de mais 

31	    À Mme Sabatier, 9 de dezembro de 1852, C., t., I, p. 205.
32	 Carta de 16 de fevereiro de 1854, C., t. I, p. 267, com o envio de “O que você dirá esta noite…”.
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perfeito, de mais delicado. Doravante, sois minha única rainha, minha 
paixão e minha beleza, sois aquela parte de mim mesmo que uma 
carícia espiritual formou.
Marie, graças a vós, serei forte e grande. Como Petrarca, imortalizarei 
minha Laura. Sede meu anjo da guarda, minha Musa e minha Madona, 
e levai-me na estrada do Belo.

É curioso como já estão presentes os termos dos poemas dedicados a Mme 
Sabatier… A celebração petrarquista da dama não seria, portanto, apenas um exercício 
de estilo? Inclinamo-nos a dizer ao adorador silencioso da “Presidente” o que um 
amigo próximo de Petrarca lhe dizia, por provocação: “Sua Dama? não acreditamos 
nisso: você só está pensando em sua própria glória!”33… e provavelmente, teríamos 
alguns argumentos para isso.

Não se trata de polemizar a respeito da autenticidade dos sentimentos do homem 
Baudelaire para com a belíssima Apollonie Sabatier. Outros já o fizeram, como Albert 
Feuillerat34, ao observar que os acessos de amor epistolar por Mme Sabatier acontecem 
aproximadamente quando Marie Daudrun está ausente, e disso conclui que o poeta 
se consola da ausência de uma sonhando com a outra… Por que não! É, porém, com 
outros argumentos que gostaríamos de questionar essa “bio-ficção epistolar”.

Estendendo-se por mais de dois anos, segundo um ritmo irregular e lacunar, o 
envio dessas cartas-poemas não parece atender a nenhum pedido, esperar nenhum 
benefício e sobretudo se inscrever em nenhuma troca, nem a troca amorosa, nem a 
troca epistolar. E com razão, queira ou não, a inspiradora de um amor tão belo não 
poderia responder: o anonimato – redobrado por diversas precauções, entre as quais 
o disfarce da escrita e a obrigação do segredo35 – é a cláusula obrigatória da carta-
poema que faz dela uma não-carta, e mesmo uma anti-carta. Na verdade, atribuindo 

33	 Palavras de Giacomo Colona relatadas por Jean-Michel Gardair, na introdução que ele faz para 
sua edição do Canzoniere, Poésie/Gallimard, 1983.
34	 Baudelaire et la Belle aux cheveux d’or, New Haven, Yale University Press, 1941.
35	 “Suplico humildemente à pessoa para quem esses versos foram feitos, quer lhe agradem ou não, ou 
lhe pareçam completamente ridículos, de não mostrá-los a ninguém”, À Mme Sabatier, 9 de dezembro 
de 1852, C., t., I, p. 205 (grifado no texto). 
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nobreza à carta de amor – juramento, segredo, louvor, poema… – a carta anônima 
cumpre esse gesto sagaz de eleger a mulher amada ao mesmo tempo em que a mantém 
a distância. Ao invés de reaproximar, a carta mantém longe uma destinatária que 
poderia reivindicar um amor mais encarnado – o que, aliás, ela fará, em detrimento 
dela. Assim concebida, o que a carta proíbe insidiosamente é a leitura do poema como 
dom e ato de amor. Isso não é uma carta… e muito menos uma carta de amor. Isso 
é um poema que não se dirige a Mme Sabatier demasiadamente carnal, mas à eterna 
ausente que o dispositivo epistolar suscitou. A esse respeito, as cartas a Mme Sabatier 
iriam encontrar sua exegese na dedicatória a J.G.F. dos Paraísos artificiais, em que 
Baudelaire, servindo-se de um desses discursos duplos dos quais só ele tem o segredo, 
devolve à “querida amiga”, à qual dedica esta obra, seu status de inspiradora acidental, 
isto é, de ausente, de morta:

Pouco importa, aliás, que a razão dessa dedicatória seja entendida. É 
realmente necessário, para a satisfação do autor, que um livro qualquer 
seja entendido, exceto por aquele ou aquela para quem foi composto? 
Enfim, para dizer tudo, é indispensável que ele tenha sido escrito para 
alguém? Quanto a mim, tenho tão pouco gosto pelo mundo vivo que, 
tal qual essas mulheres sensíveis e ociosas que enviam, ao que se diz, 
pelo correio sua confissão a amigos imaginários, de bom grado, apenas 
escreverei para os mortos.36

Falar com os ausentes, os amigos imaginários, os entes desaparecidos, a carta é 
feita para isso…

Baudelaire pode dizer a uma outra correspondente – no caso, a mulher de seu 
irmão37 – que ele tem “a pressa e o entusiasmo de um poeta que deseja seguir os passos de 
um Petrarca”, porém segue mais, no caso Sabatier, os passos de Laclos. Novo Valmont, é 

36	    Œuvres complètes, édition de Claude Pichois, 1975, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, t. I, 
p. 399.
37	     “Queira aceitar os meus cumprimentos respeitosos e feitos com a pressa e o entusiasmo de um 
poeta que quer seguir os passos de um Petrarca ou de um Parny”, à Mme Alphonse Baudelaire, 3 de 
março de 1846, C., t., I, p. 134.
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para confundir a pseudotransparência da carta de amor que o poema trabalha, enquanto 
inversamente, a carta desmistifica a lírica amorosa do poema. Entre essas duas vozes – a 
da carta e a do poema – elabora-se uma sutil alquimia da discordância.

Uma poética da discordância

A discordância é a tonalidade acústica das cartas de Baudelaire à Mme Sabatier. 
Mais ou menos audíveis, as notas dissonantes intensificam-se no decorrer das cartas 
para chegar à brutal desarmonia da mensagem de 31 de agosto de 1857, na qual o 
poeta, sofrendo “dos nervos a ponto de gritar”, clama à Belíssima, que infelizmente se 
entregou a ele: “Não tenho a fé. – A senhora tem a alma bela, mas, em suma, é uma 
alma feminina”38. Tudo está dito e o romance por cartas aí termina.

Essa falta de fé era latente e perceptível já em certas disjunções entre a carta e o 
poema. As duas vozes da partitura não cantam no mesmo tom e a lógica do desmentido 
quebra aqui e acolá a eufonia fingida. Desmentido do epistológrafo que recusa o poema 
como “imbecil rima medíocre anônima que cheira de modo horrível à criancice”39, pior 
ainda como “limpa-bunda”40 (ele designa assim o poema “Hino”!); desmentido do poeta 
que faz ouvir o não-dito da carta: “Te odeio tanto quanto te amo”41. O primeiro poema 
mandado – “A uma mulher demasiado alegre”42 – derroga de forma espetacular em seu 
sadismo proclamado com a humilde promessa de “tenra simpatia” proferida na carta que 
a introduz. Essa proclama a submissão do amante à dama, aquele anuncia o castigo que 
o espera: sua “carne demasiado alegre” será castigada, ferida, machucada, envenenada…

Quanto às “louvações” que o soneto “Que dirá você esta noite…” promete à 
“Queridíssima”, são precedidas por considerações pouco corteses sobre a vaidade e o 
cinismo comuns das mulheres. Aliás, é nas duas cartas (7 e 16 de fevereiro de 1854) 

38	    À Mme Sabatier, 31 de agosto de 1857, C., t., I, p. 425 (grifado no texto).
39	        À Mme Sabatier, 9 de maio de 1853, C., t., I, p. 225.
40	    À Mme Sabatier, 8 de maio de 1854, C., t., I, p. 276.
41	      “A uma mulher demasiado alegre”, poema enviado na carta de 9 de dezembro de 1852, C., t., 
I, p. 205. 
42	    Peça condenada que se tornará “Àquela que é demasiado alegre”.
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que acompanham os poemas mais petrarquistas (“A tocha viva” e “Que dirá você esta 
noite…”), que a desidealização da mulher está mais evidente. Maneira um pouco rude 
de lembrar à correspondente que a conversão da mulher em Musa espiritual é uma 
operação puramente poética que não deve ser levada “ao pé da letra”....

A lógica devastadora do oxímoro, que separa carta e poema, arruína o cenário do 
amor místico que ambos pareciam a priori celebrar ao desvelar os avessos: “Não há algo 
essencialmente cômico no amor? – Particularmente para aqueles que não são atingidos por 
ele”43… Se o epistológrafo ainda imita o gênero poético de Petrarca, é com certeza no âmbito 
“do horrível”… Assim, por trás da insipidez da adoração platônica, o poema faz vibrar os 
acordes mais ofensivos de um desejo sádico; sob o respeito do amante, seu desprezo profundo 
daquela que cumpriu sua “profissão de bela mulher”; sob a celebração platônica da amada 
em “tocha viva”, a promessa de uma decadência toda carnal: “Eu serei teu caixão amável 
pestilência”… Em desequilíbrio com o poema, está também a carta consigo própria, de tanto 
o epistológrafo gostar de tocar os sininhos desarmônicos de sua orquestração lírica. A carta 
de 8 de maio de 1854, acompanhada da “Tocha viva”, é um modelo desse tipo. Tudo nele 
é discordância, “fanfarra” berrante, para retomar uma imagem de “Confissão”: a ironia do 
epistológrafo que agita como um espantalho o amante oficial da dama (“Há algum tempo o 
acaso fez-me encontrar esse aí”); a anamorfose que faz aparecer no meio do ícone angélico a 
“figura má cheia de alegria” da amada; a revogação do amante petrarquista por trás da figura 
do hedonista solitário trancado na “escuridão de sua maldade”, esperando de seu “devaneio 
excitante” um “acontecimento feliz”; a conversão dos “ardores religiosos” e das “elevadas 
concepções do amor” em “um infeliz limpa-bunda”; enfim o cinismo da declaração de não-
amor que vem marcar a anticelebração: “Sou um egoísta, uso-a”… isso tudo declarado com 
uma fingida reverência, perpassado aqui e acolá por sopros de vulgaridade…

Porém, nos rasgos desse discurso amoroso que exibe suas próprias mentiras, a 
carta conta uma outra história: não a gênese do amor, como se pensava, mas a gênese 
do poema; não como o amor vem ao amante, mas como a poesia vem ao poeta. A carta 
descreve a “fabricação do poema” na qual a mulher é apenas um estimulante do devaneio. 
Madame Sabatier não deve se enganar: o poema não se dirige à mulher real dentro dela, 
mas a esta entidade poética que ela compõe. A mulher, escreve Baudelaire à misteriosa 

43	      À Mme Sabatier, 9 de maio de 1853, C., t., I, p. 225.
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mulher a quem dedica os Paraísos artificiais, é “fatalmente sugestiva; vive uma outra 
vida que não a sua; vive espiritualmente nas imaginações que persegue e fecunda”44. É 
assim que Mme Sabatier vivia e devia viver na imaginação do poeta. De tanto se encarnar, 
ela vai perder muito: “Enfim, há alguns dias, você era uma divindade, o que é cômodo, 
o que é tão belo, tão inviolável. Você agora é mulher45“. Não haverá mais cartas-poemas, 
Baudelaire não escreve para “suas mulheres, suas filhas, suas irmãs…”.

A última carta à Mme Sabatier, na qual o idólatra se torna iconoclasta, aparenta-
se, na sua intenção, ao projeto de epílogo das Flores do mal, concebido como “um 
lindo fogo de artifício de monstruosidades”46 por um poeta que se quer “verdadeiro 
representante da ironia”: sinal que entre a carta e o poema podem também existir ecos, 
e, ainda mais, uma “reversibilidade”.

Como faz o poeta dirigindo-se a seu leitor no início da coletânea das Flores do 
mal, o epistológrafo dirige-se à “hipócrita leitora” que é Mme Sabatier, convidando-a 
a se reconhecer, como nela mesma, nos reflexos deformadores da carta-poema: 
“Anjo cheio de bondade”, certamente, mas também “criança frágil, horrível, imunda”, 
“bailarina louca e fria”… Da carta para o poema, as imagens se difratam segundo um 
fenômeno de reversibilidade cujo poema com o mesmo nome cadencia o balanço. 
Baudelaire escreveu a resposta a suas cartas no lugar da Presidente, no poema 
“Confissão”, onde ele transfere para a Musa seu próprio desencanto: “Como é uma 
coisa estúpida construir sobre os corações; tudo acaba: amor e beleza”. A um poeta 
caído, uma musa doente e venal que “tira um proveito banal” do fato de ser “bela 
mulher”… A carta e o poema fazem ouvir duas vozes estranhas, repulsivas é claro, 
mas que finalmente se misturam na desarmonia de uma mesma “nota lamentosa e 
berrante”, que modula uma “horrível confidência”.

44     Œuvres complètes, t., I, p. 399. 
45	     À Mme Sabatier, 31 de agosto de 1857, C., t., I, p. 425.
46	    Baudelaire expõe esse projeto de epílogo em uma carta a Victor de Mars: “O epílogo (dirigido 
a uma dama) diz mais ou menos isso: Deixai-me descansar no amor. – Mas não, – o amor não me 
descansará. – A candura e a bondade são abomináveis. – Se quiserdes me agradar e reacender os 
desejos, sejai cruel, mentirosa, libertina, crapulosa e ladra; – e se não quiserdes isso, eu vos agredirei 
sem raiva. Pois sou o verdadeiro representante da ironia e minha doença é de um tipo totalmente 
sem cura. – Isso, como o Senhor pode ver, faz um lindo fogo de artifício de monstruosidades, um 
verdadeiro Epílogo, digno do prólogo ao leitor, uma real Conclusão”, 7 de abril de 1855, C., t. I, p. 312.
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Sem realmente concluir – o que, como se sabe, é uma tolice – eu diria que 
nesse curioso exercício poético-epistolar, se representa de modo espetacular a “crise” 
da relação amorosa e da lírica poética encarregada de exaltá-la47. No teatro da carta, 
Baudelaire pratica um tipo de exercício de comunicação poética, de “circulação 
literária”, como dizia Balzac. O protocolo epistolar complexo que rege o envio desses 
poemas faz funcionar e fusionar na liga da carta e do poema um endereçamento triplo 
que convida a uma leitura tão complexa quanto à dos poemas.

Primeiramente, o endereçamento estratégico à “queridíssima”, eventual 
protetora. “Falta-me uma mulher”, escreve brutalmente Baudelaire na carta de 18 
de agosto de 1857, na qual pede a intervenção da Presidente no processo iminente. 
É da mesma forma brutal que pedirá ajuda a Victor Hugo, ao mesmo tempo que 
lhe manda como sinal de submissão os dois “Fantasmas parisienses”: “Preciso do 
senhor. Preciso de uma voz mais alta que a minha. […] Quero ser protegido”48. O 
texto poético precisa de apoio, e é o papel que Baudelaire delega àqueles a quem 
dedica seus poemas, que frequentemente são também destinatários das cartas de 
pedido de proteção (Sainte-Beuve, Hugo).

Depois, o endereçamento ofensivo, agressivo, à “musa venal”, que, na verdade, 
é uma intimação de conivência feita à outra que deve se reconhecer em um horror 
comum. Essa é da mesma ordem que aquela proferida pelo poema “Ao leitor”, ou ainda 
“A epígrafe para um livro condenado”49.

Enfim, um endereçamento tenro e melancólico, que a “pobre alma solitária” 
dirige ao fantasma amado, e que é da ordem do convite à comunhão espiritual, no luto 
poético do amor – de alguma forma, “a morte dos amantes”…

Compaixão, conivência, comunhão, é o que o epistológrafo espera de sua 
correspondente, é também o que o poeta das Flores do mal espera de seu leitor. Os 
poemas a Mme Sabatier podem assim ser lidos como uma microcoletânea poética no 
próprio coração da correspondência, um tipo de resumo emblemático das Flores do 

47	      Empresto a expressão de Patrick Labarthe, em “A instalação da crise da relação amorosa nas Flores 
do mal”, em Lectures des Fleurs du mal, obra organizada por Steve Murphy (Rennes: PUR, 2002)
48	     A Victor Hugo, 23 de setembro de 1859, C., t. I, p. 597. Baudelaire junta a essa carta, na qual 
pede proteção a Victor Hugo, os “Fantômes parisiens”.
49	   “Alma curiosa que sofre / E vai à procura do teu paraíso, / Tem dó de mim!… Senão eu te 
amaldiçoo”.
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mal e da recepção que o poeta sonhou e também programou para elas, o que nos 
convida a reconsiderar a aparente disjunção entre carta e poema. Entre ambos, o 
regime do oxímoro baudelairiano funciona a todo vapor, produzindo, é claro, “fogos 
de artifício de monstruosidades”, mas também “longos ecos que de longe se confundem”, 
em outras palavras, correspondências…
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