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CECI N’EST PAS UNE LETTRE OU COMO NAO ESCREVER CARTAS: A
CORRESPONDENCIA DE MALLARME

SANDRA M. STROPARO*

ReEsumMmo

A correspondéncia de Mallarmé € uma importante fonte de pesquisa para sua obra. A fortuna critica
do autor se desenvolveu e aprofundou especialmente a partir da publicacao de suas cartas, fazendo
delas uma referéncia definitiva para a compreensao de seus textos. Nelas podemos acompanhar,
passo a passo, a descoberta de questdes pessoais e literarias que o levaram a planejar e desenvolver
uma obra que, sabemos hoje, definiu parte da arte moderna.
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Em 1761 Rousseau langou, por uma editora de Amsterda, o livro que
conhecemos hoje sob o titulo Julie ou la nouvelle Héloise, e cujo titulo original
era Lettres de deux amants, habitans d’une petite ville au pied des Alpes. O
titulo que vingou ¢ o titulo que remete o romance a outro sucesso, popular
principalmente a partir do século XIX: a publicacdo das cartas de Abelardo e
de Heloisa. A trdgica histéria de amor entre os dois religiosos caiu como uma
luva no gosto romantico, e a ideia de uma narrativa que se constrdi através de
cartas acabou dando ao livro de Rousseau um lugar entre os primeiros romances
epistolares na literatura europeia. A época, curiosamente, o autor ainda recebeu
inameras cartas de leitores que acreditavam no prefacio e pediam noticias dos

personagens, considerados reais... E assim, de fato, foram lidas muitas cartas
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ao longo da Histéria: para desvendar segredos, amorosos ou nao, estratégias,
histérias de bastidores, grandes e pequenas descobertas e frustracdes. As vezes
por pura curiosidade pelas veleidades pessoais dos envolvidos.

Mas a critica literaria foi aos poucos se apossando desse mundo escrito a tal ponto
que a epistolaridade ganhou corpo como um género, ou um modo possivel — considere-
se aqui o mode da critica de tradi¢ao inglesa — e hoje é certamente um campo de estudo
estabelecido. De qualquer forma, essa articula¢ao entre um género oficial e/ou pessoal,
como a carta, que vai aos poucos se transformando em estratégia narrativa, é mais antiga
que Rousseau, mas ganha corpo, no Ocidente, a partir daquele momento. Os séculos
XIX e principalmente o XX, na arte e na critica, vao comecar a fazer do interesse pela
carta algo grande e importante para a histdria da literatura e seu estudo.

E curioso pensar que as bibliotecas, a servico desses estudos, hi muito abrigam
e organizam esses documentos. Muito além das cartas, inclusive: a British Library, em
2011, comprou o acervo pessoal da poeta inglesa Wendy Cope (1945) por £32.000:
boletins e trabalhos de colégio, 67 cadernos de poesia, esbocos de poemas, notas,
esquemas rimicos, sua correspondéncia completa e... um corpus de 40 mil emails'. Essa
nao foi a primeira compra do tipo, e ainda em 2016, por exemplo, o escritor Will Self
(1961) vendeu seu proprio arquivo pessoal, de papel e digital, incluindo um corpus
de 100 mil emails?, essas nossas cartas contemporaneas (ainda?). Os bibliotecarios
inclusive lamentam, hoje, a dificuldade de fazer com que os autores contemporaneos
arquivem realmente suas mensagens e emails, fundamentais para futuros estudos
como as cartas, as tradicionais, aquelas que viajaram em envelopes, sdo para autores
de todas as geragdes anteriores.

De qualquer forma, gracas aos destinatdrios que guardaram suas cartas e aos
estudiosos que as organizaram, o caso que aqui recortamos, a correspondéncia de
Stephane Mallarmé (1842-1898), é um dos que criaram, em algumas décadas, uma

recep¢ao e uma fortuna critica respeitaveis. E evidente que sempre ha um risco envolvido

1  Conferir em https://www.theguardian.com/books/2011/apr/20/wendy-cope-archive-british-
library. Consultado em 30/04/2025.

2 Conferir em https://blogs.bl.uk/english-and-drama/2016/12/will-selfs-archive-acquired-by-the-
british-library.html. Consultado em 30/04/2025.
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no trabalho com textos dessa natureza, tanto pela tentagao biografica como pelo perigo
de usar a voz epistolar de um poeta diretamente como a voz de seus poemas: esse risco
espreita, sempre, o trabalho da critica epistolar. No entanto, especialmente no caso desse
autor considerado dificil, o acesso a suas cartas realmente abriu portas para revela¢oes

criticas mais consistentes sobre seus textos e toda a extensao da produ¢ao moderna.

ESTABELECIMENTO DIPLOMATICO DAS CARTAS

A correspondéncia de Mallarmé é o conjunto de uma parte do grande trabalho
de alguém que, nitidamente, ao menos ao longo da maior parte de sua vida, nao tinha
consciéncia de que aqueles textos seriam lidos por qualquer pessoa além daquela a
quem enderecava a carta. Ao mesmo tempo, é uma correspondéncia que cobre, de
forma nao uniforme, sua vida pessoal (pouco), sua vida literaria (em grande parte) e
certa burocracia da vida (outra grande parte).

Mas a obra era grande, maior que o homem, sobreviveu a ele, e suas cartas foram
sendo recolhidas, reunidas, porque valiam a pena, porque eram ricas e esclareciam
muita coisa. O primeiro a se encarregar do trabalho foi o historiador da literatura Henri
Mondor. Parentes e familiares de amigos foram os que, aos poucos, entregaram as cartas
e essa coleta gerou inicialmente alguns volumes pequenos, especificos, escritos a partir
de suas primeiras leituras das cartas, como Mallarmé plus intime e Mallarmé Lycéen.

Mas sua grande obra foi a volumosa organizagao das cartas coletadas e publicadas
pela editora Gallimard em uma cole¢ao que comegou em 1959 e sé acabou em 1985,
no seu 11° volume. Infelizmente, Henri Mondor, que tinha iniciado esse trabalho com
George Jean-Aubry, s6 viu o primeiro volume publicado. A partir desse momento, foi
o trabalho de Lloyd James Austin que estabeleceu e gerou os volumes seguintes, que
por contarem prioritariamente com a recolha de Mondor permaneceram com o seu
nome também como organizador.

E fundamental que se compreenda o quanto as cartas do autor foram definitivas
para a construcao de sua fortuna critica. Mallarmé, enquanto vivo, teve uma recep¢ao
bastante contraditdria que o fazia ser execrado por alguns enquanto era eleito Principe
dos Poetas por outros. Sua ascensao foi lenta, sua obra é pequena, considerada dificil,

STROPARO, SANDRA M.. Ceci nest pas une lettre ou como nao escrever cartas: a correspondéncia...
Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 21, n. 46, p. 54-74, set./dez 2025




e ele de fato publicou pouco. No entanto, a impressao geral de que o que dizia era
importante manteve seu nome por muito tempo, mesmo se poucos se arriscavam
realmente a escrever sobre sua obra. Isso s6 aconteceu, de fato, alguns anos apds sua
morte, mas foi quando as cartas comegaram a surgir que algumas leituras efetivas de
seus poemas puderam ser feitas e certas reflexdes foram aprofundadas.

De Blanchot a Lacan, de Foucault a Sartre, os principais pensadores franceses
e muitos dos principais scholars ingleses e americanos do século XX estudaram
Mallarmé. A organizagdo cronoldgica oferecida pela colecao de cartas ajudava a
pensar a formacao e o crescimento do poeta, suas solu¢oes para longos momentos de
duavidas criativas, o tipo de relacao que ele tinha com a tradi¢ao e com a poesia de sua
época e, principalmente, o que ele pensava que sua poesia era, e assim o que a Poesia
deveria ser, naquele momento, naquele instante da histdria a que, pouco mais tarde,
chamariamos de Modernidade.

E as cartas continuaram fundamentais para os estudos sobre o autor. Em 1998, em
homenagem a Lloyd James Austin, morto em 1994, a Universidade de Oxford publicou
mais um volume de cartas, encontradas apds 1985 e nesse momento ja organizadas por
Bertrand Marchal, que estava naquele momento preparando os dois volumes da nova
publicacao das obras completas de Mallarmé na cole¢ao Bibliotheque de la Pléiade
(o primeiro publicado em 1998, nos cem anos da morte do poeta, e outro, em 2003).
Além desse trabalho sobre a obra, Marchal também reeditou toda a correspondéncia’
que em 2019 vem a publico em um volume dnico, com menos notas que a edi¢ao de
Henri Mondor, mas com mais precisoes e cuidado editorial atualizado.

O que essas reedi¢oes nos mostram é que a importancia da correspondéncia
para a construcao da fortuna critica continua muito grande. Na verdade, podemos ver
claramente como os estudos sobre o autor vao se modificando ao longo da publicacao
das cartas, especialmente a partir do primeiro volume de Henri Mondor, que retine as
cartas escritas entre 1854 e 1871. Esse periodo cobre poucas cartas da infancia, algumas
do final da adolescéncia e outras ainda para os primeiros amigos poetas, com quem
Mallarmé trocava versos e opinides sobre outros autores. Além dessas, hd as longas cartas

3 Ver MALLARME, Stéphane. Correspondance. MARCHAL, Bertrand (org).Correspondance:
1854-1898. Paris: Gallimard, 2019.
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de negociag¢ao com os avds, em que o jovem tentava explicar por que estava abandonando
uma carreira de burocrata de cartério, seguindo os passos do pai (e do avo, do bisavo...),
para estudar inglés e tracar o caminho incerto de professor, poeta e tradutor.

Mas as cartas mais importantes desse primeiro conjunto sao aquelas em que o poeta,
jatendo alcancado sua carreira profissional, de professor de inglés em liceu, e ja transformado
em marido e pai, a0s 22 anos, comeca a pensar sua prépria obra. E entio que suas cartas se
transformam em um documento especialmente precioso, em que descobrimos seu periodo

de formagao. E com algumas dessas cartas que pretendemos trabalhar aqui.

DELINEANDO UM CAMINHO

Tendo perdido a mae muito cedo, Mallarmé foi colocado pelo pai e pelos avés
maternos em um colégio interno, aristocratico, em Paris. Sua ascendéncia burguesa
era, inclusive, mais um dos desconfortos ali. Desse distanciamento saem suas primeiras
cartas: para o pai, os av0s e a irma mais nova, que perdeu quando tinha 15 anos.

Essas cartas eram, em sua maioria, cuidadosas e carinhosas, especialmente
aquelas para a irma, e ja revelam, aos poucos, um menino solitdrio e carente,
lamentando sempre a auséncia da mae e da irma.

Ao fim da adolescéncia, ja fora do colégio, seu pai o coloca (ainda em 1860)
para trabalhar no Enregistrement, um bureau do Estado, cujo melhor equivalente
seriam nossos cartdrios. Sua familia paterna era de funcionarios publicos a0 menos
desde o século anterior. Poucos meses ali o fazem, decididamente, desejar outra vida,
e ele comega a planejar uma carreira. E em cartas trocadas com os avés, detentores,
inclusive, de sua parte na heranca da mae, que Mallarmé vai delineando uma estratégia
que o levard a passar um ano em Londres, para estudar inglés, e depois a uma carreira
de professor de inglés em liceus franceses, trabalho que sustentara por toda sua vida,
até a aposentadoria, em 1894.

Eu queria tomar coragem, e tentar perseverar no Cartorio.
Decididamente, isso ¢ absolutamente desagraddvel para mim.

Quando sai do liceu exprimi o desejo de entrar na universidade. Era
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0 que mais convinha a meu temperamento. O Cartério, a menos que
ele realmente lhe agrade, ndo se contenta em absorver o tempo, ele
absorve o individuo também; enquanto na universidade, quanto mais
o professor trabalha e aprende, mais o homem tem valor intelectual?
(Mallarmé, 2019, p. 20) [17/01/1962].

Nessa carta ao avd, Monsieur Desmolins, Mallarmé comeca o caminho
que o levaria a Londres e ao trabalho de professor, embora nunca tenha chegado a
universidade. Em dezembro do ano seguinte ele ja estaria em Tournon, no sudeste da
Franca, onde nasce Genevieve, sua primeira filha. Fica ld até 1866, no ano seguinte
vai para Besancon e, em 1867, muda-se para Avignon. Essas transferéncias todas
dependem de pedidos ao Ministério da Instrucao Publica e sao feitas sob o argumento
de fragilidade fisica, demandando lugares de clima mais estavel e quente. Em Avignon
Mallarmé encontra uma cidade maior e um meio cultural que o interessa. O movimento
Félibrige, que tenta resgatar e valorizar a cultura da regido, especialmente a literatura
e a lingua, o occitano, reine poetas com quem Mallarmé ja tinha alguma relagao,
epistolar, inclusive, como Théodore Aubanel e Frédéric Mistral.

E principalmente nesse periodo, entre Tournon e Besangon, que o poeta sofre uma
depressao, provavelmente motivada pelo clima dificil, o comego da vida adulta (aos vinte e dois
anos ele ja estava casado e era pai de uma crianca, além de empregado com um salario bastante
baixo) e, talvez o principal problema, o afastamento de Paris e seu meio literario. Sua prostracao
e bloqueio para escrever sao longa e constantemente tematizados nas cartas do periodo.

Mas é interessante conhecer o processo de elaboracao de alguns poemas que
aparecem nas trocas com amigos, especialmente Henri Cazalis, poeta e amigo muito

proximo nesta época:

Envio enfim este poema do Azul que parecias tdo desejoso de possuir.

Eu o trabalhei, esses ultimos dias, e ndo te esconderei que ele me fez

4 Todas as tradugdes das cartas sao minhas e sao resultado, revisado, de parte de minha tese de
doutorado desenvolvida na Universidade Federal de Santa Catarina. Nessas tradu¢des procurei me
manter o mais préximo possivel das idiossincrasias estilisticas e, muito especialmente, sintaticas do
autor, evitando uma “adapta¢ao” mais clara.
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infinitamente mal, — ainda que antes de pegar a pena fosse necessario,
para conquistarum momento delucidez perfeita, arrasar minha enervante
Impoténcia. Ele me fez muito mal, porque banindo mil graciosidades
liricas e belos versos que assombravam insistentemente meu cérebro,
quis manter-me implacavelmente em meu tema. Eu juro que nao ha
uma palavra que nao me tenha custado muitas horas de pesquisa, e que
a primeira palavra, que reveste a primeira ideia, embora apresente por
si propria o efeito geral do poema, serve ainda para preparar a ultima.
O efeito produzido — sem uma dissonancia, sem um ornamento que
distraia, ainda que adoravel, — ¢é isso que procuro. Estou certo, tendo
lido os versos para mim mesmo, talvez duzentas vezes, que foi atingido.
Resta agora visar o outro lado, o lado estético. E belo, hd af um reflexo da
Beleza? Aqui, se eu falasse, comecaria minha imodéstia, tu decides.

O poema inaudito do Corvo foi feito assim. E a alma do leitor goza
absolutamente como o poeta quis que ela gozasse. Ela nao sente
nenhuma impressao além daquelas que ele previu. — Assim, segue
meu pensamento em meu poema, e vé se ¢ isso que sentiste lendo-me.
Para comecar de um modo mais amplo, e aprofundar o conjunto, nao
apareco na primeira estrofe. O azur tortura o impotente em geral.
Na segunda, comeca-se a suspeitar, por minha fuga frente ao céu
possuidor, que eu sofra dessa terrivel doenga. Preparo nesta estrofe
ainda, por uma fanfarronice blasfematdria Et quelle nuit hagarde, a
ideia estranha de invocar as névoas. A oragao ao Cher Ennui confirma
minha impoténcia. Na terceira estrofe estou em firia como o homem
que vé vingar sua promessa enraivecida. A quarta comeg¢a com uma
exclamacao grotesca, de estudante libertado. Le ciel est mort! E, em
seguida, munido dessa certeza admirdvel, imploro a Matéria. Af esta
entdo a alegria do Impotente. Cansado do mal que me rdi, quero
experimentar a felicidade comum da massa e esperar pacientemente
a morte obscura... Digo: Je veux! Mas o inimigo é um espectro, o céu

morto volta, e eu o escuto cantar nos sinos azuis. Ele passa, indolente
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e vencedor, sem sujar-se nessa bruma e simplesmente me transpassa.
Ao que clamo, cheio de orgulho e ndo enxergando af um castigo justo
para minha prostra¢ao, que sinto uma imensa agonia. Ainda quero
fugir, mas percebo meu erro e reconheco que estou assombrado. Era
necessaria toda essa penosa revela¢ao para motivar o grito sincero, e
bizarro, do fim, o azur... — Vés, para aqueles que, como Emmanuel®
e como tu, procuram em um poema outra coisa além da musica do
verso, ha al um verdadeiro drama. E foi uma dificuldade terrivel
combinar, em justa harmonia, o elemento dramadtico, hostil a ideia
de Poesia pura e subjetiva, com a serenidade e a calma de linhas
necessdrias a Beleza.

Mas vais me dizer que é muita enrola¢do para uns versos que sao bem
pouco dignos de. Eu o sei. Entretanto, me agradou te contar como eu julgo
e concebo um poema. Abstrai dessas linhas toda alusao a mim, e tudo
que tem relacdo com meus versos, e 1€ essas quatro paginas friamente,
como o esbog¢o, muito mal escrito e informe, de um artigo sobre arte

(Mallarmé, 2019, p. 88-89; traduc¢ao minha, italicos do original).

A citagao ¢ longa, mas importante. Essa carta de 7 de janeiro de 1864 nos mostra
uma série de questdes que sao hoje facilmente reconheciveis na teoria da poesiamoderna
mas que atestam, naquele momento, a aten¢ao precoce de Mallarmé para determinadas
reflexdes poéticas, sua cria¢do e seu processo de recep¢ao. Tratando de seu poema
“Azur’, percebemos o processo de emulagao do trabalho de Edgar A. Poe, do poema
“The Raven” e do seu texto “The Philosophy of Composition”, a0 mesmo tempo em que
a angustia que vivia naquele momento de sua vida era transformada em um humano
momento de questionamento existencial, religioso, poético, implicando também
o vinculo entre homem e natureza e revelando um processo nao s6 na contramao
da relacdo romantica com a natureza, mas mesmo antibaudelairiano, em alguma
medida, ao rejeitar a identificagdo evocada pelas correspondéncias swedenborgianas.

O eu poético de Mallarmé comeca a encontrar um caminho préprio, uma identidade,

5 Emmanuel Des Essarts, professor, poeta, colega comum a ambos.
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e ainda que o faca em um poema de quadras de dodecassilabos rimados, comeca a
problematizar seus versos anteriores e modificar filosoficamente sua voz poética.
A preciosidade dessa carta para se estudar a formacao do poeta ¢ indiscutivel.

Aos poucos, outros detalhes vao aparecendo em sua correspondéncia:

Quanto a mim, ai estou resolutamente com as maos na obra. Comecei
enfim minha Hérodiade®. Aterrorizado, porque invento uma lingua
que deve necessariamente brotar de uma poética muito nova, que
poderia definir nestas poucas palavras: Pintar, ndo a coisa, mas o efeito
que ela produz. O verso nao deve, portanto, no poema, ser composto
por palavras; mas por inten¢des, e todas as palavras devem se apagar
perante a sensa¢ao. Nao sei se me entendes, mas espero que me aproves
quando tiveres conseguido. Porque eu quero — pela primeira vez em
minha vida — conseguir. Nao tocaria nunca mais em minha pena se

fosse derrubado. (Mallarmé, 2019, p. 112; tradu¢ao minha).

Temos aqui, em outra carta para Cazalis, de 30 de outubro de 1864, um dos momentos
ativos do poeta e uma das frases que se tornaram quase aneddticas para Mallarmé e
para o Simbolismo: “pintar, ndo a coisa, mas o efeito que ela produz”. Nesse momento,
especificamente, o “eu quero conseguir” é definitivo para o que vird depois, ainda que ele
enfrente muitos altos e baixos pessoais e duvidas sobre o que fazer e como fazer sua obra.

Algum tempo depois, um momento de clareza critica, tratando de poemas de dois
amigos, sendo um deles de Eugene Lefébure, destinatario da carta de 18 de fevereiro de 1865:

Les élévations” me parecem detestdveis: o pensamento frouxo
se distende em lugares comuns e, quanto a forma, vejo palavras,
palavras, postas muitas vezes ao acaso, sinistro podendo ser
substituido por lagubre e lugubre por tragico®, sem que o sentido do

verso mude. Nao sentimos nessa leitura nenhuma sensa¢ao nova. O

6 Poema que Mallarmé nunca considerou, realmente, terminado.

7  Livro de Emmanuel Des Essarts.

8 Em francés as trés palavras — sinistre, lugubre, tragique — t€m o mesmo numero de silabas e a
segunda silaba tonica, o que é particularmente importante, obviamente, do ponto de vista formal.
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ritmo é muito habilmente manejado, é o que redime tanta grisalha
e verborragia, mas e dai?

[...]

Agora uma reprimenda. O Amor é por demais o objeto de seus poemas
e essa palavra, muito incolor, retorna seguidamente de uma forma
um pouco insossa. Se nao ¢ salientado por um condimento estranho,
a lubricidade, o éxtase, a doenga, o ascetismo, esse sentimento,
indefinido, ndo me parece poético. Para mim, eu s6 poderia pronunciar
essa palavra sorrindo, nos versos. E talvez uma expressio gasta? Nao,
acredito que é porque o amor, simples, é um sentimento natural demais
para poder gerar uma sensa¢ao nos poetas blasés que leem os versos; e
falar-lhes dele é como se o senhor quisesse fazer experimentar a dgua
profunda e fresca de uma fonte aos palatos, inflamados pela aguardente
e que um fdsforo incendiaria, de ébrios antigos. (Mallarmé, 2019, p.
121-122; 124; tradu¢ao minha).

A presenca insossa da palavra amor mostra o quanto ia longe o momento
romantico, e como a modernidade jd batia a porta. “Se nao é salientado por um
condimento estranho [...] esse sentimento [...] ndo me parece poético” Ora, que outra
forma Mallarmé poderia usar para mostrar a mudanca de sensibilidade que ele préprio
orquestrava nesse momento? Formalmente se passarao ainda alguns anos antes que
ele também o faca, mas a sensibilidade ja estava l4.

No entanto, ha um aspecto formal da poesia a que Mallarmé ja dava bastante
aten¢do: sua apresentacgao grafica. Havia um quase dandismo na maneira de o autor lidar
com suas publicacdes, todas, ao longo da vida. Ele sempre, insistentemente, solicitava a
vista de provas antes das edi¢oes e ficava muito aborrecido quando isso nao acontecia.
Ja na primeira oportunidade que teve, na revista do Parnasse Contemporain, isso ficou
evidente. Note-se a carta a Catule Mendes, editor da revista, em 24 de abril de 1866:

Gostaria de uma fonte bastante cerrada, que se adaptasse a condensagao
do verso, mas com ar entre os versos, espaco, a fim de que eles se
destaquem bem uns dos outros, o que é necessario ainda por sua

condensacao. Numerei os poemas, isso ¢ util? Em todo caso, gostaria,
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também, de um grande branco depois de cada um, um repouso, porque
eles ndo foram compostos para se seguirem assim, e, ainda que, gragas
a ordem que ocupam, os primeiros sirvam de iniciadores para os
ultimos, desejaria bastante que nao os 1éssemos sem interrup¢ao como
se procurando uma sequéncia de estados de alma resultantes uns dos
outros, o que ndo é o caso, e faria corromper o prazer particular de

cada um. (Mallarmé, 2019, p. 159; tradu¢ao minha).

Como se pode ver, o poeta tem uma perfeita consciéncia do que quer e de que
efeito quer causar com os detalhes que aponta. Ao longo dessa carta hd outros pedidos,
varios, juntamente com a preocupagao clara de que seja de fato atendido. A nogao de
forma, portanto, que a carta expde, estd intrinsecamente ligada aquilo que o poema
¢, ou quer ser. Vemos aqui, em um discipulo confesso de Poe, uma das principais
questdes da poesia moderna sendo comentada da forma mais pragmatica possivel.

Poucos dias depois, em uma carta de 28 de abril (1866) para Cazalis, o autor afirma:

Infelizmente, escavando o verso a este ponto, encontrei dois abismos
que me desesperam. Um é o Nada, ao qual cheguei sem conhecer o
Budismo’, e ainda estou muito consternado para poder crer até mesmo
em minha poesia e me recolocar no trabalho que esse pensamento
esmagador me fez abandonar. Sim, eu sei, somos apenas formas vas
da matéria, — mas bastante sublimes para ter inventado Deus e nossa
alma. Tao sublimes, meu amigo! que quero me dar este espetaculo da
matéria, tendo consciéncia de si prépria, e, entretanto, lancando-se
loucamente no sonho que ela sabe nao ser, cantando a Alma e todas
as divinas impressdes similares que se acumularam em nds desde as

primeiras eras, e proclamando, frente ao Nada que é a verdade, essas

9 Foi Lefébure quem, durante a Pdscoa, lhe deu algumas informagdes sobre o budismo. Mallarmé
nunca foi um estudioso do tema, como muitos escritores deste periodo, mas ele aparentemente se
surpreendeu ao encontrar ali algo que ecoava em suas proprias reflexdes. A ideia de esvaziamento
como forma de sublimacdo, ascese espiritual, busca de perfei¢ao a partir do encontro do Nada,
faz parte do “caminho do meio” budista e pode significar, para Mallarmé, sua prépria destruicao e
renovagao (ver Bodhi, 2000, s/p).
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gloriosas mentiras! Tal é o plano de meu volume Lirico e tal serd talvez
seu titulo, A Gléria e a Mentira, ou a Gloriosa Mentira. Cantarei como

desesperado! (Mallarmé, 2019, p. 161; tradu¢ao minha).

Temos aqui um momento definitivo para a obra do autor. Ele de fato chegou a
uma percep¢ao, a um desenvolvimento da sua reflexao sobre arte, algo que lhe permitiu
a impressao de que, agora sim, poderia avancar. O longo inverno de 1866, em que
aparentemente seu estado depressivo alcangou seus momentos mais dificeis, tinha, enfim,
gerado uma descoberta. Em tempo, sobre o segundo dos “abismos” mencionados no
inicio da citagao: Mallarmé, ainda fragil emocional e fisicamente, acredita realmente estar
doente, com um outro “vazio” portanto, que era como se descrevia um pulmao tisico.

E a descoberta do Nada vai, de fato, gerar rapidos resultados. No verao, em 16
de julho (1866), em carta a Théodore Aubanel (Des Essarts trabalhava em Avignon e

ja tinha apresentado seus amigos félibriges a Mallarmé):

Quanto a mim, trabalhei mais nesse verao que em toda a minha vida.
Lancei os fundamentos de uma obra magnifica. [...] Preciso de vinte
anos durante os quais vou me enclausurar em mim, renunciando a
qualquer outra publicidade que ndo a leitura de meus amigos. Trabalho
em tudo ao mesmo tempo, ou antes quero dizer que tudo esta bem
ordenado em mim, que a medida, agora, que uma sensa¢do me chega,
ela se transfigura e vai por conta encaixar-se em tal livro e tal poema.
Quando um poema estiver maduro, ele se destacara. Vés que imito a lei

natural. (Mallarmé, 2019, p. 169; tradu¢ao minha).

E ele cumpriu a promessa. Trabalhou muito e intensamente, sem buscar
notoriedade, publicando pouquissimo. Nessa carta, podemos perceber, Mallarmé ja
mostra um novo estado de espirito, a seguranca de alguém que sabe para onde vai. E
ele, aos poucos, explicou um pouco mais...

Em carta de 14 de maio de 1867, para Cazalis:

Acabo de passar um ano angustiado: meu Pensamento se pensou, e
chegou a uma Concep¢ao pura. Tudo que, em contragolpe, meu ser
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sofreu, durante essalonga agonia, é inenarravel, mas, felizmente, estou
perfeitamente morto, e a regido mais impura em que meu Espirito
pode aventurar-se é a Eternidade — meu Espirito, esse solitdrio
frequentador de sua prépria Pureza que ndo obscurece mais nem
mesmo o reflexo do Tempo. Infelizmente, cheguei af através de uma
horrivel sensibilidade, e ja é tempo de envolvé-la em uma indiferenga
exterior, que substituird para mim a for¢a perdida. Al estou, apds uma
sintese suprema, nessa lenta aquisicao da forca — incapaz, vés, de me
distrair. Mas tanto mais incapaz ainda estava, hd muitos meses, no
inicio em minha luta terrivel contra essa velha e miseravel plumagem,
abatida, felizmente, Deus.

[...] Para mim a Poesia toma o lugar do amor, porque ela é apaixonada
por si prépria e sua voluptuosidade, dela, recai deliciosamente em
minha alma: mas asseguro que a Ciéncia que adquiri, ou encontrei
no fundo do homem que fui, nao me seria suficiente, e que nao seria
sem um aperto do coracgdo real que entraria no Desaparecimento
supremo, se nao tivesse terminado minha obra, que é a Obra, a
Grande-Obra, como diziam os alquimistas, nossos ancestrais.
(Mallarmé, 2019, p. 185; tradu¢ao minha).

Aparticularidade dessa carta é a fundamentacao fisica, provocada, da descoberta.
Numa linguagem sempre particular, tao coerente com a de sua obra artistica, as cartas
relevantes, para os grandes amigos, sempre oferecem um pouco de poesia também.
Aqui, no entanto, a nietzscheana morte de Deus (e a identificacao do artista com os
alquimistas) revela sua atualidade e a coeréncia com o seu tempo. Filosoficamente, de
sua propria depressao, da descoberta (ainda que superficial) do Budismo a negacdo do
deus ocidental, Mallarmé cresce e encontra sua Obra.

E ele nao cessa de discorrer sobre isso em cartas aos amigos, como vemos em
uma aparente tentativa de explicar para si mesmo, ordenar as coisas, planejar. Em uma
carta de 27 de maio de 1867, para Lefébure, volta a descrever os meandros concretos,
a suposta degradacao fisica (o poeta tinha 25 anos!) que o levaram a sua descoberta, e
chega a no¢ao de Poeta Moderno...
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Enviarei amanha dois volumes divinos de novelas de Madame
Valmore!’: “Huit Femmes”. Mulheres como ela! [...] Também nao colhi
mais nada, digno de ser repetido, na revista que faco as segundas-feiras
dos jornais e revistas — a nao ser um artigo de Montégut da Revue des
deux mondes de 15 de maio em cujas belas quatro ou cinco primeiras
paginas senti e vi com emogao meu livro. Ele trata do Poeta Moderno,
do dltimo, que, no fundo, “é um critico antes de tudo”. E exatamente
0 que observo sobre mim — criei minha Obra apenas por eliminagdo,
e toda verdade adquirida s nascia da perda de uma impressao que,
tendo faiscado, tinha se consumido e me permitia, gracas a suas trevas
descobertas, avancar mais profundamente na sensacao das Trevas
Absolutas. A Destruicao foi minha Beatriz

[...]

Mas nao me orgulho, meu amigo, deste resultado, antes me entristeco.
Porque tudo isso nao foi encontrado pelo desenvolvimento normal de
minhas faculdades, mas pela via pecadora e prematura, satanica e fdcil
da Destruic¢do do eu, produzindo nao a for¢a, mas uma sensibilidade,
que, fatalmente, conduziu-me até14. Nao tenho, pessoalmente, nenhum
mérito; e é até mesmo para evitar este remorso (de ter desobedecido a
lentidao das leis naturais) que prefiro me refugiar na impessoalidade
— que me parece uma consagracao. De qualquer modo, sondando-
me, € nisso que creio. “Nao acho que meu cérebro se apague antes
do término da Obra, porque, tendo tido a forca de conceber, e
tendo aquela de receber agora a concepc¢do (de compreendé-la), é
provavel que ele tenha a forca de realiza-la. Mas é meu corpo que esta
totalmente esgotado. Depois de alguns dias de tensdo espiritual em
um apartamento, congelo-me e miro-me no diamante deste vidro, —
até uma agonia: entdo, quando quero revivificar-me no sol da terra,
ele derrete-me — mostra-me a profunda desagregacdo de meu ser

fisico, e sinto meu esgotamento completo. Acredito ainda, entretanto,

10 Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859), poeta francesa admirada por Balzac e Verlaine, que
teria utilizado seu ritmo de métrica impar para versos hendecassilabos em Romances sans paroles.
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sustentando-me pela vontade, que se tivesse todas as circunstancias (e
até aqui ndo tenho nenhuma) para mim — isto é, se elas ndo existissem
mais, eu terminaria minha obra. E preciso, antes de tudo, por uma
vida de cuidados excepcionais, impedir a devastagdo — que comecgara
pelo peito, infalivelmente. E até aqui o Liceu e a falta de sol — (seria
necessario um calor continuo), a minam. Tenho as vezes vontade de
mendigar na Africa! A Obra terminada, pouco me importa morrer;
ao contrario, teria tanta necessidade de repouso! — Mas paro porque
minha carta comeca, esgota minha alma, a se voltar para lamentacdes
carnais ou sociais, o que é nauseabundo. Até sexta-feira. Com amor,
Seu

Stéphane.

[...]Todo nascimento é uma destrui¢do, e toda vida de um momento,
a agonia na qual ressuscitamos o que perdemos, para vé-lo. — Antes

ignoravamos isso. (Mallarmé, 2019, p. 188-189; tradu¢ao minha).

...eanoc¢ao de impessoalidade, tao importante para os estudos da poesia ao longo

do século XX. A impessoalidade - ou dessubjetivacao, ou indeterminacao, conceitos

trabalhados de forma préxima pelos criticos — aproxima Mallarmé tanto de Rimbaud

quanto de Eliot, o que nos faz compreender seu papel central nesse momento literario.

Além disso, nessa carta estd a famosa frase do poeta “A destrui¢ao foi minha Beatriz”,

digna de estar em um poema, aproximando-o de Dante, metaforizando uma obra

criada “por eliminag¢ao” e que sustenta justamente o artista como “um critico antes de

tudo”, no¢ao fundamental para a teoria da arte moderna.

Muito lentamente Mallarmé retorna, com mais vigor, aos seus poemas, e em 3

de maio de 1868 temos uma carta (um ano depois da ultima que vimos) para Lefébure

com a primeira mencao ao seu famoso soneto en—ix:

11

Enfim, como poderia ser que, ritmado pela rede', e inspirado pelo
loureiro, fizesse um soneto, e que sé tenho trés rimas em ix, arranje-se

para me enviar o sentido real da palavra ptyx, ou me assegurar de que

Ja em Avignon, Mallarmé tinha de fato montado uma rede (hamoc) em casa.
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ela ndo existe em nenhuma lingua, o que eu preferiria muito mais a
fim de me dar o encanto de crid-la pela magia da rima. Isso, Bour'? e
Cazalis, caros diciondrios de todas as belas coisas, no mais breve prazo,
suplico-o com a impaciéncia “de um poeta em busca de uma rima”
(Mallarmé, 2019, p. 208; tradu¢ao minha).

Outras se seguiram a essa, ainda tratando do soneto. Entretanto, o principal nessa
carta talvez seja a especificidade do processo criativo, a forma como Mallarmé chegou ao
poema, um poema “criado pela rima: a palavra precede a coisa, a forma cria o sentido’,
como afirmou B. Marchal, em nota ao texto da carta (Mallarmé, 2019, p. 208).

E importante sempre lembrar que Mallarmé escreveu também muitos ensaios,
e que as ideias que comentamos aqui, ou a maior parte delas, estdo 14, seriamente
desenvolvidas, mas seja por registrar seu momento ainda incipiente, com umaretorica
tateante, seja pelo grau de intimidade que se desvela ali, na troca com os amigos, as
cartas parecem “esclarecer” muitas das questdes dos ensaios, retroalimentando os
estudos e deixando claro, agora, décadas depois, por que sua publica¢ao realmente
representou a fundamentagdo para uma retomada mais consistente dos estudos

sobre a obra de Mallarmé.

ARTESANIA EPISTOLAR

Ni3o temos espago aqui, claro, para exemplificar outros processos, outros
poemas, outros trabalhos de Mallarmé que ficaram explicitados nas cartas. Essa
pequena mostra, ainda mais por seu recorte temporal, é de fato limitada, mas pode
nos dar uma ideia do homem, do poeta e da obra que nascia e que, sabemos, seria
definitiva para a poesia do século seguinte.

Do ponto de vista mais estrito da relagdo do poeta com as cartas, em um mundo
tao absolutamente epistolar como foi o século XIX, podemos ainda recuperar ao menos

duas particularidades de Mallarmé: a primeira é o fato de que, durante muito tempo,

12 Eraassim que Genevieve chamava Lefébure.
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seus envelopes também carregavam poemas. Hoje reunidas em sua obra sob o titulo
de “Récréations Postales”, as quadrinhas metrificadas e rimadas divertiam ao autor e
aos carteiros. Em tempo: nenhuma carta jamais deixou de chegar a seu destinatario.

Apenas dois exemplos, em tradugao literal e formalmente livre:

Seus risos no mesmo tom

Soarao, se fores

A casa do Senhor Whistler e Senhora

Rua antiga do Bac. (Mallarmé, 1998, 241)

Gelado pelo vento, pobre homem

Ou se as conheces, encantado

Rua, no 89, de Roma

Vai a casa das Senhoras Mallarmé. (Mallarmé, 1998, 263)

A segunda particularidade que vale a pena mencionar, e que justifica o titulo
deste artigo, é a retérica meta-epistolar mantida pelo poeta ao longo da vida. Com uma
frequéncia impressionante o poeta se queixa por ter que escrever cartas e se desculpa,
reclama, argumenta que aquilo ali ndo é de fato uma carta, é apenas um réapido contato,
ou uma pequena lembranca, como se sempre buscasse, também para as cartas que
gostaria de escrever, a palavra exata, a frase perfeita, mas, na impossibilidade de passar
a vida a escrever “aquela” carta, preferisse simplesmente dizer, como a Cazalis, em
29 de maio de 1867, Ceci nest pas une lettre (Mallarmé, 2019, p. 192), ou “Isto nao é
uma carta’. Com caracteristicas diferentes daquelas que René Magritte usou com seu
cachimbo, essa frase no entanto é capaz, hoje, de nos divertir, seja pela mostra do
perfeccionismo do autor, seja pela coincidéncia, histdrica e artistica, pois, afinal, essa
frase estd na segunda linha... de uma carta.

Em outro momento, vemos esse mesmo espirito se manifestar na ideia de assinar
assim outra carta, de 12 de outubro de 1894, para Charles-Louis Philippe: “Aquele que
ndo escreve cartas” (Mallarmé, 2019, p. 1274; tradu¢ao minha).

O fertilissimo missivista que foi Mallarmé provavelmente nunca imaginou a
sobrevida que suas cartas teriam. No entanto, a relacdo de afeto que manteve com

muitos de seus amigos e o respeito que foi conseguindo pelo seu trabalho ao longo
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dos anos fez com que muitos, a maioria, guardassem com cuidado as cartas recebidas.
Hoje elas ja tém inclusive uma fortuna critica prépria e hd ainda muito a se explorar.
Se a obra ficou, para o autor, por terminar, talvez, e a despeito dele mesmo, possamos
entrever nas cartas mais do que ele préprio permitiu que sobrevivesse de seus textos.

Em Valvins (cidade proxima a Paris onde Mallarmé passava as férias desde os anos de
1870), no fim do verdo de 1898, Mallarmé percebe que suas crises respiratorias estavam ficando
mais sérias. Nesse momento, as derradeiras decisGes sobre sua obra, incompleta como ele
mesmo a considerava, foram, também, expressas por Mallarmé por escrito. Marie e Genevieve
estavam no quarto ao lado, mas o documento deixaria registrado textualmente, com mais
seguranca, sua compreensao final do que estava feito e do que, tristemente, poderia ter sido.

Em 8 de setembro escreveu uma cartinha que deixou entre seus papéis para
sua mulher e sua filha:

Mae, Veve,

O terrivel espasmo de sufocamento sofrido ha pouco pode se reproduzir
durante a noite e dar conta de mim. Entao, vocés nio se espantardao que
eu pense na pilha semi-secular de minhas notas, que ndo sera para vocés
mais que um embaraco; visto que nem uma folha pode servir. Somente eu
mesmo poderia tirar algo que esteja ali... Eu o teria feito se os tltimos anos
faltantes ndo me tivessem traido. Queimem, portanto: nao hd ali heranga
literdria, minhas pobres criangas. Nem mesmo submetam a aprecia¢ao
de alguém e recusem toda ingeréncia curiosa ou amigavel. Digam que
ali ndo se distinguird nada, é de resto verdade; e, vocés, minhas pobres
prostradas, os tnicos seres no mundo capazes a esse ponto de respeitar
toda uma vida de artista sincero, [creiam] que devia ser muito bonito.
Assim, nao deixo um papel inédito exceto alguns fragmentos impressos
que vocés encontrardo, mais o Coup de dés e Hérodiade terminado se

aprouver a sorte. (Mallarmé, 2019, p. 1791; tradu¢@o minha).

Mallarmé morreu no dia 9 de setembro de 1898. Tinha 56 anos. Sua mulher, sua
filha e Paul Valéry, amigo dos tltimos anos que acompanhava a familia, encontraram
sua carta testamento, atenderam a seu pedido e queimaram a maior parte de seus

papéis e rascunhos.
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CECI N’EST PAS UNE LETTRE OR HOW NOT TO WRITE LETTERS: MALLARME’S CORRESPONDENCE

ABsTRACT: Mallarmé’s correspondence is an important source of research into his
work. His critical fortune developed and deepened especially after the publication of
his letters, making them a definitive reference to understand his texts. In them we can
follow, step by step, the discovery of personal and literary issues that led him to plan

and develop a work that, as we know today, defined part of modern art.

Keyworps: Mallamé; Letters; Literary Criticism.

CECI N’EST PAS UNE LETTRE O COMO NO ESCRIBIR CARTAS: LA CORRESPONDENCIA DE MALLARME

RESUMEN: La correspondencia de Mallarmé es una fuente importante de investigacion
para su obra. La fortuna critica del autor se desarroll6 y profundiz6 especialmente
después dela publicacion de sus cartas, convirtiéndolas en una referencia definitiva para
la comprension de sus textos. En ellas podremos seguir, paso a paso, el descubrimiento
de cuestiones personales y literarias que le llevaron a planificar y desarrollar una obra

que, hoy sabemos, defini6 parte del arte moderno.

PALABRAS CLAVE: Mallarmé; Cartas; Critica Literaria.
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