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	Em 1761 Rousseau lançou, por uma editora de Amsterdã, o livro que 
conhecemos hoje sob o título Julie ou la nouvelle Héloïse, e cujo título original 
era Lettres de deux amants, habitans d’une petite ville au pied des Alpes. O 
título que vingou é o título que remete o romance a outro sucesso, popular 
principalmente a partir do século XIX: a publicação das cartas de Abelardo e 
de Heloísa. A trágica história de amor entre os dois religiosos caiu como uma 
luva no gosto romântico, e a ideia de uma narrativa que se constrói através de 
cartas acabou dando ao livro de Rousseau um lugar entre os primeiros romances 
epistolares na literatura europeia. À época, curiosamente, o autor ainda recebeu 
inúmeras cartas de leitores que acreditavam no prefácio e pediam notícias dos 
personagens, considerados reais... E assim, de fato, foram lidas muitas cartas 
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ao longo da História: para desvendar segredos, amorosos ou não, estratégias, 
histórias de bastidores, grandes e pequenas descobertas e frustrações. Às vezes 
por pura curiosidade pelas veleidades pessoais dos envolvidos.

Mas a crítica literária foi aos poucos se apossando desse mundo escrito a tal ponto 
que a epistolaridade ganhou corpo como um gênero, ou um modo possível – considere-
se aqui o mode da crítica de tradição inglesa – e hoje é certamente um campo de estudo 
estabelecido. De qualquer forma, essa articulação entre um gênero oficial e/ou pessoal, 
como a carta, que vai aos poucos se transformando em estratégia narrativa, é mais antiga 
que Rousseau, mas ganha corpo, no Ocidente, a partir daquele momento. Os séculos 
XIX e principalmente o XX, na arte e na crítica, vão começar a fazer do interesse pela 
carta algo grande e importante para a história da literatura e seu estudo.

É curioso pensar que as bibliotecas, a serviço desses estudos, há muito abrigam 
e organizam esses documentos. Muito além das cartas, inclusive: a British Library, em 
2011, comprou o acervo pessoal da poeta inglesa Wendy Cope (1945) por £32.000: 
boletins e trabalhos de colégio, 67 cadernos de poesia, esboços de poemas, notas, 
esquemas rímicos, sua correspondência completa e... um corpus de 40 mil emails1. Essa 
não foi a primeira compra do tipo, e ainda em 2016, por exemplo, o escritor Will Self 
(1961) vendeu seu próprio arquivo pessoal, de papel e digital, incluindo um corpus 
de 100 mil emails2, essas nossas cartas contemporâneas (ainda?). Os bibliotecários 
inclusive lamentam, hoje, a dificuldade de fazer com que os autores contemporâneos 
arquivem realmente suas mensagens e emails, fundamentais para futuros estudos 
como as cartas, as tradicionais, aquelas que viajaram em envelopes, são para autores 
de todas as gerações anteriores.

De qualquer forma, graças aos destinatários que guardaram suas cartas e aos 
estudiosos que as organizaram, o caso que aqui recortamos, a correspondência de 
Stephane Mallarmé (1842-1898), é um dos que criaram, em algumas décadas, uma 
recepção e uma fortuna crítica respeitáveis. É evidente que sempre há um risco envolvido 

1  Conferir em https://www.theguardian.com/books/2011/apr/20/wendy-cope-archive-british-
library. Consultado em 30/04/2025.
2       Conferir em https://blogs.bl.uk/english-and-drama/2016/12/will-selfs-archive-acquired-by-the-
british-library.html. Consultado em 30/04/2025.
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no trabalho com textos dessa natureza, tanto pela tentação biográfica como pelo perigo 
de usar a voz epistolar de um poeta diretamente como a voz de seus poemas: esse risco 
espreita, sempre, o trabalho da crítica epistolar. No entanto, especialmente no caso desse 
autor considerado difícil, o acesso a suas cartas realmente abriu portas para revelações 
críticas mais consistentes sobre seus textos e toda a extensão da produção moderna.

Estabelecimento diplomático das cartas

A correspondência de Mallarmé é o conjunto de uma parte do grande trabalho 
de alguém que, nitidamente, ao menos ao longo da maior parte de sua vida, não tinha 
consciência de que aqueles textos seriam lidos por qualquer pessoa além daquela a 
quem endereçava a carta. Ao mesmo tempo, é uma correspondência que cobre, de 
forma não uniforme, sua vida pessoal (pouco), sua vida literária (em grande parte) e 
certa burocracia da vida (outra grande parte).

Mas a obra era grande, maior que o homem, sobreviveu a ele, e suas cartas foram 
sendo recolhidas, reunidas, porque valiam a pena, porque eram ricas e esclareciam 
muita coisa. O primeiro a se encarregar do trabalho foi o historiador da literatura Henri 
Mondor. Parentes e familiares de amigos foram os que, aos poucos, entregaram as cartas 
e essa coleta gerou inicialmente alguns volumes pequenos, específicos, escritos a partir 
de suas primeiras leituras das cartas, como Mallarmé plus intime e Mallarmé Lycéen.

Mas sua grande obra foi a volumosa organização das cartas coletadas e publicadas 
pela editora Gallimard em uma coleção que começou em 1959 e só acabou em 1985, 
no seu 11º volume. Infelizmente, Henri Mondor, que tinha iniciado esse trabalho com 
George Jean-Aubry, só viu o primeiro volume publicado. A partir desse momento, foi 
o trabalho de Lloyd James Austin que estabeleceu e gerou os volumes seguintes, que 
por contarem prioritariamente com a recolha de Mondor permaneceram com o seu 
nome também como organizador. 

É fundamental que se compreenda o quanto as cartas do autor foram definitivas 
para a construção de sua fortuna crítica. Mallarmé, enquanto vivo, teve uma recepção 
bastante contraditória que o fazia ser execrado por alguns enquanto era eleito Príncipe 
dos Poetas por outros. Sua ascensão foi lenta, sua obra é pequena, considerada difícil, 
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e ele de fato publicou pouco. No entanto, a impressão geral de que o que dizia era 
importante manteve seu nome por muito tempo, mesmo se poucos se arriscavam 
realmente a escrever sobre sua obra. Isso só aconteceu, de fato, alguns anos após sua 
morte, mas foi quando as cartas começaram a surgir que algumas leituras efetivas de 
seus poemas puderam ser feitas e certas reflexões foram aprofundadas.

De Blanchot a Lacan, de Foucault a Sartre, os principais pensadores franceses 
e muitos dos principais scholars ingleses e americanos do século XX estudaram 
Mallarmé. A organização cronológica oferecida pela coleção de cartas ajudava a 
pensar a formação e o crescimento do poeta, suas soluções para longos momentos de 
dúvidas criativas, o tipo de relação que ele tinha com a tradição e com a poesia de sua 
época e, principalmente, o que ele pensava que sua poesia era, e assim o que a Poesia 
deveria ser, naquele momento, naquele instante da história a que, pouco mais tarde, 
chamaríamos de Modernidade. 

E as cartas continuaram fundamentais para os estudos sobre o autor. Em 1998, em 
homenagem a Lloyd James Austin, morto em 1994, a Universidade de Oxford publicou 
mais um volume de cartas, encontradas após 1985 e nesse momento já organizadas por 
Bertrand Marchal, que estava naquele momento preparando os dois volumes da nova 
publicação das obras completas de Mallarmé na coleção Bibliothèque de la Pléiade 
(o primeiro publicado em 1998, nos cem anos da morte do poeta, e outro, em 2003). 
Além desse trabalho sobre a obra, Marchal também reeditou toda a correspondência3 
que em 2019 vem a público em um volume único, com menos notas que a edição de 
Henri Mondor, mas com mais precisões e cuidado editorial atualizado.

O que essas reedições nos mostram é que a importância da correspondência 
para a construção da fortuna crítica continua muito grande. Na verdade, podemos ver 
claramente como os estudos sobre o autor vão se modificando ao longo da publicação 
das cartas, especialmente a partir do primeiro volume de Henri Mondor, que reúne as 
cartas escritas entre 1854 e 1871. Esse período cobre poucas cartas da infância, algumas 
do final da adolescência e outras ainda para os primeiros amigos poetas, com quem 
Mallarmé trocava versos e opiniões sobre outros autores. Além dessas, há as longas cartas 

3  Ver MALLARMÉ, Stéphane. Correspondance. MARCHAL, Bertrand (org).Correspondance: 
1854-1898. Paris: Gallimard, 2019.



58 Stroparo, Sandra M.. Ceci n’est pas une lettre ou como não escrever cartas: a correspondência...
Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 21, n. 46, p. 54-74, set./dez. 2025

de negociação com os avós, em que o jovem tentava explicar por que estava abandonando 
uma carreira de burocrata de cartório, seguindo os passos do pai (e do avô, do bisavô...), 
para estudar inglês e traçar o caminho incerto de professor, poeta e tradutor.

Mas as cartas mais importantes desse primeiro conjunto são aquelas em que o poeta, 
já tendo alcançado sua carreira profissional, de professor de inglês em liceu, e já transformado 
em marido e pai, aos 22 anos, começa a pensar sua própria obra. É então que suas cartas se 
transformam em um documento especialmente precioso, em que descobrimos seu período 
de formação. É com algumas dessas cartas que pretendemos trabalhar aqui. 

Delineando um caminho

Tendo perdido a mãe muito cedo, Mallarmé foi colocado pelo pai e pelos avós 
maternos em um colégio interno, aristocrático, em Paris. Sua ascendência burguesa 
era, inclusive, mais um dos desconfortos ali. Desse distanciamento saem suas primeiras 
cartas: para o pai, os avós e a irmã mais nova, que perdeu quando tinha 15 anos. 

Essas cartas eram, em sua maioria, cuidadosas e carinhosas, especialmente 
aquelas para a irmã, e já revelam, aos poucos, um menino solitário e carente, 
lamentando sempre a ausência da mãe e da irmã. 

Ao fim da adolescência, já fora do colégio, seu pai o coloca (ainda em 1860) 
para trabalhar no Enregistrement, um bureau do Estado, cujo melhor equivalente 
seriam nossos cartórios. Sua família paterna era de funcionários públicos ao menos 
desde o século anterior. Poucos meses ali o fazem, decididamente, desejar outra vida, 
e ele começa a planejar uma carreira. É em cartas trocadas com os avós, detentores, 
inclusive, de sua parte na herança da mãe, que Mallarmé vai delineando uma estratégia 
que o levará a passar um ano em Londres, para estudar inglês, e depois a uma carreira 
de professor de inglês em liceus franceses, trabalho que sustentará por toda sua vida, 
até a aposentadoria, em 1894. 

Eu queria tomar coragem, e tentar perseverar no Cartório. 
Decididamente, isso é absolutamente desagradável para mim. 
Quando saí do liceu exprimi o desejo de entrar na universidade. Era 
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o que mais convinha a meu temperamento. O Cartório, a menos que 
ele realmente lhe agrade, não se contenta em absorver o tempo, ele 
absorve o indivíduo também; enquanto na universidade, quanto mais 
o professor trabalha e aprende, mais o homem tem valor intelectual4 
(Mallarmé, 2019, p. 20) [17/01/1962].

Nessa carta ao avô, Monsieur Desmolins, Mallarmé começa o caminho 
que o levaria a Londres e ao trabalho de professor, embora nunca tenha chegado à 
universidade. Em dezembro do ano seguinte ele já estaria em Tournon, no sudeste da 
França, onde nasce Geneviève, sua primeira filha. Fica lá até 1866, no ano seguinte 
vai para Besançon e, em 1867, muda-se para Avignon. Essas transferências todas 
dependem de pedidos ao Ministério da Instrução Pública e são feitas sob o argumento 
de fragilidade física, demandando lugares de clima mais estável e quente. Em Avignon 
Mallarmé encontra uma cidade maior e um meio cultural que o interessa. O movimento 
Félibrige, que tenta resgatar e valorizar a cultura da região, especialmente a literatura 
e a língua, o occitano, reúne poetas com quem Mallarmé já tinha alguma relação, 
epistolar, inclusive, como Théodore Aubanel e Frédéric Mistral.

É principalmente nesse período, entre Tournon e Besançon, que o poeta sofre uma 
depressão, provavelmente motivada pelo clima difícil, o começo da vida adulta (aos vinte e dois 
anos ele já estava casado e era pai de uma criança, além de empregado com um salário bastante 
baixo) e, talvez o principal problema, o afastamento de Paris e seu meio literário. Sua prostração 
e bloqueio para escrever são longa e constantemente tematizados nas cartas do período.

Mas é interessante conhecer o processo de elaboração de alguns poemas que 
aparecem nas trocas com amigos, especialmente Henri Cazalis, poeta e amigo muito 
próximo nesta época:

Envio enfim este poema do Azul que parecias tão desejoso de possuir. 
Eu o trabalhei, esses últimos dias, e não te esconderei que ele me fez 

4   Todas as traduções das cartas são minhas e são resultado, revisado, de parte de minha tese de 
doutorado desenvolvida na Universidade Federal de Santa Catarina. Nessas traduções procurei me 
manter o mais próximo possível das idiossincrasias estilísticas e, muito especialmente, sintáticas do 
autor, evitando uma “adaptação” mais clara.
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infinitamente mal, — ainda que antes de pegar a pena fosse necessário, 
para conquistar um momento de lucidez perfeita, arrasar minha enervante 
Impotência. Ele me fez muito mal, porque banindo mil graciosidades 
líricas e belos versos que assombravam insistentemente meu cérebro, 
quis manter-me implacavelmente em meu tema. Eu juro que não há 
uma palavra que não me tenha custado muitas horas de pesquisa, e que 
a primeira palavra, que reveste a primeira ideia, embora apresente por 
si própria o efeito geral do poema, serve ainda para preparar a última. 
O efeito produzido — sem uma dissonância, sem um ornamento que 
distraia, ainda que adorável, — é isso que procuro. Estou certo, tendo 
lido os versos para mim mesmo, talvez duzentas vezes, que foi atingido. 
Resta agora visar o outro lado, o lado estético. É belo, há aí um reflexo da 
Beleza? Aqui, se eu falasse, começaria minha imodéstia, tu decides.
[...]
O poema inaudito do Corvo foi feito assim. E a alma do leitor goza 
absolutamente como o poeta quis que ela gozasse. Ela não sente 
nenhuma impressão além daquelas que ele previu.  — Assim, segue 
meu pensamento em meu poema, e vê se é isso que sentiste lendo-me.
Para começar de um modo mais amplo, e aprofundar o conjunto, não 
apareço na primeira estrofe. O azur tortura o impotente em geral. 
Na segunda, começa-se a suspeitar, por minha fuga frente ao céu 
possuidor, que eu sofra dessa terrível doença. Preparo nesta estrofe 
ainda, por uma fanfarronice blasfematória Et quelle nuit hagarde, a 
ideia estranha de invocar as névoas. A oração ao Cher Ennui confirma 
minha impotência. Na terceira estrofe estou em fúria como o homem 
que vê vingar sua promessa enraivecida. A quarta começa com uma 
exclamação grotesca, de estudante libertado. Le ciel est mort! E, em 
seguida, munido dessa certeza admirável, imploro à Matéria. Aí está 
então a alegria do Impotente. Cansado do mal que me rói, quero 
experimentar a felicidade comum da massa e esperar pacientemente 
a morte obscura... Digo: Je veux! Mas o inimigo é um espectro, o céu 
morto volta, e eu o escuto cantar nos sinos azuis. Ele passa, indolente 
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e vencedor, sem sujar-se nessa bruma e simplesmente me transpassa. 
Ao que clamo, cheio de orgulho e não enxergando aí um castigo justo 
para minha prostração, que sinto uma imensa agonia. Ainda quero 
fugir, mas percebo meu erro e reconheço que estou assombrado. Era 
necessária toda essa penosa revelação para motivar o grito sincero, e 
bizarro, do fim, o azur... — Vês, para aqueles que, como Emmanuel5 
e como tu, procuram em um poema outra coisa além da música do 
verso, há aí um verdadeiro drama. E foi uma dificuldade terrível 
combinar, em justa harmonia, o elemento dramático, hostil à ideia 
de Poesia pura e subjetiva, com a serenidade e a calma de linhas 
necessárias à Beleza. 
Mas vais me dizer que é muita enrolação para uns versos que são bem 
pouco dignos de. Eu o sei. Entretanto, me agradou te contar como eu julgo 
e concebo um poema. Abstrai dessas linhas toda alusão a mim, e tudo 
que tem relação com meus versos, e lê essas quatro páginas friamente, 
como o esboço, muito mal escrito e informe, de um artigo sobre arte 
(Mallarmé, 2019, p. 88-89; tradução minha, itálicos do original).

A citação é longa, mas importante. Essa carta de 7 de janeiro de 1864 nos mostra 
uma série de questões que são hoje facilmente reconhecíveis na teoria da poesia moderna 
mas que atestam, naquele momento, a atenção precoce de Mallarmé para determinadas 
reflexões poéticas, sua criação e seu processo de recepção. Tratando de seu poema 
“Azur”, percebemos o processo de emulação do trabalho de Edgar A. Poe, do poema 
“The Raven” e do seu texto “The Philosophy of Composition”, ao mesmo tempo em que 
a angústia que vivia naquele momento de sua vida era transformada em um humano 
momento de questionamento existencial, religioso, poético, implicando também 
o vínculo entre homem e natureza e revelando um processo não só na contramão 
da relação romântica com a natureza, mas mesmo antibaudelairiano, em alguma 
medida, ao rejeitar a identificação evocada pelas correspondências swedenborgianas. 
O eu poético de Mallarmé começa a encontrar um caminho próprio, uma identidade, 

5    Emmanuel Des Essarts, professor, poeta, colega comum a ambos.
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e ainda que o faça em um poema de quadras de dodecassílabos rimados, começa a 
problematizar seus versos anteriores e modificar filosoficamente sua voz poética.

A preciosidade dessa carta para se estudar a formação do poeta é indiscutível. 
Aos poucos, outros detalhes vão aparecendo em sua correspondência:

Quanto a mim, aí estou resolutamente com as mãos na obra. Comecei 
enfim minha Hérodiade6. Aterrorizado, porque invento uma língua 
que deve necessariamente brotar de uma poética muito nova, que 
poderia definir nestas poucas palavras: Pintar, não a coisa, mas o efeito 
que ela produz. O verso não deve, portanto, no poema, ser composto 
por palavras; mas por intenções, e todas as palavras devem se apagar 
perante a sensação. Não sei se me entendes, mas espero que me aproves 
quando tiveres conseguido. Porque eu quero — pela primeira vez em 
minha vida — conseguir. Não tocaria nunca mais em minha pena se 
fosse derrubado. (Mallarmé, 2019, p. 112; tradução minha).

Temos aqui, em outra carta para Cazalis, de 30 de outubro de 1864, um dos momentos 
ativos do poeta e uma das frases que se tornaram quase anedóticas para Mallarmé e 
para o Simbolismo: “pintar, não a coisa, mas o efeito que ela produz”. Nesse momento, 
especificamente, o “eu quero conseguir” é definitivo para o que virá depois, ainda que ele 
enfrente muitos altos e baixos pessoais e dúvidas sobre o que fazer e como fazer sua obra. 

Algum tempo depois, um momento de clareza crítica, tratando de poemas de dois 
amigos, sendo um deles de Eugène Lefébure, destinatário da carta de 18 de fevereiro de 1865: 

Les élévations7 me parecem detestáveis: o pensamento frouxo 
se distende em lugares comuns e, quanto à forma, vejo palavras, 
palavras, postas muitas vezes ao acaso, sinistro podendo ser 
substituído por lúgubre e lúgubre por trágico8, sem que o sentido do 
verso mude. Não sentimos nessa leitura nenhuma sensação nova. O 

6     Poema que Mallarmé nunca considerou, realmente, terminado.
7     Livro de Emmanuel Des Essarts.
8     Em francês as três palavras — sinistre, lugubre, tragique — têm o mesmo número de sílabas e a 
segunda sílaba tônica, o que é particularmente importante, obviamente, do ponto de vista formal.
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ritmo é muito habilmente manejado, é o que redime tanta grisalha 
e verborragia, mas e daí?
[...]
Agora uma reprimenda. O Amor é por demais o objeto de seus poemas 
e essa palavra, muito incolor, retorna seguidamente de uma forma 
um pouco insossa. Se não é salientado por um condimento estranho, 
a lubricidade, o êxtase, a doença, o ascetismo, esse sentimento, 
indefinido, não me parece poético. Para mim, eu só poderia pronunciar 
essa palavra sorrindo, nos versos. É talvez uma expressão gasta? Não, 
acredito que é porque o amor, simples, é um sentimento natural demais 
para poder gerar uma sensação nos poetas blasés que leem os versos; e 
falar-lhes dele é como se o senhor quisesse fazer experimentar a água 
profunda e fresca de uma fonte aos palatos, inflamados pela aguardente 
e que um fósforo incendiaria, de ébrios antigos. (Mallarmé, 2019, p. 
121-122; 124;  tradução minha).

A presença insossa da palavra amor mostra o quanto ia longe o momento 
romântico, e como a modernidade já batia à porta. “Se não é salientado por um 
condimento estranho [...] esse sentimento [...] não me parece poético”. Ora, que outra 
forma Mallarmé poderia usar para mostrar a mudança de sensibilidade que ele próprio 
orquestrava nesse momento? Formalmente se passarão ainda alguns anos antes que 
ele também o faça, mas a sensibilidade já estava lá. 

No entanto, há um aspecto formal da poesia a que Mallarmé já dava bastante 
atenção: sua apresentação gráfica. Havia um quase dandismo na maneira de o autor lidar 
com suas publicações, todas, ao longo da vida. Ele sempre, insistentemente, solicitava a 
vista de provas antes das edições e ficava muito aborrecido quando isso não acontecia. 
Já na primeira oportunidade que teve, na revista do Parnasse Contemporain, isso ficou 
evidente. Note-se a carta a Catule Mendès, editor da revista, em 24 de abril de 1866:

Gostaria de uma fonte bastante cerrada, que se adaptasse à condensação 
do verso, mas com ar entre os versos, espaço, a fim de que eles se 
destaquem bem uns dos outros, o que é necessário ainda por sua 
condensação. Numerei os poemas, isso é útil? Em todo caso, gostaria, 
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também, de um grande branco depois de cada um, um repouso, porque 
eles não foram compostos para se seguirem assim, e, ainda que, graças 
à ordem que ocupam, os primeiros sirvam de iniciadores para os 
últimos, desejaria bastante que não os lêssemos sem interrupção como 
se procurando uma sequência de estados de alma resultantes uns dos 
outros, o que não é o caso, e faria corromper o prazer particular de 
cada um. (Mallarmé, 2019, p. 159; tradução minha).

Como se pode ver, o poeta tem uma perfeita consciência do que quer e de que 
efeito quer causar com os detalhes que aponta. Ao longo dessa carta há outros pedidos, 
vários, juntamente com a preocupação clara de que seja de fato atendido. A noção de 
forma, portanto, que a carta expõe, está intrinsecamente ligada àquilo que o poema 
é, ou quer ser. Vemos aqui, em um discípulo confesso de Poe, uma das principais 
questões da poesia moderna sendo comentada da forma mais pragmática possível. 

Poucos dias depois, em uma carta de 28 de abril (1866) para Cazalis, o autor afirma: 

Infelizmente, escavando o verso a este ponto, encontrei dois abismos 
que me desesperam. Um é o Nada, ao qual cheguei sem conhecer o 
Budismo9, e ainda estou muito consternado para poder crer até mesmo 
em minha poesia e me recolocar no trabalho que esse pensamento 
esmagador me fez abandonar. Sim, eu sei, somos apenas formas vãs 
da matéria, — mas bastante sublimes para ter inventado Deus e nossa 
alma. Tão sublimes, meu amigo! que quero me dar este espetáculo da 
matéria, tendo consciência de si própria, e, entretanto, lançando-se 
loucamente no sonho que ela sabe não ser, cantando a Alma e todas 
as divinas impressões similares que se acumularam em nós desde as 
primeiras eras, e proclamando, frente ao Nada que é a verdade, essas 

9     Foi Lefébure quem, durante a Páscoa, lhe deu algumas informações sobre o budismo. Mallarmé 
nunca foi um estudioso do tema, como muitos escritores deste período, mas ele aparentemente se 
surpreendeu ao encontrar ali algo que ecoava em suas próprias reflexões. A ideia de esvaziamento 
como forma de sublimação, ascese espiritual, busca de perfeição a partir do encontro do Nada, 
faz parte do “caminho do meio” budista e pode significar, para Mallarmé, sua própria destruição e 
renovação (ver Bodhi, 2000, s/p).
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gloriosas mentiras! Tal é o plano de meu volume Lírico e tal será talvez 
seu título, A Glória e a Mentira, ou a Gloriosa Mentira. Cantarei como 
desesperado! (Mallarmé, 2019, p. 161; tradução minha). 

Temos aqui um momento definitivo para a obra do autor. Ele de fato chegou a 
uma percepção, a um desenvolvimento da sua reflexão sobre arte, algo que lhe permitiu 
a impressão de que, agora sim, poderia avançar. O longo inverno de 1866, em que 
aparentemente seu estado depressivo alcançou seus momentos mais difíceis, tinha, enfim, 
gerado uma descoberta. Em tempo, sobre o segundo dos “abismos” mencionados no 
início da citação: Mallarmé, ainda frágil emocional e fisicamente, acredita realmente estar 
doente, com um outro “vazio” portanto, que era como se descrevia um pulmão tísico. 

E a descoberta do Nada vai, de fato, gerar rápidos resultados. No verão, em 16 
de julho (1866), em carta a Théodore Aubanel (Des Essarts trabalhava em Avignon e 
já tinha apresentado seus amigos félibriges a Mallarmé):

Quanto a mim, trabalhei mais nesse verão que em toda a minha vida. 
Lancei os fundamentos de uma obra magnífica. [...] Preciso de vinte 
anos durante os quais vou me enclausurar em mim, renunciando a 
qualquer outra publicidade que não a leitura de meus amigos. Trabalho 
em tudo ao mesmo tempo, ou antes quero dizer que tudo está bem 
ordenado em mim, que à medida, agora, que uma sensação me chega, 
ela se transfigura e vai por conta encaixar-se em tal livro e tal poema. 
Quando um poema estiver maduro, ele se destacará. Vês que imito a lei 
natural. (Mallarmé, 2019, p. 169; tradução minha).

E ele cumpriu a promessa. Trabalhou muito e intensamente, sem buscar 
notoriedade, publicando pouquíssimo. Nessa carta, podemos perceber, Mallarmé já 
mostra um novo estado de espírito, a segurança de alguém que sabe para onde vai. E 
ele, aos poucos, explicou um pouco mais...

Em carta de 14 de maio de 1867, para Cazalis: 

Acabo de passar um ano angustiado: meu Pensamento se pensou, e 
chegou a uma Concepção pura. Tudo que, em contragolpe, meu ser 
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sofreu, durante essa longa agonia, é inenarrável, mas, felizmente, estou 
perfeitamente morto, e a região mais impura em que meu Espírito 
pode aventurar-se é a Eternidade — meu Espírito, esse solitário 
frequentador de sua própria Pureza que não obscurece mais nem 
mesmo o reflexo do Tempo. Infelizmente, cheguei aí através de uma 
horrível sensibilidade, e já é tempo de envolvê-la em uma indiferença 
exterior, que substituirá para mim a força perdida. Aí estou, após uma 
síntese suprema, nessa lenta aquisição da força — incapaz, vês, de me 
distrair. Mas tanto mais incapaz ainda estava, há muitos meses, no 
início em minha luta terrível contra essa velha e miserável plumagem, 
abatida, felizmente, Deus. 
[...] Para mim a Poesia toma o lugar do amor, porque ela é apaixonada 
por si própria e sua voluptuosidade, dela, recai deliciosamente em 
minha alma: mas asseguro que a Ciência que adquiri, ou encontrei 
no fundo do homem que fui, não me seria suficiente, e que não seria 
sem um aperto do coração real que entraria no Desaparecimento 
supremo, se não tivesse terminado minha obra, que é a Obra, a 
Grande-Obra, como diziam os alquimistas, nossos ancestrais. 
(Mallarmé, 2019, p. 185; tradução minha). 

A particularidade dessa carta é a fundamentação física, provocada, da descoberta. 
Numa linguagem sempre particular, tão coerente com a de sua obra artística, as cartas 
relevantes, para os grandes amigos, sempre oferecem um pouco de poesia também. 
Aqui, no entanto, a nietzscheana morte de Deus (e a identificação do artista com os 
alquimistas) revela sua atualidade e a coerência com o seu tempo. Filosoficamente, de 
sua própria depressão, da descoberta (ainda que superficial) do Budismo à negação do 
deus ocidental, Mallarmé cresce e encontra sua Obra. 

E ele não cessa de discorrer sobre isso em cartas aos amigos, como vemos em 
uma aparente tentativa de explicar para si mesmo, ordenar as coisas, planejar. Em uma 
carta de 27 de maio de 1867, para Lefébure, volta a descrever os meandros concretos, 
a suposta degradação física (o poeta tinha 25 anos!) que o levaram a sua descoberta, e 
chega à noção de Poeta Moderno...
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Enviarei amanhã dois volumes divinos de novelas de Madame 
Valmore10: “Huit Femmes”. Mulheres como ela! [...] Também não colhi 
mais nada, digno de ser repetido, na revista que faço às segundas-feiras 
dos jornais e revistas — a não ser um artigo de Montégut da Revue des 
deux mondes de 15 de maio em cujas belas quatro ou cinco primeiras 
páginas senti e vi com emoção meu livro. Ele trata do Poeta Moderno, 
do último, que, no fundo, “é um crítico antes de tudo”. É exatamente 
o que observo sobre mim — criei minha Obra apenas por eliminação, 
e toda verdade adquirida só nascia da perda de uma impressão que, 
tendo faiscado, tinha se consumido e me permitia, graças a suas trevas 
descobertas, avançar mais profundamente na sensação das Trevas 
Absolutas. A Destruição foi minha Beatriz.
[...]
Mas não me orgulho, meu amigo, deste resultado, antes me entristeço. 
Porque tudo isso não foi encontrado pelo desenvolvimento normal de 
minhas faculdades, mas pela via pecadora e prematura, satânica e fácil 
da Destruição do eu, produzindo não a força, mas uma sensibilidade, 
que, fatalmente, conduziu-me até lá. Não tenho, pessoalmente, nenhum 
mérito; e é até mesmo para evitar este remorso (de ter desobedecido à 
lentidão das leis naturais) que prefiro me refugiar na impessoalidade 
— que me parece uma consagração. De qualquer modo, sondando-
me, é nisso que creio. “Não acho que meu cérebro se apague antes 
do término da Obra, porque, tendo tido a força de conceber, e 
tendo aquela de receber agora a concepção (de compreendê-la), é 
provável que ele tenha a força de realizá-la. Mas é meu corpo que está 
totalmente esgotado. Depois de alguns dias de tensão espiritual em 
um apartamento, congelo-me e miro-me no diamante deste vidro, — 
até uma agonia: então, quando quero revivificar-me no sol da terra, 
ele derrete-me — mostra-me a profunda desagregação de meu ser 
físico, e sinto meu esgotamento completo. Acredito ainda, entretanto, 

10     Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859), poeta francesa admirada por Balzac e Verlaine, que 
teria utilizado seu ritmo de métrica ímpar para versos hendecassílabos em Romances sans paroles.
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sustentando-me pela vontade, que se tivesse todas as circunstâncias (e 
até aqui não tenho nenhuma) para mim — isto é, se elas não existissem 
mais, eu terminaria minha obra. É preciso, antes de tudo, por uma 
vida de cuidados excepcionais, impedir a devastação — que começará 
pelo peito, infalivelmente. E até aqui o Liceu e a falta de sol — (seria 
necessário um calor contínuo), a minam. Tenho às vezes vontade de 
mendigar na África! A Obra terminada, pouco me importa morrer; 
ao contrário, teria tanta necessidade de repouso! — Mas paro porque 
minha carta começa, esgota minha alma, a se voltar para lamentações 
carnais ou sociais, o que é nauseabundo. Até sexta-feira. Com amor,
Seu
Stéphane.
[...]Todo nascimento é uma destruição, e toda vida de um momento, 
a agonia na qual ressuscitamos o que perdemos, para vê-lo. — Antes 
ignorávamos isso. (Mallarmé, 2019, p. 188-189; tradução minha).

... e à noção de impessoalidade, tão importante para os estudos da poesia ao longo 
do século XX. A impessoalidade – ou dessubjetivação, ou indeterminação, conceitos 
trabalhados de forma próxima pelos críticos – aproxima Mallarmé tanto de Rimbaud 
quanto de Eliot, o que nos faz compreender seu papel central nesse momento literário. 
Além disso, nessa carta está a famosa frase do poeta “A destruição foi minha Beatriz”, 
digna de estar em um poema, aproximando-o de Dante, metaforizando uma obra 
criada “por eliminação” e que sustenta justamente o artista como “um crítico antes de 
tudo”, noção fundamental para a teoria da arte moderna. 

Muito lentamente Mallarmé retorna, com mais vigor, aos seus poemas, e em 3 
de maio de 1868 temos uma carta (um ano depois da última que vimos) para Lefébure 
com a primeira menção ao seu famoso soneto en–ix:

Enfim, como poderia ser que, ritmado pela rede11, e inspirado pelo 
loureiro, fizesse um soneto, e que só tenho três rimas em ix, arranje-se 
para me enviar o sentido real da palavra ptyx, ou me assegurar de que 

11     Já em Avignon, Mallarmé tinha de fato montado uma rede (hamoc) em casa.
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ela não existe em nenhuma língua, o que eu preferiria muito mais a 
fim de me dar o encanto de criá-la pela magia da rima. Isso, Bour12 e 
Cazalis, caros dicionários de todas as belas coisas, no mais breve prazo, 
suplico-o com a impaciência “de um poeta em busca de uma rima”. 
(Mallarmé, 2019, p. 208; tradução minha). 

Outras se seguiram a essa, ainda tratando do soneto. Entretanto, o principal nessa 
carta talvez seja a especificidade do processo criativo, a forma como Mallarmé chegou ao 
poema, um poema “criado pela rima: a palavra precede a coisa, a forma cria o sentido”, 
como afirmou B. Marchal, em nota ao texto da carta (Mallarmé, 2019, p. 208).

É importante sempre lembrar que Mallarmé escreveu também muitos ensaios, 
e que as ideias que comentamos aqui, ou a maior parte delas, estão lá, seriamente 
desenvolvidas, mas seja por registrar seu momento ainda incipiente, com uma retórica 
tateante, seja pelo grau de intimidade que se desvela ali, na troca com os amigos, as 
cartas parecem “esclarecer” muitas das questões dos ensaios, retroalimentando os 
estudos e deixando claro, agora, décadas depois, por que sua publicação realmente 
representou a fundamentação para uma retomada mais consistente dos estudos 
sobre a obra de Mallarmé.

Artesania epistolar

Não temos espaço aqui, claro, para exemplificar outros processos, outros 
poemas, outros trabalhos de Mallarmé que ficaram explicitados nas cartas. Essa 
pequena mostra, ainda mais por seu recorte temporal, é de fato limitada, mas pode 
nos dar uma ideia do homem, do poeta e da obra que nascia e que, sabemos, seria 
definitiva para a poesia do século seguinte. 

Do ponto de vista mais estrito da relação do poeta com as cartas, em um mundo 
tão absolutamente epistolar como foi o século XIX, podemos ainda recuperar ao menos 
duas particularidades de Mallarmé: a primeira é o fato de que, durante muito tempo, 

12     Era assim que Geneviève chamava Lefébure.



70 Stroparo, Sandra M.. Ceci n’est pas une lettre ou como não escrever cartas: a correspondência...
Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 21, n. 46, p. 54-74, set./dez. 2025

seus envelopes também carregavam poemas. Hoje reunidas em sua obra sob o título 
de “Récréations Postales”, as quadrinhas metrificadas e rimadas divertiam ao autor e 
aos carteiros. Em tempo: nenhuma carta jamais deixou de chegar a seu destinatário. 
Apenas dois exemplos, em tradução literal e formalmente livre: 

Seus risos no mesmo tom
Soarão, se fores
À casa do Senhor Whistler e Senhora
Rua antiga do Bac.  (Mallarmé, 1998, 241)

Gelado pelo vento, pobre homem
Ou se as conheces, encantado
Rua, no 89, de Roma
Vai à casa das Senhoras Mallarmé. (Mallarmé, 1998, 263)

A segunda particularidade que vale a pena mencionar, e que justifica o título 
deste artigo, é a retórica meta-epistolar mantida pelo poeta ao longo da vida. Com uma 
frequência impressionante o poeta se queixa por ter que escrever cartas e se desculpa, 
reclama, argumenta que aquilo ali não é de fato uma carta, é apenas um rápido contato, 
ou uma pequena lembrança, como se sempre buscasse, também para as cartas que 
gostaria de escrever, a palavra exata, a frase perfeita, mas, na impossibilidade de passar 
a vida a escrever “aquela” carta, preferisse simplesmente dizer, como a Cazalis, em 
29 de maio de 1867, Ceci n’est pas une lettre (Mallarmé, 2019, p. 192), ou “Isto não é 
uma carta”. Com características diferentes daquelas que René Magritte usou com seu 
cachimbo, essa frase no entanto é capaz, hoje, de nos divertir, seja pela mostra do 
perfeccionismo do autor, seja pela coincidência, histórica e artística, pois, afinal, essa 
frase está na segunda linha... de uma carta. 

Em outro momento, vemos esse mesmo espírito se manifestar na ideia de assinar 
assim outra carta, de 12 de outubro de 1894, para Charles-Louis Philippe: “Aquele que 
não escreve cartas” (Mallarmé, 2019, p. 1274; tradução minha).

O fertilíssimo missivista que foi Mallarmé provavelmente nunca imaginou a 
sobrevida que suas cartas teriam. No entanto, a relação de afeto que manteve com 
muitos de seus amigos e o respeito que foi conseguindo pelo seu trabalho ao longo 
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dos anos fez com que muitos, a maioria, guardassem com cuidado as cartas recebidas. 
Hoje elas já têm inclusive uma fortuna crítica própria e há ainda muito a se explorar. 
Se a obra ficou, para o autor, por terminar, talvez, e a despeito dele mesmo, possamos 
entrever nas cartas mais do que ele próprio permitiu que sobrevivesse de seus textos.

Em Valvins (cidade próxima a Paris onde Mallarmé passava as férias desde os anos de 
1870), no fim do verão de 1898, Mallarmé percebe que suas crises respiratórias estavam ficando 
mais sérias. Nesse momento, as derradeiras decisões sobre sua obra, incompleta como ele 
mesmo a considerava, foram, também, expressas por Mallarmé por escrito. Marie e Geneviève 
estavam no quarto ao lado, mas o documento deixaria registrado textualmente, com mais 
segurança, sua compreensão final do que estava feito e do que, tristemente, poderia ter sido. 

Em 8 de setembro escreveu uma cartinha que deixou entre seus papéis para 
sua mulher e sua filha: 

Mãe, Vève,
O terrível espasmo de sufocamento sofrido há pouco pode se reproduzir 
durante a noite e dar conta de mim. Então, vocês não se espantarão que 
eu pense na pilha semi-secular de minhas notas, que não será para vocês 
mais que um embaraço; visto que nem uma folha pode servir. Somente eu 
mesmo poderia tirar algo que esteja ali... Eu o teria feito se os últimos anos 
faltantes não me tivessem traído. Queimem, portanto: não há ali herança 
literária, minhas pobres crianças. Nem mesmo submetam à apreciação 
de alguém e recusem toda ingerência curiosa ou amigável. Digam que 
ali não se distinguirá nada, é de resto verdade; e, vocês, minhas pobres 
prostradas, os únicos seres no mundo capazes a esse ponto de respeitar 
toda uma vida de artista sincero, [creiam] que devia ser muito bonito.
Assim, não deixo um papel inédito exceto alguns fragmentos impressos 
que vocês encontrarão, mais o Coup de dés e Hérodiade terminado se 
aprouver à sorte. (Mallarmé, 2019, p. 1791; tradução minha).

Mallarmé morreu no dia 9 de setembro de 1898. Tinha 56 anos. Sua mulher, sua 
filha e Paul Valéry, amigo dos últimos anos que acompanhava a família, encontraram 
sua carta testamento, atenderam a seu pedido e queimaram a maior parte de seus 
papéis e rascunhos. 
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Ceci n’est pas une lettre or how not to write letters: Mallarmé’s correspondence

Abstract: Mallarmé’s correspondence is an important source of research into his 
work. His critical fortune developed and deepened especially after the publication of 
his letters, making them a definitive reference to understand his texts. In them we can 
follow, step by step, the discovery of personal and literary issues that led him to plan 
and develop a work that, as we know today, defined part of modern art.

Keywords: Mallamé; Letters; Literary Criticism.

Ceci n’est pas une lettre o como no escribir cartas: la correspondencia de Mallarmé

Resumen: La correspondencia de Mallarmé es una fuente importante de investigación 
para su obra. La fortuna crítica del autor se desarrolló y profundizó especialmente 
después de la publicación de sus cartas, convirtiéndolas en una referencia definitiva para 
la comprensión de sus textos. En ellas podremos seguir, paso a paso, el descubrimiento 
de cuestiones personales y literarias que le llevaron a planificar y desarrollar una obra 
que, hoy sabemos, definió parte del arte moderno.

Palabras clave: Mallarmé; Cartas; Crítica Literaria.
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