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JAMES JOYCE, POETA (EPISTOLAR) EROTICO E MELANCOLICO
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REsumMmo

A correspondéncia erética de James Joyce é lida segundo uma articulagdo entre erotismo e
melancolia, em que o lirismo concorre para dar corpo ao desejo. Com base em uma teorizac¢ao da
melancolia enquanto manifestacdo de uma perda e do discurso poético como tentativa de reaver o
objeto perdido, fundada em Freud e Kristeva, propomos que a falta da amada leva Joyce a se engajar
na escrita erético-poética para conclamar sua imagem, resultando em uma série de ambivaléncias
que vincam tanto a figuragao da mulher como o texto epistolar. Amor espiritual e carnal integram-
se num ritmo dual que inscreve textualmente as ambivaléncias do temperamento melancdlico.
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INTRODUCAO

A correspondéncia amorosa de James Joyce enderecada a Nora Barnacle veio
a tona, integralmente, em 1975, com a publicacdo de Selected Letters of James Joyce,
editado por Richard Ellmann (1975). Essa foi a primeira vez que as famosas missivas

apelidadas de “dirty letters” se tornaram acessiveis na integra ao grande publico.
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1 Elas haviam sido publicadas antes, com trechos suprimidos, em dois dos trés volumes que
compdem a correspondéncia completa de Joyce.
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Com isso, a edi¢ao de Ellmann, mais do que antologizar a correspondéncia de Joyce,
a redimensionou, trazendo a tona aspectos obscuros da intimidade daquele homem
austero, reputado como um dos maiores escritores do século XX.

Ellmann (1975, p. XXIV) afirma que as “dirty letters” “apresentam Joyce com mais
intensidade do que quaisquer outras™. Nelas é possivel encontrar “tracos de fetichismo,
analidade, paranoia e masoquismo” (Ellmann, 1975, p. XXV). Mary T. Reynolds (1964, p.
58) menciona sua “sensualidade franca, extrema e mesmo aberrante”. Mais recentemente,
Boheemen-Saaf (2008, p. 471) as considera “exuberantemente obscenas” Walnice
Nogueira Galvao (2000, p. 346), por sua vez, afirma: “Fendmeno impar na histéria da
literatura, sdo cartas de sexo explicito, de um nivel de carnalidade s6 comparavel a obra
de Sade e aos poemas de Catulo””. E sumariza algumas de suas caracteristicas:

O leitor nao sabe o que mais admirar: se a suspensao de todo decoro,
se a incontinéncia verbal sobre tao variada gama de prdticas, que
vao desde o voyeurismo, a masturbagdo, o coito anal e oral, a mania
por roupas intimas, lubricamente descritas, a pedofilia latente nas
recomendacdes do uso de certos trajes e certas posturas, até coprolalia
e coprovoyeurismo. Tudo a definir o perverso polimorfo freudiano, de
patamar infantil. (Galvao, 2000, p. 348).

Apesar de tais aspectos, Ellmann (1975, p. XXV) argumenta que essas cartas
nao podem ser resumidas a categorias como perversao, pois tais rétulos sao superados
por “um propésito ulterior™ “para além do objetivo fisico imediato, Joyce deseja
anatomizar, reconstituir e cristalizar a emog¢ao do amor™.

Segundo essa perspectiva, Joyce esquadrinha a multiplicidade da expressao amorosa,
desde seus aspectos mais elevados aos mais vis, de modo a compor um exuberante quadro
erdtico no interior do qual possa emoldurar sua amada Nora, a quem devotava uma
adoracao inequivoca. Trata-se de uma paixao que transita entre o sagrado e o profano,
entre a veneracao e a degrada¢ao. Uma paixao originada da separa¢ao, da perda e da falta,

de uma situa¢ao que impde obstaculo ao desejo e permite irromper a fantasia.

2 Atradugao das citagdes em lingua estrangeira ao longo deste trabalho é de nossa autoria.
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O jogo de tensdes e contrastes que encontramos na epistolografia amorosa
do escritor irlandés confere-lhe, a nosso ver, uma alta voltagem poética, inserindo o
Joyce epistolografo em uma linhagem da poesia ocidental que tem na paixao devota
e impossivel o seu ponto nodal, desde a vassalagem da lirica cortesa até o culto as
ambiguas mulheres romanticas, mas cujo protdtipo encontramos na Beatriz de Dante
Alighieri. Estamos diante de uma tradi¢cdo que encontraarazao do poetar nainsatisfacao
amorosa e na impossibilidade do desejo. O que esta em questao, nessa lirica, ¢ um eros
melancélico, fundado no sofrimento. Como lembra Denis de Rougemont (1988, p.
15): “O que o lirismo ocidental exalta [...] [¢] menos o amor realizado que a paixdo de
amor. E paixao significa sofrimento.”

Ciente desse legado poético, Joyce aproveitou-se do obstaculo amoroso, imposto
por fatos contingentes, para estimular sua verve criadora, crente naquela dupla de
“mitos poderosos” de que fala Roland Barthes (2018, p. 149):

Dois mitos poderosos nos fizeram acreditar que o amor podia, devia
se sublimar em criagdo estética: o mito socratico (amar serve para
“‘engendrar uma multidao de belos e magnificos discursos”) e o mito

romantico (produzirei uma obra imortal escrevendo minha paixao).

Trata-se, ainda com Barthes (2018, p. 149), do “desejo de ‘exprimir’ o sentimento
amoroso numa cria¢do (notadamente de escritura)”. Octavio Paz (2012, p. 90), por
sua vez, ressalta a capacidade da paixao de eletrificar o verbo e conclamar o ritmo,
fazendo com que a prosa deslize para a poesia: “Seu ritmo obedece as efusdes do
coragao e aos saltos da fantasia” Lou Andreas-Salomé (2005, p. 74) reforca essa ideia
ao afirmar que subsiste um “parentesco de sangue” entre os impulsos estético e erético.
Ambos conclamam “forcas arcaicas de uma apaixonada emocao” e germinam a partir
da mesma raiz: “o éxtase estético desliza insensivelmente em éxtase erdtico, e este
tenta involuntariamente se dotar de um adorno estético — ou talvez tenha revestido
diretamente a animalidade, tendo o corpo como matéria de cria¢ao™ De acordo com
tais pontos de vista, o amor ndo é apenas motivo, mas fonte da criagao poética.

Joyce, um autor tao comprometido em fundir literariamente o mais fulgurante

éxtase existencial, nutria, como nota Lionel Trilling (1968), uma concep¢ao do
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amor segundo a qual a existéncia é afirmada e transfigurada pelo éxtase erético, de
onde emana toda a criagdo: “Para Joyce, [...] a existéncia humana era justificada pelo
arrebatamento — arcaica palavra perdida! - do amor”. Joyce detinha uma inclinagao
romantica para, por meio da vivéncia amorosa, poetizar a existéncia. As cartas sao a
manifestacao desse processo, uma via para experimentar com uma escrita energizada
pela paixdo, em que o amor por Nora serve como guia para a palavra poética. Apenas

acolhido no ventre sagrado da mulher amada é que o poeta pode ser gestado:

Minha santa, meu anjo, me guie. Me conduza para a frente. Tudo o
que € nobre e exaltado e profundo e verdadeiro e comovente no que
escrevo vem, creio, de vocé. Oh me acolha na tua alma de almas e
entdo me tornarei realmente o poeta da minha raca. (Joyce, 2012, p. 71,

sublinhado no original).

Apesar de ter se consagrado como prosador, “Joyce continuou a pensar em
si mesmo como poeta’, como observa Boheemen-Saaf (2008, p. 470). Os recursos
poéticos permeiam e estruturam todas as grandes narrativas joyceanas, desde Um
retrato do artista quando jovem até Finnegans Wake, passando por Ulysses’. As cartas
nao escapam a essa regra. A epistolografia, afinal, ainda é terreno da escrita, e o escritor
nao deixa de ser escritor ao redigir uma carta. Na formula¢do de Ellmann (1975, p. xi):

“uma vez cativado pela linguagem, sempre cativo”.

O EROS MELANCOLICO E A CARTA AMOROSA: DO FANTASMA A PALAVRA POETICA

Em “Luto e melancolia”, Freud (2011) compara a melancolia ao luto: enquanto
neste ha uma perda real, possibilitando que a libido se desloque, naquele haveria
uma espécie de luto imperfeito, em que o sujeito ndo é capaz de identificar com

precisdao o que foi perdido. O que se perde na melancolia é de uma natureza ideal,

3 Cabelembrar que Octavio Paz (2012, p. 81) reputa Joyce, ao lado de Eliot e Pound, como um dos
grandes responsaveis pela “renovagao da poesia inglesa moderna”.
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indiscernivel. Isso faz com que a libido, ao invés de deslocar-se, regrida para o eu.
Assim, diz Freud (2011, p. 61), “a sombra do objeto caiu sobre o ego”. O sujeito
adentra o espectro narcisico, afasta-se da realidade externa e volta-se para um
mundo interno, em que se vé as voltas com o fantasma, o objeto internalizado.
Para Freud (2011, p. 71), a melancolia consiste em uma “ferida aberta”, que lateja,
pulsa e atrai para si todos os investimentos libidinais.

Julia Kristeva desenvolve sua teoriza¢ao a partir da base freudiana, mas enfatiza
os desdobramentos poéticos que essa constelagdo psiquica possibilita. A autora vé, na
experiéncia da perda que desencadeia o estado melancolico, a reatualiza¢dao de uma perda
mais profunda e fundamental: a figura materna, cuja sombra se oculta por detras de cada
nova perda vivida por um ego cujo luto primdrio nao se desenvolveu por completo. A
este objeto Kristeva (1989, p. 19) da o nome de “Coisa’, um espectro tao profundamente
enraizado no ego melancdlico que se torna rebelde a significag¢ao. A falha do melancoélico
em renunciar a Coisa resulta em um bloqueio da capacidade de simbolizar. O processo de
sequenciamento verbal depende do luto primario e da adesdao a um registro de signos, para
assim ordena-los em séries discursivas. Incapaz de simbolizar, o0 melancélico “renuncia
a significar e imerge no siléncio da dor ou no espasmo das lagrimas que comemoram os
reencontros com a Coisa” (Kristeva, 1989, p. 45).

A linguagem melancoélica opera, segundo Kristeva (1989, p. 46), a partir de
uma dissociagdo entre os significantes e os significados, o que a torna “estrangeira a
si mesma”, E através dessa “estrangeiridade” que o melancélico procura “captar o nao-
nomedvel”. Em outras palavras, é pela via metaférica que o melancdlico encontra um
modo de traduzir a Coisa, essa entidade enterrada-viva que detém o poder de canalizar
para si os afetos negativos e transforma-los em “marcas semidticas” (Kristeva, 1989, p.
64). O semidtico, campo contrario ao simbdlico, identificado com os juizos racionais
e a ordem gramatical, rende ao melancélico um “dominio sublimatério sobre a Coisa
perdida” (Kristeva, 1989, p. 95). O objeto é, assim, resgatado por meio do jogo verbal.

A poesia, por isso, funciona para o melancélico como uma “pandplia perversa’,
na acep¢ao de Kristeva (1989, p. 51): ela produz um efeito compensatdrio, operando
como “fonte de prazer ambiguo, que preenche o vazio e repele a morte” A dor
metamorfoseia-se em prazer por meio da operacdao com a linguagem, que se torna

sustentaculo da forga vital. A palavra poética possibilita ao sujeito se apropriar do
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objeto ao qual se vé impossibilitado de acessar, mas incapaz de renunciar. Ela restaura
a perda e traz o objeto de volta a vida. Em outras palavras, a poesia configura uma
pratica que permite o fluir do fantasma ao transcrevé-lo textualmente.

Em sintese fornecida por Giorgio Agamben (2007, p. 52-53):

O objeto perdido nao é nada mais que a aparéncia que o desejo cria
para o préprio cortejo do fantasma, e a introjec¢ao da libido nada mais
é que uma das faces de um processo, no qual aquilo que é real perde
a sua realidade, a fim de que o que € irreal se torne real. Se, por um
lado, o mundo externo € narcisisticamente negado pelo melancélico
como objeto de amor, por outro, o fantasma obtém dessa negacao um
principio de realidade, e sai da muda cripta interior para ingressar em
uma dimensao nova e fundamental. Nao sendo mais fantasma e ainda
nao sendo signo, o objeto irreal da introjecao melancélica abre um
espaco que nao é nem a alucinada cena onirica dos fantasmas, nem
sequer o mundo indiferente dos objetos naturais. Mas é nesse lugar
epifanico intermediario, situado na terra de ninguém, entre o amor
narcisista de si e a escolha objetual externa, que um dia poderao ser
colocadas as criagdes da cultura humana, o entrebescar das formas
simbdlicas e das praticas textuais, através das quais o ser humano entra
em contato com um mundo que lhe é mais préximo do que qualquer
outro e do qual dependem, mais diretamente do que da natureza fisica,

a sua felicidade e a sua infelicidade.

E nesse “lugar epifanico intermedidrio”, em que o desejo permanece como que
em suspenso, que a palavra poética se inscreve. O desejo, lembra-nos Anne Carson
(2024, p. 32), necessita de um terceiro elemento, um obstaculo, para que a paixao se

metamorfoseie em linguagem:

Porque, onde eros é caréncia, a sua activagao invoca trés componentes
estruturais — amante, amado e aquilo que entre eles se interpde. Sao trés
pontos de transformagao no circuito possivel de uma relagao, electrificados

pelo desejo de tal forma que se tocam sem se tocar. Unidos, sao mantidos
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afastados. O terceiro componente tem um papel paradoxal, porque ao
mesmo tempo liga e separa, denotando que dois nao sao um, irradiando
a auséncia cuja presenca é requerida por eros. [...] A triangulacdo torna
ambos presentes através de uma mudanca na distancia, substituindo ac¢ao
erdtica por um estratagema de cora¢do e linguagem. Porque nesta danca as

pessoas nao se movem. Move-se o desejo. Eros é o verbo.

Trata-se daquele abracar de fantasmas descrito por Katka (2000, p. 198) quando
afirma que as cartas instauram “o fantasmagorico entre as pessoas’. Elas desintegram os
seres e colocam fantasmas em seus lugares, os quais se nutrem dos beijos enderecados
e se multiplicam a cada nova carta escrita. O ser amado a que a carta de amor se
destina transfigura-se em imagem espectral e sedutora, contemplada e perseguida pela
fantasia do remetente.

Em termos freudianos, o fantasiar é caracterizado pela insatisfacdao. O
insatisfeito fantasia desejoso de transformar a realidade: “Desejos insatisfeitos
sao as forgas pulsionais das fantasias, e cada fantasia individual é uma satisfacao
do desejo, uma corre¢ao da realidade insatisfatoria.” (Freud, 2014, p. 83). Freud
subdivide os desejos em dois tipos complementares: os ambiciosos e os eréticos.
Os primeiros sao de tipo narcisico, servem a exaltacao do ego; os segundos sao de
tipo projetivos, servem a exaltacao do objeto do desejo.

E nesse jogo de fantasia e desejo entre o eu e o outro, portanto, que
se inscreve a carta de amor. Na impossibilidade da presenca, o missivista
apaixonado sustenta um desejo impossivel pelo fantasma. Desejo este cuja
existéncia esta confinada a relacdo fantasiosa que se desenvolve, por meio da
escrita, na auséncia e na solidao.

O amor melancélico situa-se nos intersticios dessa impossibilidade, em que
permanece a “vontade de transformar em objeto de abraco o que teria podido ser
apenas objeto de contemplacao” a que se refere Agamben (2007, p. 45). A tendéncia do
melancdlico a lirica é a prépria tentativa de transformar a contemplag¢ao em abraco.
Nas palavras de Jean Starobinski (2016, p. 492):

Se a melancolia convoca o canto, nao é que ela mesma seja criadora:

ela estabelece a falta (a falta de espago ou do espago sem “oriente”),
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cuja palavra melodiosa se torna tanto a compensa¢ao simbdlica como
a traducao sensivel, abolindo o sentido das palavras na “frase” musical
aparentemente sem sentido, organizando um espago préprio que,
para a consciéncia prisioneira, é promessa de uma abertura, e para a
consciéncia errante é conquista ritmada de um horizonte que até entao

ficou amorfo e irrespiravel.

A paixao melancélica transforma o sujeito que ama e sofre em uma espécie
de Orfeu, que, na recusa de perder Euridice, canta para vencer a morte e resgatd-la
momentaneamente do inframundo, apenas para que seu espectro se perca novamente
na escuridao. Desse modo, a palavra poética se faz consecutivamente restituicao e
perda, presenca e auséncia, ressurei¢ao e morte.

Em resumo, o discurso amoroso epistolar é impulsionado pela tentativa de
superar uma realidade marcada pela falta. Cria-se, assim, um universo de fantasia no
qual o amante situa a imagem da amada. Essa imagem ¢ o fantasma que o melancoélico
busca recuperar pela escrita. O gesto escritural opera entao um deslocamento, levando
a palavra enderecada ao outro a retornar para o eu, desdobrando-se no solipsismo
lirico. A dor da auséncia transmuta-se no prazer do jogo com a linguagem. E o outro,

«

inadvertidamente, torna-se pretexto para o texto. Como nota Barthes (2018, p. 43), “¢
meu desejo que desejo, e o ser amado nada mais é que seu agente”.

CONTEXTUALIZACAO DA CORRESPONDENCIA AMOROSA DE JAMES JOYCE

A correspondéncia de Joyce a Nora tem inicio em Dublin, em 1904. Nas
cartas desse ano, o jovem escritor expoe seus conflitos com a sociedade irlandesa,
delineando a imagem de um sujeito proscrito em busca de um amor que o inspire
e guie. Joyce espera que Nora possa aceitar sua personalidade intransigente e a
vida de provacdes que os aguarda, tornando-se a energia vital que necessita para
enfrentar os obstaculos.

Para Joyce, o percurso do artista deveria se assemelhar ao martirio de Cristo.
Mas nao dispensava o acolhimento maternal da Virgem. Afinal, sua mae, May Joyce,

falecera em agosto de 1903, menos de um ano antes de Nora entrar em sua vida.
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De certo modo, a jovem de Galway vinha preencher o espago aberto pela auséncia
materna. Nas palavras de Ellmann (1989, p. 367): “Joyce ansiava por reconstruir, em
sua relacao com ela, o laco filial que a morte da mae rompera.”. Esse laco resultard, nas
cartas, em fantasias incestuosas.

Ao assumir o posto materno, Nora conferia a Joyce a coragem que necessitava
para abandonar a patria e rumar em dire¢ao ao desconhecido. Assim, em outubro de
1904, o casal parte da Irlanda. Rumam para Trieste, na Italia, onde vivem em condi¢Ges
precarias, muito em razao dos habitos perdularios do escritor.

Em 1909, Joyce retorna a Irlanda, acompanhado do filho. A primeira viagem
de volta a terra natal ocorre de julho a setembro, para negociar a publicacao de
Dublinenses e visitar a familia de Nora. Uma segunda viagem, dessa vez sozinho,
acontece em outubro do mesmo ano, para cuidar da inauguragao do primeiro cinema
irlandés, o Cinematdgrafo Volta. Joyce permanece em Dublin até dezembro. Este é o
periodo mais longo em que o casal se viu separado nos cinco anos em que estiveram
vivendo juntos. Como aponta Brenda Maddox (1991, p. 110), em pouco tempo Joyce
comecaria “a sofrer os sintomas do afastamento”. Segundo a autora, a separagao teria
removido “a ancora que o prendia a realidade” (Maddox, 1991, p. 116). As “dirty
letters” datam dessa época.

A provavel fonte do forte apelo erdtico dessas cartas localiza-se, a nosso ver,
num fato contingente, uma intriga criada por velhas amizades de Joyce. Na primeira
visita a Irlanda, o escritor foi informado de que teria sido traido por Nora durante os
meses em que estiveram enamorados. Logo, no entanto, viria a saber que a acusagao
era falsa, porém o desengano estava consumado: a afec¢ao melancdlica desencadeada
pela perda (ainda que imagindria) reacende a chama do desejo, que energiza as
cartas. Sentindo-se exilado na prépria terra, alienado e s6 em meio a compatriotas
pouco confidveis, Joyce encontra na escrita epistolar um refigio da realidade hostil,
permitindo-lhe retornar a verdadeira pétria: Nora, sua “pequena Irlanda de olhos
estranhos” (Joyce, 2012, p. 111).

O desejo e a fantasia, mobilizados pela falta, passam a fluir através das cartas
erdticas que consagrariam o ano de 1909 como o ingresso de Joyce em um tipo de
escrita que Boheemen-Saaf (2008) reputa como fonte do estilo performativo que

marcaria sua obra posterior, na qual a autonomia textual suplanta a mimese realista.
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Segundo essa perspectiva, o texto epistolar ndo se resume a um registro meramente
comunicacional: o processo de intensificacao da escrita erética desloca-o para um
registro que Brigitte Diaz (2016, p. 61) classifica como “um enunciado que excede pela
sua poeticidade o simples horizonte funcional da comunicag¢ao”

O escritor Phillipe Sollers também defende a poeticidade das cartas eréticas de
Joyce. Em resenha a edi¢do francesa das Lettres a Nora, Sollers (2012) ressalta seu ritmo
vigoroso e singular liberdade estilistica: “Aprecie as frases, suas reviravoltas, seu ritmo.
Quem, em 1909, podia ser tao livre para escrever isso? Ninguém.” Também chama a
atencdo para suas tensoes tao caracteristicas, que vao da “adora¢ao a pornografia mais
crua’ (Sollers, 2012). Mas ¢é justamente essa carnalidade que, para Sollers (2012), faz
delas verdadeira poesia: “A verdadeira poesia ndo tem nada de idealizante nem de etéreo”.

O critico sugere ainda que, para Joyce, a prépria linguagem ¢ mais pungente que
a expressdo sexual que veicula. E o som e a aparéncia das palavras que o excita, como
podemos observar na seguinte passagem:

a tua carta estava pousada diante de mim e os meus olhos estavam fixos,
como ainda estdo, numa certa palavra escrita nela. Ha algo de obsceno
e labrico na prépria aparéncia das letras. O seu som é também como o

proprio ato, breve, brutal, irresistivel e perverso. (Joyce, 2012, p. 92).

Este trecho abre a primeira das “dirty letters”, e nela fica sugerido que o estimulo
inicial para a escrita obscena adveio de Nora. Na verdade, Joyce vinha incentivando
a amada a escrever sujo, porém quando ela de fato o faz, isso produz nele uma
transformacdo: “parece que vocé me transforma num animal. Foi vocé mesma, vocé,
astuta garota desavergonhada, quem primeiro me levou por esse caminho.” (Joyce,
2012, p. 94). Aimagem fraturada de Nora toma forma diante do escritor, transfigurando
sua propria escrita. Mais do que musa inspiradora, Nora constitui signo e simbolo das
ambivaléncias do texto. Como Joyce (2012, p. 67) escreve em outra carta: “Entao vocé
¢ também como eu, num momento no alto como as estrelas, no outro mais baixa do
que os mais baixos patifes?”.

A partir desse momento, tanto a leitura como a escrita tornam-se processos analogos
ao ato sexual. Como argumenta Boheemen-Saaf (2008), em consonancia com Sollers, a
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efervescéncia do desejo nas cartas eréticas se dd menos pela figura¢ao das fantasias sexuais
que pela linguagem que lhes da forma. O desejo inscreve-se no proprio texto, no ritmo,
no encadear das frases, na estrutura dual que alterna adoracdo e degradacao: “Joyce
dramatiza o padrao metamorfico de seu relacionamento de amor e luxdria com Nora e
eleva a performatividade da carta de amor cotidiana a uma nova plataforma imaginativa,
que performa a dialética do préprio vinculo.” (Boheemen-Saaf, 2008, p. 475).

O éxtase erotico-lirico, que Bruce Comens (1992) reputa como produtor de
presenca, torna-se o meio para Joyce conclamar e copular textualmente com o fantasma
de Nora. Isso faz com que o texto epistolar deslize para “ritmos evocativos e sensuais,
com énfase na ambiguidade e na repeti¢dao’, como observa Comens (1992, p. 302) a
respeito de certas passagens do Retrato.

Assim, ao explorar o trabalho de criacdo poética que Joyce desenvolve em suas
cartas, podemos nos desvencilhar, como propde Boheemen-Saaf (2008, p. 4472), de uma
visdo puramente intima: “nds podemos ver essas cartas como um experimento estético:

uma exploragao intencional dos limites da escrita suja”. Ou, ainda segundo a autora:

Como uma explora¢ao da natureza e dos limites do vinculo que une
Joyce a Nora, as cartas provaram-se transformadoras porque elas lhe
permitiram descobrir uma escrita enderecada tanto a um Outro como a
si mesmo, impulsionada pela pulsa¢ao oscilante do desejo. (Boheemen-
Saaf, 2008, p. 477).

O EROS MELANCOLICO NA CORRESPONDENCIA EROTICA DE JAMES JOYCE

Vocé é uma pessoinha triste e eu sou um parceiro extremamente
melancdlico de modo que o nosso amor ¢ bastante sombrio, imagino.
(Joyce, 2012, p. 84).

A exploragao do vinculo entre amante e amado, de que fala Boheemen-Saaf,
ocorre em decorréncia do sentimento de perda, que permite a irrup¢ao de um eros
melancdlico, em que assomam os fantasmas do desejo para suprir a falta e vencer a

auséncia. Cria-se, assim, um espaco de fantasia em que os amantes se unem através de
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uma linguagem carregada de paixao e volapia.

Mas a carnalidade que marca as “dirty letters” mistura-se a momentos de elevado
lirismo. Esse contraste é prefigurado por Joyce em uma de suas primeiras cartas a Nora,
na qual reproduz uma cang¢ao de amor composta pelo rei Henrique VIII, descrito por
ele como “brutal e luxurioso” (Joyce, 2012, p. 32). A seguir, faz uma observagao que
poderia valer para si mesmo: “E estranho que de tais lamacais os anjos facam brotar
um espirito de beleza.” (Joyce, 2012, p. 32).

Essa mesma dualidade entre pureza e corrupgao cinde a imagem de Nora
nutrida por Joyce (2012, p. 61; 67): “Eu te vejo em centenas de poses, grotesca,
indecente, virginal, languida.”; “Em certos momentos te vejo como uma virgem ou
madona, em outros te vejo desavergonhada, insolente, seminua e obscena!”. Ressalte-
se, nos trechos citados, o uso do verbo “ver” conjugado no presente do indicativo,
como se a imagem - ou o fantasma - de Nora se materializasse diante dos olhos do
autor enquanto escreve. Uma imagem metamdorfica, quimérica, que passa de santa,
pura e maternal, a devassa e perversa.

Essa cisao advém da fratura na imagem de Nora em fung¢ao da suposta traigao.
Naquele fatidico dia, antes de saber a verdade, Joyce enviara a Nora duas cartas
desesperadas, de um tom lacrimoso e funesto, em que dizia estar definhando e a acusava
de ter assassinado o seu amor: “Meus olhos vertem ldgrimas, lagrimas de tristeza e
mortificacdo.” (Joyce, 2012, p. 53). A imagem pura da amada se vé corrompida, a fé
que Joyce (2012, p. 53) nutria é profanada: “Minha fé nesse rosto que eu amava foi
destruida.” O pedestal que a sustinha se rompeu.

Um obstaculo se interpde, entdo, entre os amantes. O rosto de outro homem
surge insistente, obsessivo: “Como vou afugentar o rosto que se colocara agora entre
os nossos labios?” (Joyce, 2012, p. 55). Instaura-se af a triangulacao que Carson (2024)
reputa como essencial para o advento do eros.

Mesmo passado o desengano, o veneno inoculara a ferida. Mas o abatimento
transforma-se em volUpia, o sofrimento em prazer, a morte em vida. A melancolia revela
sua contraface maniaca. De um ponto de vista psicanalitico, a mania, segundo Kehl
(2011), consiste em uma revitaliza¢ao stibita do ego, responsavel por produzir um estado
de excitacao no qual o melancoélico se vé tomado por impulsos exaltados. Trata-se de
uma “loucura bestial’, como escreve Joyce (2012, p. 93). Conforme Kehl (2011, p. 22), o
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melancolico, durante os episddios de mania, é capaz de estabelecer diferentes “destinos
sublimatdrios” para o excesso de energia vital de que é investido, a exemplo da cria¢ao
poética. Kristeva (1989, p. 30) também vé na posi¢ao maniaca o “momento essencial da
formagao do simbolo’, isto é, o momento de fulgor do discurso poético.

Mas a mania também desencadeia frenesi sexual. Com efeito, impulso artistico
e erético correlacionam-se na estética joyceana. Comens (1992) ressalta o lirismo
desencadeado pela excitagdo sexual no Retrato. Ja Weir (1994) demonstra a correlagao,
na obra de Joyce, entre androginia e temperamento artistico, manifesto na masturbagao
como meio de “autofecundac¢ao” do poeta. Desse ponto de vista, o poder criador do
artista seria semelhante a capacidade reprodutiva da mulher.

Tal ambiguidade sexual, por sua vez, também ¢é prépria do amante melancolico,
que, identificado com o fantasma do objeto introjetado, é “feminizado” por ele. A esse
respeito, vale lembrar o que diz Barthes (2018, p. 60) sobre o homem que sofre de
amor: “Um homem nio é feminino por ser invertido, mas por estar apaixonado.” E
abre um paréntese, remetendo ao mito platénico da androginia original do homem:
“(Mito e utopia: a origem pertenceu, o futuro pertencera aqueles que tém algo de
feminino.)” (Barthes, 2018, p. 60).

O processo de transformacgao em ser andrégino fica latente em certas passagens
das cartas em que Joyce deseja fundir-se com Nora. O missivista ambiciona retornar

ao utero materno e absorver, vampiricamente, o liquido seminal da mulher amada:

Meu corpo em breve penetrard no teu, Oh se a minha alma
também pudesse! Oh se eu pudesse me aninhar no teu ventre
como uma crian¢a nascida da tua carne e do teu sangue, ser
alimentado pelo teu sangue, adormecer na calida obscuridade

secreta do teu corpo! (Joyce, 2012, p. 71).

Hé4 um impulso latente de aniquilamento nessas fantasias: o retorno as
trevas uterinas conflui para a morte, como aponta Bataille (2013) em sua teoria
do erotismo como um impulso para a dissolugao dos seres. Mas é desse processo
que um novo ser pode nascer. Nesse sentido, Joyce (2012, p. 122), em carta datada
de 1912, ao referir-se a imaginagao como um ventre onde a obra é gestada, sugere

ter encontrado a perfeicdo andrdégina que buscava na epistolografia erdtica: “me
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sentei a mesa, pensando no livro que escrevi, no filho que carreguei durante anos
no ventre da imagina¢do assim como vocé carregou no teu ventre os filhos que
vocé ama [...]”. A capacidade da mulher para gestar uma crianca é comparada a do
artista para dar luz a obra.

Estendendo essa analogia, supde-se que ambos conceberiam uma nova forma
de vida com base na atividade sexual. Nesse sentido, vale lembrar a passagem do
Retrato em que Stephen Dedalus compde a famigerada vilanela da tentadora. O poema
¢ gestado apds um instante de efervescéncia erdtico-masturbatdria, em que Stephen
fantasia com uma espectral femme fatale para compensar a desilusao amorosa que

sofrera mais cedo na narrativa:

Um rubor de desejo lhe inflamou de novo a alma e consumiu e
preencheu-lhe o corpo todo. Consciente do desejo dele ela acordava
de um sono oloroso, a tentadora da vilanela. Seus olhos, negros e com
uma expressao languida, abriam-se para os dele. Sua nudez cedia a ele,
radiante, quente, olorosa e de membros generosos, cercava o corpo
dele como nuvem reluzente, cercava o corpo dele como agua de liquida
vida; e como nuvem de vapor ou como aguas circunfluentes no espago
as liquidas letras da fala, simbolos do elemento de mistério, jorraram

por sobre seu cérebro. (Joyce, 2016, p. 272).

O que fica sugerido nessa passagem ¢é que o poético nao reside no poema em
si, emulacdo palida de uma tradicao desgastada, mas no préprio estado de éxtase
lirico que levou a ele. Weir (1994) lembra que a definicdo de Stephen de “forma
lirica” como aquela em que “o artista apresenta sua imagem numa rela¢ao imediata
consigo” (Joyce, 2016, p. 261) sugere a ideia de masturbagdo, enquanto Comens
(1992, p. 304) aponta que o lirismo, em Joyce, é 0 modo de composi¢ao privilegiado
para transpor o desejo na linguagem e produzir um efeito de presenga e uniao erética
com o objeto desejado: “Lirismo [...] ¢ 0 modo do éxtase, o que mais se aproxima da
unido extatica com o outro.”.

Podemos observar estados semelhantes em certas passagens das cartas. No
exemplo a seguir, o autor masturba-se na intencao de evocar o fantasma de Nora, de

produzir presenga por meio do gozo erdtico-lirico. A pratica onanista se desdobra em
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canto, hino de adoragao:

Aultima gota de sémen mal acabou de esguichar na tua boceta antes
do fim e o meu verdadeiro amor por ti, o amor dos meus versos,
o amor dos meus olhos pela sedugao dos teus olhos estranhos
chega soprando sobre a minha alma como um vento carregado de
odores. Minha pica ainda esta quente e dura e trémula depois da
ultima e brutal socada dentro de ti quando um hino suave cresce
em meiga e piedosa adoragdo a ti desde os sombrios claustros do
meu coracao. (Joyce, 2012, p. 93).

A poesia nasce do sémen fertilizante (sentido refor¢ado pela palavra “seed” no
original), que jorra sobre o solo vaginal da mulher amada. Note-se o encadeamento
paralelistico das frases no primeiro periodo, dos adjetivos no segundo, e mesmo a
adjetivacdo carregada, remetendo a “prosa purpura” finissecular. Ha, nessa passagem,
um jogo entre dentro e fora, corpo e alma, o impulso para chegar a um por meio do
outro. O amor é comparado ao sopro de um “vento carregado de odores’, o que permite
pensar em um sopro inspirador, mas carregado de excitagao e torpor (o original “spice”
sugere ambos os sentidos). O coragao aparece figurado como um claustro escuro de
onde emana o hino da paixao, lembrando a dualidade da can¢ao do rei Henrique VIII.

O trecho citado acima ocorre logo ap6s uma das mais vividas fantasias sexuais da
correspondéncia erdtica de Joyce, em carta de dezembro de 1909, na qual o amor sublime

se funde ao carnal, num tensionamento entre a eleva¢ao espiritual e a baixeza corporal:

aolado e no interior desse amor espiritual que sinto por vocé ha também
uma ansia selvagem e bestial por cada centimetro do teu corpo, por
cada parte secreta e indecente dele, por cada um dos teus odores e
atos. Meu amor por vocé me permite rogar ao espirito de eterna beleza
refletido nos teus olhos ou te lancar debaixo de mim deitada sobre essa
tua barriga macia e te foder por tras, como um porco montado numa
porca, me gloriando no préprio fedor e no suor do teu traseiro, me
gloriando na vergonha exposta do teu vestido virado para cima e da
tua cal¢a branca de mocinha e no tumulto das bochechas ardentes e do

cabelo emaranhado. (Joyce, 2012, p. 92).
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A passagem se inicia por um aparente paradoxo: o amor espiritual encontra-
se a0 mesmo tempo “ao lado” e “no interior” do desejo carnal. Sao paralelos e
complementares. Quando recorremos ao texto original encontramos a seguinte
formulacao: “side by side and inside” (Joyce, 1975, p. 180). O advérbio de lugar “side”,
duplicado e separado pela particula “by”, é seguido por outro advérbio, “inside”, que o
contém. Figura, assim, na propria linguagem o processo de fusao entre corpo e alma,
de dois que se transformam em um.

O amor adquire, no trecho citado, uma dupla face. Ele torna-se, por um lado,
uma forma de elevacao espiritual, mobilizada pelo verbo “rogar” (“to pray” no original),
exortando a beleza divina e eterna refletida nos olhos da amada, regido elevada do corpo,
tradicionalmente considerada via de acesso para a alma. O mesmo amor, no entanto,
recorre ao impulso sexual, que remete, por sua vez, a decadéncia fisica e a contingéncia,
manifestos no baixo corporal, nas nadegas, no anus, no que ha de repugnante e fétido no
ser amado; naquilo que nele ha de mais demasiadamente humano. O que fica sugerido,
portanto, é uma equivaléncia entre a alma, profundeza espiritual, e os dejetos, profundeza
fisica. Tudo é sagrado para Joyce. Como afirma em outra passagem da correspondéncia:
“Tudo o que ¢é sagrado, oculto aos outros, vocé deve me entregar livremente. Quero ser
o senhor do teu corpo e da tua alma.” (Joyce, 2012, p. 61).

O que o move, como ele diz, ¢ uma “ansia selvagem e bestial” (“a wild beast-
like craving” no original), um estado quase monstruoso de excitagao. Reforcando a
bestialidade, o autor recorre a grotesca imagem de porcos copulando, numa analogia
animalesca que ecoa a estética naturalista. Em seguida, como se chafurdasse na lama,
o escritor regozija-se nas nadegas da amada.

A respeito dessas fantasias degradantes tdo recorrentes ao longo das cartas,
cabe lembrar o que diz Hassoun (2002, p. 92) sobre o deleite que o melancélico, com
seu fascinio pela morte (metonimizada na podridao), encontra na degradacgao: “O
melancélico [...] vive no entremeio de um apodrecimento constante. Ele é aquele que
[...] se instala na fetidez e na degradac¢@o.”. Cabe lembrar que o melancélico, segundo a
tradicao, é alguém vincado por uma poderosa capacidade de elevagao espiritual e uma
tendéncia a decadéncia fisica e mental. E alguém que almeja o céu, mas encontra-se
confinado a terra. Essas ambivaléncias manifestam-se nas fantasias erdticas joyceanas

nessa tensao dialética entre a sacralidade da alma e a podridao do corpo.
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Com efeito, na passagem citada, o uso do verbo “gloriar” (“to glory” no original),
assim como “rogar” antes dele, oriundo do 1éxico religioso, ¢ mobilizado com finalidade
blasfema e profana, na inten¢ao de exultar e sacralizar as camadas baixas e fétidas do
corpo de Nora. Além disso, sugere também, pela via da ambiguidade e do eufemismo,
a ejaculagao que elas proporcionam ao autor.

Toda essa cena erdtica é apresentada por meio de verbos no presente, ressaltando
um estado de fulgor extatico e efeito de presenca caro ao discurso poético. Ressalte-se
também o processo, apontado por Boheemen-Saaf (2008), de intensificagdo e desvio,
de um registro altamente estetizado que se alterna com outro brutalmente direto,
operando em chave dialética. Esse ritmo dual pode ser associado a androginia artistica
joyceana, alternando, de um lado, a brutalidade naturalista masculina, e, de outro,
o lirismo simbolista feminino. Mas também pode ser entendido como manifestacao
estilistica dos movimentos de ascensao e descensao do temperamento melancélico.

Na passagem seguinte, que se segue a supracitada, o missivista prossegue,
enumerando as dualidades que cindem o seu amor por Nora:

Ele permite que eu me debulhe num choro de piedade e amor a menor
palavra, que eu trema de amor por vocé ao som de qualquer acorde ou
cadéncia musical ou que eu me deite contigo com a cabega nos pés sentindo
os teus dedos afagarem e cogarem o meu saco ou que eu tenha sobre mim
a tua bunda e que teus ldbios quentes chupem o meu pau enquanto a
minha cabeca se enfia entre as tuas coxas grossas, que as minhas maos
apertem as almofadas redondas da tua bunda e a minha lingua lamba
sofregamente a tua vigosa boceta vermelha. (Joyce, 2012, p. 92-93).

Novamenteamesmacadénciaquepassadaelevagdoaqueda.Oescritoréinundado
por uma forte emocao (sentido reforcado pelo verbo “to burst” no original) diante das
palavras enunciadas por Nora, que adquirem estatuto sagrado, ou das musicas que o
fazem lembrar dela. Para o amante melancélico, todas as can¢des lembram a mulher
amada e adquirem o sabor agridoce que comove e convoca as lagrimas. A atmosfera
solene e devocional, no entanto, altera-se bruscamente. A alteragao é demarcada pelo
uso da conjuncao “ou” que alterna uma sequéncia de quadros nos quais sao figuradas

diferentes posi¢des sexuais. Todo um campo semantico associado a elementos téteis
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e gustativos sao mobilizados, evocando corpos entrelagcados em voluptuosa profusao
sensorial. Novamente os tempos verbais marcam uma a¢ao que ocorre no mesmo
tempo da escrita, uma fantasia enunciada no exato instante da enunciagao.

O mesmo impulso amoroso produz, portanto, dois estados: um de comogao e
adoragao, outro de excitagdo e volipia. Num instante o missivista eleva-se as alturas,
em outro degrada-se nas profundezas. Alto e baixo conjugam-se nesse amor a0 mesmo
tempo puro e sérdido, sublime e grotesco. Podemos pensar aqui numa analogia entre
o amor de Dante por Beatriz, que o levara a descer ao Inferno para, guiado pela
paixao, alcancar a santidade, e o amor de Joyce por Nora, que o leva a descida aos
reconditos infernais do baixo corporal, na inten¢ao de alcang¢ar uma forma de amor
mais profunda que aquela que inspirou a tradi¢do pretérita, um amor integral que
possibilite transforma-lo plenamente em artista. Afinal, Joyce via em Nora a fonte e a
propria matéria da sua escrita: “Eu sei e sinfo que se eu vier a escrever algo de belo e
nobre sera somente escutando as portas do seu coragao.” (Joyce, 2012, p. 78).

CONSIDERAGOES FINAIS

Nora ¢, como Joyce a chama em diferentes momentos da correspondéncia, a
“minha bela flor silvestre das sebes, minha flor azul-escura molhada de chuva.” (p.
93). Um epiteto delicado, de tonalidade romantica. A comparagao a uma flor selvagem
(“wild” no original) em meio as sebes sugere a distin¢ao da amada; por outro lado,
ela também é caracterizada como “azul-escura’, lembrando inevitavelmente a flor
azul idealizada por Novalis, embora de tonalidade escurecida, um azul lagubre,
lutuoso. Acrescente-se a isso a qualidade “molhada de chuva’, que parece sugerir a
lubricidade (nos dois sentidos da palavra: imido e lascivo) da amada, e temos como
resultado uma beleza melancélica e erética, encharcada de um liquido seminal capaz
de regar a imaginacao do poeta.

Trata-se de uma beleza que se assemelha a propria ambivaléncia do escritor e de
suas cartas: “Algumas passagens sao feias, obscenas e bestiais, outras sao puras e sagradas
e espirituais, sou tudo isso.” (Joyce, 2012, p. 72). A imagem de Nora que desponta na

correspondéncia joyceana, portanto, é ambivalente, oscilante, metamorfica, porque
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ela espelha a instabilidade do temperamento melancdlico. Ela é a manifestacao textual
desse temperamento baseado em uma percepg¢ao dual da existéncia, cindida entre o
impulso espiritual e o carnal, entre o abatimento e a excitacdo, entre uma estética
brutalmente naturalista e outra delicadamente simbolista, entre a consciéncia da
fugacidade e a tentativa de perenizar a transitoriedade. Nora ¢, por fim, uma figura

cindida que, a0 mesmo tempo, figura e simboliza uma escrita cindida.

IAMES JOYCE, EROTIC AND MELANCHOLIC (EPISTOLARY) POET

ABSTRACT: James Joyce’s erotic correspondence is read according to an articulation between
eroticism and melancholy, in which lyricism contributes to giving body to desire. Based on a
theorization of melancholy as a manifestation of loss and of poetic discourse as an attempt to
recover the lost object, founded on Freud and Kristeva, we propose that the lack of the beloved
leads Joyce to engage in erotic-poetic writing to summon her image, resulting in a series of
ambivalences that bind both the figuration of the woman and the epistolary text. Spiritual
and carnal love are integrated in a dual rhythm that textually inscribes the ambivalences of

the melancholic temperament.

KEYwoORDS: James Joyce; Eroticism; Melancholia; Epistolography.

JAMES JOYCE, POETA (EPISTOLAR) EROTICO Y MELANCOLICO

RESUMEN: La correspondencia erdtica de James Joyce se lee segin una articulacion entre
erotismo y melancolia, en la que el lirismo contribuye a dar cuerpo al deseo. A partir de una
teorizacion de la melancolia como manifestacion de la pérdida y del discurso poético como
intento de recuperacion del objeto perdido, fundamentada en Freud y Kristeva, proponemos
que la falta de suamadalleva a Joyce a emprender una escritura erdtico-poética para convocar
su imagen, dando lugar a una serie de ambivalencias que vinculan tanto la figuracién de la
mujer como el texto epistolar. El amor espiritual y carnal se integran en un ritmo dual que

inscribe textualmente las ambivalencias del temperamento melancélico.

PALABRAS CLAVE: James Joyce; Erotismo; Melancolia; Epistolografia.
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