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Resumo

A poesia de Ana Cristina Cesar foi amplamente associada ao universo epistolar. Sua literatura 
se comunica, de diversas maneiras, com aspectos gerais de uma correspondência: a evocação 
do interlocutor, a questão da intimidade, as referências a cartas, carteiros, cartões-postais etc. 
Ainda assim, pouco foi dito sobre suas cartas. Este artigo analisa uma carta (de 7 de setembro 
de 1969) paralelamente ao poema “Onze horas”, de 1968, para demonstrar que entre esses dois 
tipos de escrita há um caminho curioso de laboratório e experimentação. A carta em questão 
foi escrita por Ana Cristina Cesar a Luiz Augusto e publicada em 2022 no livro Amor mais 
que maiúsculo: cartas a Luiz Augusto. A partir do manuscrito dessa carta, é possível traçar um 
paralelo interessante entre a experimentação epistolar e sua produção poética de maneira geral, 
além do próprio diálogo entre o texto da carta, a materialidade da carta e o poema em questão.
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1. Carta, literatura e mulher: o literário e a negligência

Não seria exagerado dizer que nosso olhar sobre a relação entre carta e 
literatura foi, de alguma maneira, expandido a partir da revolução Sevigné. Até 
meados do século XVII, a valorização da eloquência epistolar não abria espaço 



239 ancona Lopez, Talissa. Uma certa carta: na contramão do laboratório da escrita de...
Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 21, n. 46, p. 238-257, set./dez. 2025

para que o remetente cometesse qualquer tipo de gesto de estilo: audácias 
vocabulares, desvios gramaticais, rupturas na construção sintática ou, enfim, 
marcas da língua falada. Dessa forma, ao autor de cartas era reservado o espaço 
do desenvolvimento intelectual de suas ideias e da exposição formal de um 
gênero enrijecido, não exatamente o desenvolvimento de um estilo ou o de uma 
literariedade como conhecemos hoje em dia. De acordo com Roger Duchêne 
(1982), há uma fissura importante, na história da epistolografia, entre a vraie 
lettre, essa carta eloquente e bem escrita do século XVII, e as cartas desordenadas 
e espontâneas de Madame de Sevigné (1626-1696).

Operando como um verdadeiro modelo de escrita, as cartas rígidas e 
eloquentes eram passadas de mão em mão, lidas e apreciadas, também, pelo público 
de maneira geral, não apenas pelo destinatário. As cartas de Madame de Sevigné 
à sua filha, por outro lado, fazem parte de um tipo de escrita pouco preocupado 
com a leitura do público geral; ela não esperava, de acordo com Duchêne, que 
suas cartas fossem tidas como exemplo de escrita formal, nem como exposição de 
grandes volteios lógicos e retóricos. São “apenas” cartas à sua filha. Ainda assim 
– ou exatamente por isso –, as cartas de Madame de Sevigné fazem parte de boom 
editorial importante no universo epistolar e compõem, também, um momento 
crucial para o entendimento das relações entre carta e literatura. 

Por que, afinal, essas cartas foram tão lidas, difundidas, publicadas? Como 
seria possível dizer que as cartas escritas por ela e, depois, por esses epistolières1 
seriam um objeto de arte? Elas não tinham projeto literário e não seguiam à risca 
as regras do gênero, o que abria espaço para a espontaneidade e para a falta de 
direcionamento do texto, para uma espécie de confusão no discurso e na forma. 
A existência de uma obra de arte nessas condições de negligência seria, à época, 
um “milagre” (Duchêne, 1982, p. 19). É exatamente esse milagre que foi operado 
por Madame de Sévigné em suas cartas à sua filha – é por isso que se trata de 

1    Duchêne retoma uma distinção clássica de alguns termos relacionados ao universo epistolar: 
épistolier (aquele que não tem consciência do público) e auteur épistolaire (aquele que se importa 
mais com o público geral do que com seu destinatário). As cartas escritas pelo auteur épistolaire são 
a littérature épistolaire; as cartas do épistolier são parte do genre épistolaire. 
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uma figura tão importante na área dos estudos epistolares, porque carrega, em 
sua escrita, uma mudança de registro e de paradigma dignos desse gênero, uma 
revolução pela via da negligência. No caso das cartas de Madame de Sévigné, a 
negligência é vista como o oposto de eloquência. Ela mesma diz que seu “estilo 
natural” se opõe à “eloquência” de uma de suas amigas, em se tratando da escrita 
de cartas. De acordo com Roger Duchêne (1982), suas cartas foram vistas como 
negligentes a partir de uma crítica positiva que passou a associar a negligência à 
beleza. Assim, isso que fez com que suas cartas fossem admiradas é justamente 
aquilo que não se valorizava no caso de uma obra de arte: a falta de trabalho e 
o excesso de naturalidade e de improviso. Ele diz, também, que a negligência é 
uma representação da sua imagem de espontaneidade e vivacidade. Madame de 
Sévigné, ela mesma, acaba mudando seu discurso sobre o próprio estilo – o que 
era “negligência” se torna “libertinage de plume” (p. 124).

É justamente a junção de erro, equívoco, desordem, falta de instrução, 
“libertinagem” e negligência que confere, à Madame de Sevigné, o grau de 
literariedade que não se via, de maneira geral, nas cartas escritas pelos grandes 
homens eloquentes da época. Aqui há o começo de uma discussão caríssima aos 
estudos epistolares: as mulheres escrevem, historicamente, a partir de um lugar 
de desvio e de dissidência. E nesse desvio e nessa dissidência há uma abertura ao 
que lemos, hoje, como poético. Considerando a relevância de Madame de Sevigné 
para a historiografia literária, é possível dizer que ela foi, sim, uma peça-chave 
para o entendimento de um aspecto central na literatura de mulheres: a desordem, 
a negligência e a libertinagem como um traço diferencial e como um valor estético. 
Na esteira dessa discussão, vimos muitas outras mulheres se inserirem nesse cenário 
de escrita – e vimos, com o avanço das vanguardas e da evolução da forma poética, 
a negligência se tornar um valor cada vez mais caro à poesia de maneira geral. 
Neste artigo, apresento as complexidades e literariedades de uma certa carta de 
outra mulher que escreveu, séculos depois, correspondências de maneira também 
desordenada, intensa e marcadamente poética.
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2. Ana Cristina Cesar e a correspondência

Ana Cristina Cesar (1952-1983) foi poeta, crítica literária e tradutora brasileira. 
Sua poesia foi altamente associada não apenas à carta, mas aos gêneros confessionais 
de maneira geral. A intimidade (do diário), o endereçamento (da carta) e as revelações 
subjetivas (da autobiografia) são aspectos que aparecem de maneira significativa em 
sua poesia. Talvez o exemplo mais explícito desse gesto confessional apareça em Luvas 
de pelica, pequeno livro desenvolvido e publicado pela própria autora enquanto ela 
vivia na Inglaterra e desenvolvia seu mestrado em tradução na Universidade de Essex, 
em 1980. Ali, lemos um texto desordenado e atravessado, mistura de prosa e verso, 
cheio de referências literárias mantidas em segredo, evocações a um “você” misterioso, 
lampejos de uma escrita diarística e muito íntima, além de súbitas aparições de cenas 
do universo epistolar – a própria referência ao texto como carta, a escrita para um 
“alguém”, mas também as reflexões sobre o carteiro, o cartão-postal, a caixa do correio, 
a espera, a resposta e a falta de resposta. Boa parte do campo semântico do texto nos 
leva a ler, de maneira intuitiva, alguns trechos como se fossem mesmo uma carta: 
“estava no canto do quarto esperando o carteiro soar quando resolvi te escrever assim 
mesmo” (Cesar, 2013, p. 64). É um texto “peculiar”: 

É peculiar. Peculiar como a arte das cartinhas que os carteiros transportam 
sob minha formal desconfiança; algumas não chegam nunca e eu 
acordo de manhã e esqueço um sonho capital; houve um carteiro que 
foi enfim processado por enterrar as cartas de cada dia no porão da 
casa; ele enterrava e passava o resto da jornada vadiando contente pelas 
redondezas [...] Me revolto quando dois ou três dias depois sei que errei 
lamentavelmente, errei de destinatário na pressa furiosa do derrame; 
preciso de mais uns dias para o trabalho impiedoso e suave da leveza 
antes da parada cardíaca do nosso encontro no salão (Cesar, 2013, p. 62).

Luvas de pelica é apenas um exemplo condensado de um texto em que é possível 
identificar alguns aspectos que aparecem, de maneira geral, em sua literatura: a busca 
incessante pela resposta, o aceno regular ao interlocutor e a estética lacunar e esburacada 
que convoca o leitor a participar do texto de maneira ativa. São gestos que compõem 
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a poética endereçada de Ana Cristina Cesar. A associação entre carta e literatura não 
foi apenas demonstrada pela crítica2, mas também evidenciada pela própria autora em 
alguns casos, como no texto abaixo, de 1980, em que a autora reflete sobre a “obsessão 
com a carta” e sobre a grande questão – “escrever para quem?”:  

Agora percebo por que a grande obsessão com a carta, que é na 
verdade obsessão com o interlocutor preciso e o horror do “leitor 
ninguém” de que fala Cabral. A grande questão é escrever para 
quem? Ora, a carta resolve este problema. Cada texto se torna 
uma Correspondência Completa, de onde se estende o desejo 
das correspondências completas entre nós, entre linhas, clé total 
(Cesar, 2013, p. 415).

Por mais que sua poesia carregue essa forte marca epistolar, a correspondência 
de Ana Cristina Cessar ainda foi pouco publicada e o interesse da crítica por suas 
cartas parece ter sido tímido até então. Temos acesso a dois volumes importantes 
de suas cartas: Correspondência Completa (1999), composto por cartas escritas a 
quatro amigas mais velhas (Clara de Andrade Alvim, Heloisa Buarque de Hollanda, 
Maria Cecília Londres Fonseca, Ana Cândida Perez) entre 1976 e 1980, enquanto 
Ana Cristina Cesar vivia na Inglaterra, e Amor mais que maiúsculo: cartas a Luiz 
Augusto (2022), publicação mais recente, que une as cartas enviadas por Ana C. 
ao seu amor da adolescência (escritas entre 1969 e 1971), enquanto ele vivia na 
Alemanha em autoexílio político e Ana C. vivia na Inglaterra em seu primeiro 
intercâmbio escolar. 

Em Amor mais que maiúsculo, lemos mais de 80 cartas enviadas por Ana Cristina 
Cesar a Luiz Augusto, incluindo a reprodução de bilhetes e cartões-postais. À época, a 
autora tinha entre 17 e 19 anos e vivia intensamente um período de reflexão intelectual 
e artística em meio ao cenário cultural londrino. A escrita de suas cartas carrega a forte 
presença de aspectos que, posteriormente, serão lidos como característicos de sua poesia: 

2    Ver Maria Lúcia de Barros Camargo (2003), Flora Sussekind (2007), Marcos Siscar (2001) e 
Silviano Santiago (2002). 
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o plurilinguismo, a metalinguagem, o apelo à resposta, as interrupções, a prosa lacunar3. 
São cartas que, à primeira vista, revelariam de maneira bastante didática aquilo 

que Vincent Kauffman (1990, p. 8) denominou “o laboratório da escrita”: a carta como 
um suporte a partir do qual escritores desenvolvem, de maneira paralela à verdadeira 
obra, uma forma particular de escrita que se aproxima da escrita propriamente dita. 
Isso quer dizer que as cartas publicadas em Amor mais que maiúsculo seriam uma 
forma de iniciação, de experimentação e de exercício de estilo que viria a construir, 
posteriormente, a escrita poética e “verdadeira” de Ana Cristina Cesar. Essa concepção 
da carta como “laboratório da escrita”, ou “antecâmara da escrita” (Haroche-Bouzinac, 
2016, p. 17) ou, ainda, “terreno de ensaio” (Diaz, 2016, p. 228) carrega, em partes, 
uma noção equivocada, a meu ver, de linearidade entre correspondência e obra, como 
se a carta (gênero menor), depois de uma evolução, pudesse tornar-se aquilo que 
verdadeiramente almeja alcançar: a literatura (gênero maior). Para além da complexa 
questão teórica envolvida por trás dessa discussão (como definir escrita, literatura e 
obra, por exemplo?), essa ilusão de linearidade também é posta em questão a partir da 
análise do manuscrito de uma certa carta deste livro. 

3. Carta de 07 de setembro de 1969 a Luiz Augusto4

	Em 07 de setembro de 1969, Ana Cristina Cesar escreve a Luiz Augusto uma das 
maiores cartas dessa correspondência. Como de costume, a narrativa epistolar alterna 
pequenos relatos cotidianos a momentos de intensa presença poética, como em: 

Fui ver Londres com a família – troca de guarda, Buckingham Palace, 
Westminster Abbey, Hyde Park, St. Jame’s Park, St. Paul’s Cathedral, Big 
Bem, torre e ponte de Londres, a porta da casa do primeiro-ministro e mais 

3    O estilo das cartas é discutido mais detalhadamente em: ANCONA LOPEZ, Talissa; SISCAR, 
Marcos. “Me escreve, eu preciso. Resenha de Amor mais que maiúsculo: cartas da Luiz Augusto, de 
Ana Cristina Cesar”. Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, [S. l.], n. 70, p. 1–5, 2023. DOI: 
10.1590/2316-40187001. 
4    O manuscrito desta carta está anexado ao final deste artigo. 
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umas quinhentas igrejas góticas e parque úmidos e hippies adormecidos 
e prédios de 900 anos e entre meus olhos e a cidade tua carta me trouxe 
um silêncio e uma tristeza únicos. A nossa correspondência anda 
desencontrada (se integrando no desencontro geral). Não sei te escrever. 
Perdi as palavras de amor os sonhos de cada sono o teu cabelo sendo 
carinhado o teu peito me cobrindo os teus olhos me enlouquecendo a 
tua boca (eu louca) me aquecendo (em mim) (comigo) se dando LUIZ 
não sobrou nada, pisaram na minha paixão, eu falei: eu te quero a cidade 
imensa me abotoou. (Cesar, 2021, p. 65).

	“A cidade imensa me abotoou” é o fecho final deste longo trecho que se inicia de 
maneira banal, com a simples e entediante enumeração dos lugares visitados por Ana 
C. Entre o mapa escrito da turista e a intensa declaração final, há também lampejos 
de uma escrita bastante inclinada à paixão (por paixão leia-se desordenamento e 
intensidade no discurso): “perdi as palavras de amor os sonhos de cada sonho”. Mais 
adiante, a intensidade sintática e vocabular desemboca em declarações de loucura: 
“eu estou ficando louca por não entender a sobrevivência desses corações. Eu estou 
ficando por não compreender essa minha vida entorpecida” (p. 66). Então, outra vez, 
os volteios sintáticos abrem a porta do discurso para uma sequência de interrupções 
intensamente rítmicas e, ao mesmo tempo, atropeladas: 

Eu estou (o chão treme com os violinos impressionistas) por receber 
uma carta tua e tua universal declaração de amor e não entender 
nada (meus corações galopeando) e não poder chorar (meus corações 
diminuindo) e não poder dizer EU TE AMO para ventos e planetas 
passantes e ter que viver sem o te-amo que eu via nos teus passos. Meu, 
eu digo, meu. Amor, eu estou dizendo, meu. Não posso reaprender a 
falar sozinha. Outro suspiro. O Brasil e os acontecimentos brasileiros 
são manchete principal nos jornais, deu até documentário na BBC. 
Abro os olhos outra vez, é. Com que dor te chamo querido, com que 
dor os violinos se calam e eu só ouço o ranger da caneta sobre o papel 
(Cesar, 2021, p. 66, grifos meus).
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	De maneira geral, esses trechos destacados acima demonstram, ainda que 
brevemente, o que será encontrado ao longo da carta: a forte presença de aspectos 
literários que tornam esse texto especialmente interessante. Além das rimas (“fui colher 
amora ou framboesa (proeza) no campo (nos espinhos), desta ilha (me humilha))” (p. 
67), repetições “(mas viver dessa espera, viver de colher amora entre espinhos, viver de 
voltar pra casa toda picada [...], viver assim eu não entendo)” (p. 68), e da construção 
de imagens poéticas (exemplificadas no trecho em destaque abaixo), a carta parece 
não perseguir um tema específico, não parece buscar comunicar algo de maneira 
objetiva – contar, relatar, perguntar, dialogar. Pelo contrário, Ana Cristina Cesar usa 
desse espaço para elaborar e criar uma espécie de prosa poética confessional, na qual 
alguns eventos de sua vida cotidiana em Londres são apenas o trampolim para as 
invenções sintáticas e estilísticas que ela experimentava no momento. 

Posso dormir com você acordar com você nascer com você morrer 
com você, com você sou onipotente, com você sou mitológica e você 
é semideus seminu cobrindo o rosto sobre a pedra para não sair na 
fotografia mergulhando como um pássaro na única piscina do mundo 
voltando da guerra sem caranguejos as mãos vazias como eu gosto me 
abraçando eu te mexendo no cabelo como quem descobre um tesouro 
novíssimo e depois a nossa retirada para as montanhas ou para mares 
[...] (Cesar, 2021, p. 70).

	A falta de comprometimento com a comunicação real e as extensas liberdades 
poéticas de Ana Cristina Cesar são recortes que nos fazem pensar na concepção da 
carta como experimento de escrita. Assim como formulou Brigitte Diaz: “entre o eu e 
o outro, na carta [...] há a ‘pena’. Entre o bios e o auto, há a grafia: escrevem-se cartas 
primeiramente ‘para escrever’” (Diaz, 2016, p. 117). Quando passamos a olhar para a 
motivação do remente a partir dessa perspectiva – quando consideramos que escrever 
para alguém seria, de alguma forma, uma espécie de desculpa para simplesmente 
escrever –, então é possível visualizar que a carta é também uma exibição daquilo 
que se produz, um instrumento a partir do qual se divulga e se compartilha a escrita. 
Nesse sentido, ainda que pareça uma formulação excessivamente básica, podemos 
dizer: escrevemos (carta também) para sermos lidos. 
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Para além desse aspecto literário que percorre a carta de maneira geral, há 
ainda um outro dado interessante sobre o caráter experimental dessa carta. Há um 
parágrafo específico em que escutamos ressoar uma construção frasal que faz eco a 
um conhecido poema de Ana Cristina Cesar, “Onze horas”, publicado em Inéditos e 
Dispersos, em 1985: 

Tabela 1: Comparação entre trecho da carta de 07/09/1969 e poema “Onze horas”, 
ambos de Ana Cristina Cesar

Ando suspirando, custando a pegar no sono, 
cansada, com enjoos súbitos, súbitas vontades 
de vomitar, desabitada e sem fôlego mais uma 
outra vez, me repetindo em redundâncias e 
circunlóquios, com raiva deste papel que é o 
único que eu tenho, pra te escrever, amanhã 
vou comprar um bloco novo (a você o bloco) 
(meu) (LUIZ (LUIZ (meu))).

(Cesar, 2021, p. 68, grifos meus)

Hoje comprei um bloco novo.	
Pensei: a você o bloco, a você meu oco. 
Ao lápis a mão e os pensamentos em coro 
Me sugeriam rimas e sons mortos. 
Para, coisa. Se oculta, rosto. 
Cessa estes ecos porcos, 
Esta imundície coxa, este braço torto 
Reabre o tapume verde do poço, 
Salta dentro, ao negrume tosco 
E se nada resta afoga-se no lodo 
Para que sobre o resto do nada, o sono. 
                                 (Sussurro.) Euvocê. 

(Cesar, 2013, p. 145)

	
	A comparação entre o trecho da carta e o poema demonstra que há, sem 

dúvidas, uma travessia de um gênero para o outro, que a palavra atravessa a superfície 
de um papel em direção ao outro. Além disso, a repetição dos versos poéticos na carta 
deixa evidente aquilo que já sabíamos, mas que Ana Cristina Cesar parece mostrar 
repetidamente: há uma intenção estética na carta. Mas não só isso: a imagem do 
manuscrito da carta também expõe outros aspectos (visuais) que transformam a leitura 
do poema de maneira interessante. Conforme podemos ver na imagem abaixo, a página 
em que está inscrita a frase “amanhã vou comprar um bloco novo (a você o bloco) 
(meu) (LUIZ (LUIZ (meu)))” foi rabiscada com uma série de círculos conectados 
(todos têm algum tipo de intersecção, nenhum deles sobrevoa sozinho a página). 

Figura 1: Trecho de manuscrito da carta de 07 de setembro de 1969 de Ana Cristina 
Cesar a Luiz Augusto 
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Fonte: Acervo Instituto Moreira Salles

	É curioso que apenas esta página da carta contenha tais desenhos; é justamente a 
página em que lemos sobre uma voz que se repete em “redundâncias” e “circunlóquios”, 
imagens que retomam a ideia de algo circular, além de ser também o momento em que 
aparece a imagem do “oco”, palavra que contém em si a repetição circular da vogal “o”. 
Para além da repetição da construção frasal da carta, no poema “onze horas” o que se 
desdobra é também uma longa assonância que repete a vogal “o” ao final de cada verso 
(oco, coro, mortos, rosto, porcos, torto etc.) exatamente como, na carta, o círculo se 
repete por detrás (ou na frente) da escrita. 
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Um pouco mais adiante na carta, vemos também uma repetição de frases entre 
parênteses, como no trecho abaixo: 

(violões que se transformam em Apolo II) (tuas cartas passando 
a fazer parte de mim, eu com a cabeça no teu ombro, ou sobre o 
teu peito adormeci de repente, nunca como nunca tive um sonho 
bom) (agora nós somos) (nós existimos completos) (nos temos) 
(podemos dormir ou adormecer) (podemos nos amar por inteiro) 
(podemos nos descobrir) (nunca te conheço por inteiro) (cada 
dia te vejo um pouquinho) (te entrevejo pouco a pouco) (e o teu 
sorriso Luiz tem nuances diferentes a cada dia) (o teu nome é 
menor que você e você é maior que teu nome) (te amo e hoje não é 
7 de setembro de 1969, eu não estou em Richmond no meu quarto 
depois de ter ido à igreja – almoçado – colhido amoras no campo – 
ceiado – lavado a louça) (não sou mais uma indefinida-inexistente) 
(não preciso mais te escrever, embora às vezes eu arrisque, puro 
diletantismo) (Cesar, 2021, p. 69).

	Os parênteses também formam, de alguma maneira, uma repetição de círculos 
pela página. São abas circulares que abrem e fecham, contendo em seu meio uma 
informação mais ou menos isolada. A partir da leitura do manuscrito, vemos então 
que há uma espécie de lógica circular que acompanha tanto a carta quanto o poema. 
Isso se justifica pelo fato de a escrita ser, ela mesma, também circular. Sophia Angelides 
afirma que a poesia e a escrita do diário podem representar dois níveis semânticos 
diferentes de uma mesma experiência (Angelides, 2001, p. 21). O mesmo pode ser dito 
sobre a escrita da carta e do poema; “ou, na linguagem de um cineasta, duas tomadas 
diferentes de uma mesma cena” (Angelides, 2001, p. 21)”. 

	Entretanto, há uma suposta contradição. As pesquisas que se detém sobre 
a carta como “gênese” da literatura, ou como a própria noção de “laboratório”, 
afirmariam que o poema, portanto, seria o produto final desse processo de ensaio, 
de tentativa. O manuscrito do poema em questão, “Onze horas”, demonstra o 
contrário: na esteira dessa travessia entre gêneros, a carta teria vindo depois da 
escrita poética.
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Imagem 2: Reprodução do manuscrito do poema “Onze horas”, de Ana Cristina Cesar, 
de 31 de maio de 1968

Fonte: Acervo Instituto Moreira Salles

	Nesse sentido, seria possível questionar o posicionamento da carta como “no 
limiar” entre os gêneros, onde muitas vezes ela foi inserida pela crítica literária e pela 
crítica epistolar. De acordo com Diaz, a noção de limiar é “equívoca porque ela supõe 
uma hierarquia, ou pelo menos uma progressão que levaria da carta às Letras” (2016, 
p. 228). O problema, para a autora, é que essa perspectiva desconsidera as possíveis 
reformulações, regressões e alternâncias que podem levar os epistológrafos de um lado 
ao outro nessa “região limítrofe”. 

De fato, a análise do “ateliê” da escrita de Ana Cristina Cesar nos mostra que a 
lógica do laboratório não pode ser vista de maneira linear e progressiva, é antes um 
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caminho na contramão da concepção tradicional de passagem entre os gêneros. A carta, 
no caso, é posterior ao poema: assim, a mistura da escrita poética e da escrita epistolar 
se dá de uma maneira muito menos óbvia: não é a carta que desemboca, evoluída, no 
poema – é o poema que se insere, disfarçado, na carta. Nesse sentido, retomando a ideia 
de carta como “limiar” entre os gêneros, é possível pensar a própria concepção de limiar 
como ao mesmo tempo “cômoda e equívoca” (Diaz, 2016, p. 227): cômoda, porque ela 
assinala justamente o que há de contínuo entre um gênero e outro, mas equívoca porque 
essa noção de limite pode suscitar uma falsa ideia de hierarquia e progressão.

4. Considerações finais

	A partir da análise apresentada neste artigo, buscou-se complexificar a noção 
de linearidade usualmente atribuída na relação entre carta e literatura. Assim como 
a origem da literariedade nas cartas espontâneas de Madame de Sevigné, a leitura do 
trecho de um poema na carta de Ana Cristina Cesar gera uma confusão temporal e 
interpretativa, como se a escrita desviasse de seu rumo principal. Sem dúvidas, entre 
o papel de carta e o papel onde se escreve o poema há um fio em comum, um rastro 
de tinta que escorre e percorre a trajetória da escrita. Mas isso porque a escrita é 
circular. Ana Cristina Cesar deixa isso bem evidente quando insere, em seus poemas, 
não apenas trechos de referências a outros autores que ela leu, mas também pedaços 
segredados de suas traduções, assim como a forte presença do gesto confessional da 
carta e do diário. Dessa forma, ela tece uma construção da escrita poética a partir 
de muitas tintas, a partir de cenas diferentes do exercício da escrita, inserindo sem 
ressalvas essa confluência de papéis em sua poesia.

Considerando que a carta opera como uma “escrita de si” (Foucault, 1992), talvez 
seja interessante propor que a carta, ao invés de construir apenas a linear “gênese da obra”, 
opere principalmente como “gênese de si”, isto é, como exercício de experimentação do 
próprio eu – neste caso, um “eu escrevendo” (Diaz, 2016, p. 99). De acordo com Brigitte 
Diaz, os rascunhos da obra que muitas vezes lemos nas correspondências de escritores 
são também “rascunhos de si” (p. 241), no sentido de que é a própria identidade desse “eu 
escrevendo” que se tece nas folhas soltas dessas cartas, sobretudo das cartas mais jovens. 
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Sem dúvidas, a correspondência de poetas epistolares, como é o caso de Ana 
Cristina Cesar, pode se mostrar altamente contaminada pela intenção literária. Não 
apenas essas cartas constituem (e, ao mesmo tempo, questionam) um arquivo de 
criação, mas também complexificam a própria definição daquilo que seria a literatura, 
a comunicação e a escrita. Ler e estudar essas cartas é uma forma de estar próximo 
dessa discussão que é, sim, eterna. Mas é também uma polêmica crucial aos estudos 
literários. Afinal, se concordamos com Derrida (1980, p. 140), a questão não deixa de 
se indelimitar: “a carta não é um gênero, mas todos os gêneros, a literatura ela mesma”.

A certain letter: against the grain of Ana Cristina Cesar’s writing laboratory

Abstract: Ana Cristina Cesar’s poetry has been widely associated with the epistolary universe. 
Her literature communicates, in various ways, with general aspects of correspondence: the 
evocation of the interlocutor, the question of intimacy, references to letters, postmen, postcards, 
etc. Even so, little has been said about her letters. This article analyzes one letter (from September 
7, 1969) alongside the poem “Onze horas” (1968), to demonstrate that between these two forms 
of writing there is a curious path of laboratory and experimentation. The letter in question 
was written by Ana Cristina Cesar to Luiz Augusto and published in 2022 in the book Amor 
mais que maiúsculo: cartas a Luiz Augusto. From the manuscript of this letter, it is possible to 
draw an interesting parallel between epistolary experimentation and her poetic production in 
general, as well as the dialogue between the letter’s text, the materiality of the letter, and the 
poem in question.

Keywords: Ana Cristina Cesar; Letter; Letter and Literature.

Una cierta carta: a contracorriente del laboratorio de escritura de Ana 
Cristina Cesar

Resumen: La poesía de Ana Cristina Cesar ha sido ampliamente asociada con el universo epistolar. 
Su literatura dialoga, de diversas maneras, con aspectos generales de la correspondencia: la 
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evocación del interlocutor, la cuestión de la intimidad, las referencias a cartas, carteros, postales, 
etc. Aun así, poco se ha dicho sobre sus cartas. Este artículo analiza una carta (del 7 de septiembre 
de 1969) en paralelo con el poema “Onze horas” (1968), para demostrar que entre estos dos tipos 
de escritura existe un curioso camino de laboratorio y experimentación. La carta en cuestión 
fue escrita por Ana Cristina Cesar a Luiz Augusto y publicada en 2022 en el libro Amor mais 
que maiúsculo: cartas a Luiz Augusto. A partir del manuscrito de esta carta, es posible trazar un 
interesante paralelo entre la experimentación epistolar y su producción poética en general, así 
como el propio diálogo entre el texto de la carta, la materialidad de la carta y el poema en cuestión.

Palabras clave: Ana Cristina Cesar; Cartas; Cartas y Literatura.
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ANEXO I 

Versão completa do manuscrito da carta de Ana Cristina Cesar 
a Luiz Augusto (07/09/1969)
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