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Resumo

O intuito deste artigo é analisar alguns poemas trocados entre Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz 
durante o primeiro ano de seu relacionamento amoroso, iniciado no final de 1919. Estes pequenos 
poemas de feição popular – como a quadrinha ou o acróstico – eram oferecidos mutuamente, no 
geral em bilhetes, como forma de mimar ou mesmo de provocar o interlocutor diante de alguma 
ação considerada reprovável. Assim, o poema podia trazer um gracejo ou um anátema, mas 
sempre em tom de brincadeira séria, que muitas vezes evoluíam para a ironia. O nosso objetivo 
é, nesse sentido, situar tais documentos, mostrando sua importância para a construção de uma 
estética amorosa no conjunto da correspondência como um todo.
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A quadra é o vaso de flores 
que o povo põe à janela da sua alma. 

Da órbita triste do vaso escuro a graça 
exilada das flores atreve o seu olhar de alegria

(Fernando Pessoa, 1986, p. 577)

Em um dos trechos mais conhecidos d’O banquete, de Platão, Pausânias distingue 
dois tipos de amor: o primeiro, representado por “Eros vulgar”, não tem “nenhuma 
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preocupação com a virtude do ser amado”, ao passo que o segundo, o “Eros celeste”, 
“ama a virtude e a inteligência do outro, não apenas seu corpo” (Borges, s/d, p. 09). 
Em seu discurso, ele reflete também sobre como o amor permite ao amante aquilo que 
é censurado em outros planos da vida social: 

deu a lei ao amante a possibilidade de ser louvado na prática de atos 
extravagantes, os quais se alguém ousasse cometer em vista de qualquer 
outro objetivo e procurando fazer qualquer outra coisa fora isso, colheria 
as maiores censuras da filosofia – pois se, querendo de uma pessoa ou obter 
dinheiro ou assumir um comando ou conseguir qualquer outro poder, 
consentisse alguém em fazer justamente o que fazem os amantes para 
com os amados, fazendo em seus pedidos súplicas e prosternações, e em 
suas juras protestando deitar-se às portas, e dispondo-se a subserviências 
a que se não sujeitaria nenhum servo, seria impedido de agir desse 
modo, tanto pelos amigos como pelos inimigos, uns incriminando-o de 
adulação e indignidade, outros admoestando-o e envergonhando-se de 
tais atos — ao amante porém que faça tudo isso acresce-lhe a graça, e lhe 
é dado pela lei que ele o faça sem descrédito, como se estivesse praticando 
uma ação belíssima (Platão, 1970, p. 112).

Portanto, quando movido pelo amor, o indivíduo se vê autorizado ao cômico 
da vida e às práticas que fora do intento amoroso são consideradas indignas e vis, 
mas que podem até ganhar alguma graça se imbuídas do sublime de Eros Celeste. 
Levando em consideração as postulações de Pausânias n’O banquete, vejamos o 
famoso – e nunca suficientemente aludido – poema de Álvaro de Campos, para quem 
“Todas as cartas de amor são / Ridículas / Não seriam cartas de amor se não fossem / 
Ridículas” (Pessoa, 1944, p. 84). Vistas em paralelo, as postulações do mais plural dos 
heterônimos pessoanos ganham uma dimensão platônica, mostrando pelo avesso o 
ridículo daquelas (poucas) criaturas que nunca escreveram uma carta de amor.

A partir d’O Banquete, de Platão, dos Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland 
Barthes, e de Escritas epistolares, de Geneviève Haroche-Bouzinac, procuraremos analisar 
os exercícios da paixão nas cartas de Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz. Para isso, daremos 
destaques aos pequenos bilhetes com poemas enviados por ambos no decorrer do primeiro 
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ano de namoro. São peças que expõem de maneira exemplar o ridículo das cartas de amor 
e o modo como ambos operam este aspecto caricato da representação amorosa.

1. Fernando Pessoa & Ofélia Queiroz: rimas de amor e de briga nas cartas de 
início e de fim

O início do enlace amoroso entre Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz é marcado 
pelo envio de poemetos, digamos que de gosto duvidoso, que vão construindo uma 
estética da paixão naquele final de 1919. Como é de conhecimento geral, foi a jovem 
Ofélia quem tomara a iniciativa diante do poeta que lhe parecia demasiado tímido. O 
bilhete inicial chama a atenção pelo descompasso entre forma e conteúdo. Ousada, ela 
escreve declarando o seu interesse, mas ainda faz uso de uma linguagem bastante formal: 

Ex.mmo Senhor
É-me infinitamente grata a presença da sua pessoa no escritório Félix, 
Valladas & Freitas. e deixe-me dizer-lhe que é devido a ela (sua pessoa) 
que me não encontro já noutro escritório, em que decerto ganharia 
mais, mas que
É-me extremamente querida a sua presença no escritório porque me 
sinto atraída a si1 (Queiroz, 2013, p. 43).

A ousadia de Ofélia é marcada, contudo, pela hesitação. Os rascunhos teriam sido 
rasgados, atirados ao lixo e providencialmente encontrados pelo poeta2. Ofélia jogava 
com a fortuna ao escrever, mas se resguardava ao não entregar diretamente, contando 

1     Serão utilizadas três edições diferentes da correspondência: Cartas de amor de Fernando Pessoa e 
Ofélia Queiroz, organizada por Manuela Parreira da Silva; Correspondência amorosa completa: 1919–
1935, organizada por Richard Zenith, e Cartas de amor, organizada por Jerónimo Pizarro. O uso das 
três se justifica seja porque, em suas notas de rodapés, trazem perspectivas diferentes sobre as cartas, 
seja porque há casos em que certos documentos existem em uma, mas não nas outras edições.
2    As duas edições consultadas – Parreira (2012) e Zenith (2016) – trazem notas informativas 
quase idênticas. Nelas, o leitor é informado que o documento original fora encontrado dentro de um 
envelope, picado e posteriormente reconstituído. 
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com a sorte de que fosse o amado e não outro a encontrar os bilhetes rascunhados. A 
linguagem, muito mais formal em um e mais direta no outro, chama a atenção. O vocativo 
“excelentíssimo senhor”, que abre a primeira comunicação, demonstraria a inaptidão 
da moça de 19 anos, inexperiente nas coisas do amor epistolar, ou seria simplesmente 
um cacoete de secretária? Por outro lado, o segundo bilhete traz uma afirmação direta: 
“me sinto atraída a si”, que não deixava dúvidas sobre os interesses da jovem. A escrita 
dessa segunda variante no bilhete permite-nos pensar que a epistológrafa parece ter se 
arrependido do trato distante, contaminado pelo jargão de escritório e mudado o tom, 
buscando a aproximação com o interlocutor. Nesse momento, Ofélia ensaia a escrita 
amorosa, ainda sem saber qual a melhor forma de empreendê-la.  

Haroche-Bouzinac, em Escritas epistolares, trata do modo como a carta, ao 
longo de séculos, foi utilizada como parte de diversas estratégias retóricas para que se 
atingissem os intuitos de seu interlocutor: “Calcada, desde suas origens, nas categorias 
da eloquência, a carta apropria-se dos mais antigos procedimentos retóricos. Ao 
buscar os efeitos de agradar, comover, convencer, não se afasta da arte oratória” 
(Haroche-Bouzinac, 2016, p. 93). Nesse sentido, em sua primeira comunicação escrita 
com o objeto de seu desejo, Ofélia parece treinar os artifícios da carta, buscando o 
tom adequado, que, se por um lado, não deixasse dúvidas de sua atração, por outro, 
também não denunciasse excessivamente um atrevimento além da conta para uma 
moça de seu tempo. E se, conforme as palavras de Balzac, “a pena é sempre mais 
ousada que a palavra” (Balzac apud Diaz, 2016, p. 117), é por meio dela que moça vai 
se mostrar, equilibrando-se no fio que separa a ingenuidade da malícia. 

O fato é que os pequenos bilhetes foram cruciais para o sucesso daquela conquista 
e a atração se torna um namoro ainda no início de 1920, mesmo que àquela altura a 
jovem estivesse comprometida com outro rapaz, com quem romperia a seguir. Nesse 
sentido, há ainda uma questão de muita importância nesses primeiros documentos 
da correspondência Fernando Pessoa & Ofélia Queiroz: o seu aspecto material. O 
bilhete de amor, rasgado e atirado ao lixo, comunica, em seu aspecto fragmentário, as 
oscilações, os receios de exposição diante do outro e os desassossegos do desejo. 

O segundo documento da correspondência, agora de 28 de novembro de 
1919, deixa ver que a jovem havia logrado sucesso em seu intento. Trata-se de um 
pequeno poema enviado a Pessoa em um cartão de visitas. Nele, já não há lugar para as 
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oscilações e para o medo do ridículo e a epistológrafa inaugura um padrão de sedução 
infantilizado que será adotado por ambos ao longo de todo o relacionamento. Se nos 
bilhetes rascunhados a oscilação dá o tom, agora a intimidade já foi pavimentada: 

Bebé não é má
É boa até
Bem diga lá

E diga com fé
Mau quem será?!...
Ah, eu sei quem é.
(Queiroz, 2013, p. 43)

Aparece pela primeira vez o jogo amoroso matizado pela graça – no sentido que 
Pausânias dá ao termo – do ridículo. As pequenas maldades, os gracejos, as negaças 
comporão, a partir daí, a estética desse namoro duas vezes iniciado e encerrado por 
meio da correspondência. A figura da “bebé má” e do “bebê mau” vai percorrer as 
cartas, principalmente, da primeira fase da troca epistolar, dando corpo aos desejos (in)
confessos, às negativas, quando se quer dizer o contrário, às cobranças mal disfarçadas 
de Ofélia diante do pouco comprometimento do namorado, aos ciúmes marcados pela 
ironia de Pessoa etc. O contraponto está fixado na figura infantil e inocente do bebê, que 
é mau na medida em que seduz e deixa o outro desejoso; na medida em que provoca e 
se afasta; na medida em que acusa o outro das “maldades” que ele próprio pratica.

Os documentos seguintes da correspondência Ofélia & Pessoa indicam a adesão 
imediata do poeta à estética do ridículo na relação amorosa. Seriam de fevereiro, segundo 
anota Richard Zenith na edição Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz: correspondência 
amorosa completa, os dois poemetos escritos por Pessoa e entregues em mãos à futura 
namorada. O primeiro deles, de título “Canção popular”, diz o seguinte:

O meu amor é pequeno
Pequenino não o acho
Uma pulga deu um coice
Deitou-o da cama abaixo  
(Pessoa, 2013, p. 43)
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Jerónimo Pizarro (2025), na edição crítica que organiza, intitulada Cartas de 
amor, acrescenta ainda alguns outros bilhetes da lavra de Pessoa, que vão de um 
sumário “Kiss-me” (Pessoa, 2025, p. 29), um “Dê-me um beijinho, sim?” (Pessoa, 
2025, p. 29) e alguma coisa que parece responder a questionamento anterior de Ofélia: 

Não é nada, Bebé
ciumento; logo lhe
mostro e lhe digo o
que é. 
(Pessoa, 2025, p. 30)

A nós, leitores extemporâneos e conhecedores do romance epistolar do 
casal, certamente não escapa a curiosa ambiguidade do chiste poético de “Canção 
popular”, na medida em que podemos entender o primeiro verso como uma 
referência à compleição física de Ofélia ou um anúncio velado da pequenez do 
sentimento do autor, dado que, aliás, já foi muito alardeado por uma parte da crítica 
que se ocupou desse conjunto de documentos3. De todo modo, o que importa é 
notar como o texto dialoga com um certo modelo de poesia popular, o que aparece 
inclusive no título. A quadrinha compõe um importante gênero poético dentro da 
literatura oral, trazendo assuntos leves e, não raro, finais um tanto esdrúxulos, 
como no caso acima. Como todos sabemos, este foi um gênero bastante praticado 
pelo escritor, que escreveu centenas delas e teve o volume Quadras ao gosto 
popular publicado após a sua morte. Nesse sentido, o poema-bilhete se encaixa 
perfeitamente à máxima de “La Févrerie” (apud Haroche-Bouzinac, p. 102), para 
quem “os bilhetes de amor mais displicentes são os melhores”. 

O segundo bilhete-poema antecipa uma prática que também será comum 
ao longo dos anos seguintes por parte do escritor: fazer reprimendas e censuras 
a comportamentos da namorada por meio de anedotas, que muitas vezes vinham 

3    No artigo “Ofélia e Pessoa: dois fingidores”, discuti também o modo como a crítica pessoana, em 
geral, aderiu à tese da superioridade moral e intelectual do poeta frente à Ofélia Queiroz, a quem 
restou a imagem de jovem fútil e apaixonada.   
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assinadas por algum heterônimo, principalmente por Álvaro de Campos. No 
poemeto a seguir, assinado com um singelo F, o autor parece sentir-se preterido 
e manda um recado, tão breve quanto direto. 

Meu amor já não me quer,
Já me esquece e me desama
Tão pouco tempo a mulher
Leva a provar que não ama
F.
(Pessoa, 2013, p. 43)

Esta quadrinha é um exemplo de um tipo de comunicação que aparece com 
alguma frequência no epistolário do casal. Não é incomum que, ao desconfiarem da 
intensidade do amor um do outro, eles troquem farpas, que podem ou não evoluir para 
uma discussão mais séria. A primeira grande carta que conhecemos de Ofélia é, aliás, 
um texto em que ela reafirma o seu amor, mas se mostra bastante reticente em relação 
ao sentimento do namorado, que, por sua vez, responderá ofendido com as cobranças 
e devolverá a ela o ônus do pouco querer, invertendo o papel de cobrado para o de 
cobrador. No poemeto citado, o autor utiliza a forma simples e aparentemente ingênua 
da quadrinha para fazer acusações à namorada, num gesto metonímico em que o ato de 
uma mulher são os atos de todas as mulheres, vistas aqui como volúveis e inconstantes.

No texto “O dicionário os fez homem e mulher”, Nelly Carvalho discute os modos 
de representação de mulheres e homens em quatro dos principais dicionários de Língua 
Portuguesa. A autora detecta, entre os clichês mais comuns relacionados às mulheres, 
justamente a volubilidade: “De acordo com o dicionário, calcado na mentalidade geral, 
são traços femininos característicos o instinto maternal, o devotamento, o pudor, 
como também a leviandade, a inconstância, o capricho, a irracionalidade” (Carvalho, 
2001, p. 79). A tópica aqui colocada é a mesma que aparece tanto no poema, quanto 
em outros momentos da correspondência: “A Ofelinha pode preferir quem quiser; não 
tem obrigação – creio eu – de amar-me, nem, realmente, necessidade (a não ser que 
queira divertir-se) de fingir que me ama” (Pessoa, 2013, p. 45).

O poema a seguir, também de autoria de Fernando Pessoa, retoma o jogo 
amoroso, pautado no binômio inocência x malícia. Há, novamente, uma gradação de 
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sentidos, dada pela construção metonímica, em que o “bebé” é chamado a dar “um 
beijinho”, para logo adiante se transformar no próprio “beijinho”. O poema denota 
a urgência amorosa do casal, que vive às voltas com o drama da separação física, 
provocada pela manutenção de uma relação em segredo imposta pelo poeta. Então, 
esse tipo de chamado ganha uma dimensão dramática, visto ser na maioria das vezes 
apenas retórico, marcado pelas impossibilidades sociais, às quais o namorado, longe 
de combater, reforça, dando à relação “proibida” um aspecto ainda mais infantil.  

Bebé começa por B
Beijinho por B começa
Bebé vem me dar um beijinho...
Beijinho vem cá de pressa4

(Pessoa, 2013, p. 44)

Haroche-Bouzinac (2016, p. 101) afirma que “cada correspondência elabora 
uma tópica própria, histórica e socialmente determinada. Inspira-se pelo arsenal 
disponibilizado pela mais antiga retórica e a completa com temas próprios. Assim se 
cria a poética de cada troca epistolar”. Nesse sentido, partimos da matéria do amor 
no início imediato do relacionamento, em que os namorados se utilizam dos lugares 
comuns da correspondência amorosa, e chegamos à temática do término. E se o casal 
busca na linguagem popular o seu refúgio e, ao mesmo tempo, a sua exposição ao 
ridículo da paixão, é também nela que se fixarão na hora dolorosa do primeiro término. 
A esse respeito, é novamente Ofélia quem tomará a iniciativa de declarar o fim. 

No capítulo de Fragmentos de um discurso amoroso dedicado às contingências, 
Roland Barthes (2018, p. 103) assim as define: “mínimos acontecimentos, 
incidentes, entraves, bagatelas, mesquinharias, futilidades, rugas da existência 
amorosa: todo o núcleo factual de um acontecimento que vem a dificultar a 
ambição de felicidade do sujeito apaixonado, como se o acaso intrigasse contra ele”. 

4   Estes três últimos documentos de autoria de Fernando Pessoa são transcritos na edição da 
correspondência organizada por Richard Zenith, mas não no volume organizado por Manuela 
Parreira da Silva. 
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Para cada um dos substantivos da lista feita por Barthes, poderíamos certamente 
elencar um episódio na novela amorosa de Pessoa e Ofélia. Ao longo de um ano – 
tempo que dura a primeira fase do relacionamento – temos desde os desencontros 
físicos, marcados pela espera em vão à janela ou diante de um ponto de bondes; a 
defasagem no tempo das cartas5, em que uma coisa já explicada volta à baila porque 
o correspondente não recebeu a carta anterior; as mesquinharias e futilidades de 
um e de outro, que partem para o ataque quando se sentem preteridos ou mesmo 
cobrados de algo que consideram injusto, enfim, uma série de pequenos fatos 
que vêm a “dificultar a ambição de felicidade”, aqui sempre mais expressa por um 
que por outro, criando o entrave essencial ao relacionamento e sendo, portanto, 
responsável pelo seu primeiro fim.

As reclamações da jovem em relação às ausências do amado, como vimos, serão 
frequentes ao longo daquele ano, mas nestas cartas que veremos a seguir ganham um 
tom de resolução. A disparidade na disposição de ambos para a escrita de cartas é objeto 
de discussão constante, também, visto que os encontros quase sempre circunstanciais 
não são suficientes para aplacar o fervor da paixão. O escritor se desculpa vez ou 
outra, mas mantém o ritmo sempre menor na escrita epistolar. Em março de 1920, por 
exemplo, ele toma parte significativa de uma carta para se explicar:

Não te admires de certo laconismo nas minhas cartas. As cartas são para 
pessoas a quem não interessa mais falar: para essas escrevo de boa vontade. 
A minha mãe, por exemplo, nunca escrevi de boa vontade, exactamente 
porque gosto muito dela. 
Quero que notes isto, que saiba que eu sinto e penso assim a este 
respeito, para não estranhares, para não me achares seco, frio, 
indiferente. Eu não sou, meu bebé-menininho, minha almofadinha 
cor-de-rosa para pregar beijos (que grande disparate!)
(Pessoa, 2013, p. 63).

5    A esse respeito, Haroche-Bouzinac (2016, p. 111) afirma o seguinte: “À distância dos corpos se 
acrescenta à do tempo de envio das correspondências, que faz do espaço temporal epistolar um lugar 
dilatado, fonte de inúmeros mal-entendidos. A duração do envio produz uma defasagem. Remetente 
e destinatário movem-se na contramão um do outro”. 
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Aqui, novamente os Fragmentos barthesianos nos são úteis. No verbete “O 
ausente”, o escritor francês define da seguinte forma: “todo o episódio de linguagem 
que põe em cena a ausência do objeto amado – quaisquer que sejam a causa e a duração 
– e tende a transformar essa ausência em prova de abandono” (Barthes, 2018, p. 59). É 
exatamente assim que Ofélia entende as ausências do poeta, fazendo disso um lamento 
constante em sua escrita amorosa. Contudo, não se mostra resignada e, ao fim de um 
ano em que não consegue a aproximação pretendida, toma uma decisão. 

2. “Isso não pode continuar”

“Insuportável” é o adjetivo que define, para Barthes, “o sentimento de um acúmulo 
de sofrimentos amorosos [que] explode neste grito: ‘isso não pode continuar’” (2018, 
p. 205). Nos dias 09 de outubro e 27 de novembro de 1920, Ofélia escreve a Pessoa duas 
cartas bastante duras, demonstrando sua insatisfação diante dos sumiços constantes 
do namorado. Vemos aí os primeiros gritos da jovem, que parece não suportar mais 
viver apenas na idealização – proporcionada pelas cartas – de um encontro amoroso 
que não lhe permite mais um naco de esperança.

Na primeira carta, ela afirma: “Fernando / Há três dias que me não apareces, 
sem eu saber a que atribuir tal ausência, nem ao menos já que não apareces, podias 
escrever qualquer coisa para eu ficar descansada [...]” (Queiroz, 2013, p. 194). Mais 
adiante, continua, agora afirmando entender o motivo de tais ausências: “E não quero 
com isto dizer que te quero obrigar a me vires falar todos os dias, não Fernando, 
porque eu compreendo que a minha pessoa não é para ti dum interesse a ponto que 
seja indispensável a minha presença [...]” (Queiroz, 2013, p. 194-195). Ao longo da 
carta, continua a acusá-lo de desamor e termina citando ironicamente a quadrinha 
que analisamos acima: “E depois o Fernando diz que em pouco tempo a mulher dará 
a provar que não ama”. A título de despedida, escreve entre fria e afetiva: “adeus até 
quando quiseres. / Tua Ofélia” (Queiroz, 2013, p. 195, grifos da autora).

A jovem vai ao início da correspondência, quando fora acusada (como toda 
mulher) de ser volúvel e traz de lá as farpas para mostrar que o que se sucedia era 
bem o contrário, pois o que o poeta lhe oferecia era precariedade e intermitência. A 
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resposta de Pessoa vem apenas no dia 15 de outubro, com a afirmação “tens mais que 
milhares – tens milhões – de razões para estares zangada, irritada, ofendida comigo” 
(Pessoa, 2013, p. 195). Contudo, segundo ele, a culpa seria de um “destino que acaba 
de [lhe] condenar o cérebro” e informa que tenciona internar-se em uma casa de saúde, 
para um tratamento sobre o qual não consegue prever o resultado. Por fim, pede à 
namorada: “Nunca esperes por mim, se te aparecer será de manhã quando vais para o 
escritório no Poço Novo. / Não te preocupes”. A carta é encerrada com “Afinal, o que 
foi? Trocaram-me pelo Álvaro de Campos!” (Pessoa, 2013, p. 195).  

Nos dias que se seguem a esta resposta de Pessoa, há ainda alguma comunicação 
epistolar, mas sempre rareando. Diante disso, em novembro de 1920, Ofélia decide 
levar a termo a relação, que já não renova mais as esperanças de um casamento. Esta 
carta é de suma importância para se entender a criação de uma estética da paixão, 
encenada pelos correspondentes. Ofélia, que performava, até ali, uma persona marcada 
pelos índices de infantilidade, agora mostra um discurso sóbrio e maduro que não se 
tinha visto antes em nenhum momento.

Em 27 de novembro, Ofélia escreve aquela que será a carta definitiva para o término da 
primeira fase do namoro. Depois dessa, enviará apenas mais uma, em que ratifica a sua decisão e 
repete as acusações já feitas. Nesta de 27, contudo, ela retoma aquilo que já havia dito em outubro: 
“Fernando / Há quatro dias que me não aparece e nem ao menos se digna a escrever-me. Sempre 
a mesma forma de proceder [...]” (Queiroz, 2013, p. 198). Um pouco mais adiante, ela continua: 

Como o Fernando não tem motivos para acabar, procede então da forma 
que procede. Pois bem, eu assim não estou resolvida a continuar.
Não sou o seu ideal, compreendo-o claramente, unicamente o que 
lastimo é que só quase ao fim de um ano o Sr. o tenha compreendido. 
Porque se gostasse de mim não procedia como procede, pois que não 
teria coragem.
Os feitios contrafazem-se, o essencial é gostar-se. (Queiroz, 2013, p. 198).

Ofélia se despede desejando felicidades ao, agora, ex-namorado, mas em seguida 
anota o seguinte: “Perdoe-me a incorrecção de que são dotados os meus... poemas – 
mas confesso-me sem alguma inspiração para a poesia” (Queiroz, 2013, p. 199). Segue-
se, então, um poema, com um acróstico do nome Fernandinho Pessoa:
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Fazia bem em me dizer
E grata lhe ficaria
Razão porque em verso dizia
Não ser o bom-bom para si
A não ser que na pastelaria
Não lho queiram fornecer
D’outro motivo não vi
Ir tal levá-lo a crer.
Não sei mesmo o que pensar
Há fastio para o comer?
Ou não tem massa pr’o comprar?!

Peço porém me desculpe
Este incorrecto poema
Seja bom e não me culpe
Sou estúpida, e tenho pena
O Sr. é muito amável
Aturando esta... pequena...
(Queiroz, 2013, p. 191)

Ofélia faz, aqui, alusão a outro poemeto, que segundo Manuela Parreira da 
Silva (2012, p. 191), Pessoa tinha dado à namorada no início do relacionamento, 
acompanhado de uma caixa de bombom. 

Bombom é um doce
Eu ouvi dizer
Não que isso fosse
Bom de saber
O doce enfim
Não é para mim
(Pessoa, 2012, p. 191)6.

6     Este poema não aparece na edição organizada por Richard Zenith, apenas nas de Manuela Parreira 
da Silva e de Jerónimo Pizarro. Este último anota o seguinte sobre o documento: “Testemunho 
manuscrito que Ofélia terá encontrado um dia numa caixa de bombons” (Pizarro, 2025. p. 95).
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 A exemplo da carta de outubro, na qual há uma alusão à quadrinha recebida 
no início do enlace amoroso, nessa a correspondente também vai ao seu acervo com 
o intuito de questionar as atitudes do amado. Se no início do relacionamento, quando 
ganhara o poema, ela havia deixado de comentá-lo, agora aproveita a oportunidade 
para questionar e ironizar o seu conteúdo, fazendo uso do acróstico, que é uma fórmula 
muito antiga e, também, bastante popular. Aqui, retorna o diminutivo – “Fernandinho” 
– que no vocativo fora substituído secamente por Fernando, mas dado o argumento do 
poema, podemos imaginar que não se trata mais de um chamado carinhoso, mas de 
uma ironia, figura de linguagem que está, aliás, em toda a carta e, talvez pudéssemos 
dizer, em toda a correspondência, ora sendo usada por um, ora por outro epistológrafo.

A esse respeito, vale destacar a parte final, que forma o sobrenome do poeta. 
Trata-se de um “pedido de desculpas” pelo “incorrecto poema” e pela sua “estupidez” 
de “pequena”. A peça é um primor, seja pelas estratégias na construção do acróstico, seja 
pela forma como Ofélia busca demonstrar certa superioridade diante do interlocutor, 
manejando muito bem a pontuação, a estrutura rimada e a ambiguidade de certos 
termos. Um exemplo disso é o efeito polissêmico da palavra “pequena”, cujo sentido 
na troca epistolar sempre foi carinhoso. Agora, contudo, a autora explora os sentidos 
negativos da palavra, demonstrando que sempre foi tratada como alguma coisa menor 
na relação. Por fim, o termo “Sr.”, com a primeira letra grafada em caixa alta, reforça a 
pseudo-superioridade do interlocutor e, ainda, o distanciamento do casal.

Vistas em conjunto, as duas cartas – de outubro e novembro – analisadas aqui, 
mostram uma Ofélia muito diferente daquela que vemos no resto da coleção, o que 
demonstra sua habilidade no manejo do gênero epistolar. O primeiro índice de que 
essas as cartas trazem um assunto grave é o vocativo, que abandona os tradicionais 
“vida da minha vida”, “Meu nininho”, “Meu sempre querido bebé”, “Meu querido 
Fernandinho” etc, por um seco e direto “Fernando”. Em nenhum momento até ali a 
correspondente se dirigira ao namorado de maneira tão formal, a não ser naqueles 
primeiros bilhetes, em que ensaia um “excelentíssimo senhor”, quando ainda não havia 
sido construída uma intimidade entre eles. Depois disso, em todas as cartas do casal, 
mesmo naquelas em que há uma cobrança ou acusação, os vocativos são marcados ao 
menos por uma forma no diminutivo: “Ofelinha”, “Fernandinho”, ou por formas que 
beiram o disparate, conforme palavras do próprio Pessoa. 
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Apesar da mudança de tom, Ofélia não abandona o uso dos poemas como 
forma de mandar recados. Nas duas comunicações, a poesia está sempre presente, 
ainda que para ironizar o comportamento do namorado. Pessoa, por seu turno, diante 
da situação embaraçosa, evoca a figura de Álvaro de Campos – justo a personalidade 
que mais rivalizava com a jovem –, numa atitude de quem procura se eximir das 
responsabilidades por seus atos: “Afinal, o que foi? Trocaram-me pelo Álvaro de 
Campos!”. Na resposta à carta de fim de novembro, àquela em que o término é 
anunciado, o poeta, mais uma vez, esconde-se atrás da literatura. Nenhum poema é 
transcrito diretamente, mas há uma clara evocação – conforme já notou José Augusto 
Seabra no texto “Amor e fingimento (sobre as cartas de amor de Fernando Pessoa) – à 
ode de Ricardo Reis “Vem sentar-te comigo ó Lídia”. Antes, contudo, ele agradece à 
Ofélia pela atitude tomada:

Agradeço a sua carta. Ela trouxe-me pena e alívio ao mesmo tempo. Pena 
porque estas cousas fazem sempre pena; alívio, porque, na verdade, a 
única solução é essa – o não prolongarmos mais uma situação que não 
tem já a justificação do amor, nem de uma parte nem de outra. Da minha, 
ao menos, fica uma estima profunda, uma amizade inalterável. Não me 
nega a Ofelinha outro tanto, não é verdade? (Pessoa, 2013, p. 199).

Em sua carta, Pessoa não responde aos ataques sofridos diretamente, mas atribui 
a Ofélia a mesma falta de amor de qual foi acusado e que não nega. O término passa, 
então, a ser culpa de um desamor recíproco, por um lado, e, por outro, do “Destino”: 
“Só o Destino terá culpa, se o Destino fosse gente, a quem culpas se atribuíssem” 
(Pessoa, 2013, p. 199). Grafado com a primeira letra em maiúscula, o destino ganha 
ares de entidade mística, da qual não se pode fugir aos desígnios. O epistológrafo tece, 
então, uma série de elogios ambíguos, que, como veremos um pouco mais adiante, 
não passarão despercebidos à jovem:

Quanto a mim...
O amor passou. Mas conservo-lhe uma afeição inalterável, e não esquecerei 
nunca – nunca, creia – nem a sua figurinha engraçada e os seus modos de 
pequenina, nem a sua ternura, a sua dedicação, a sua índole amorável. 
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Pode ser que me engane, e que estas qualidades, que lhe atribuo, fossem 
uma ilusão minha; mas nem creio que fossem, nem, a terem sido, seria 
desprimor para mim que lhas atribuísse (Pessoa, 2013, p. 200).

Quase ao fim, lemos ainda um pedido. É nele que o poeta retoma o paganismo 
de Ricardo Reis: 

Peço que não faça como a gente vulgar, que é sempre reles; que não me 
volte a cara quando passe por si, nem tenha de mim uma recordação 
em que entre o rancor. Fiquemos, um perante o outro, como dois 
conhecidos desde a infância, que se amaram um pouco quando meninos 
e, embora na vida adulta sigam outras feições e outros caminhos, 
conservam sempre, num escaninho da alma, a memória profunda do 
seu amor antigo e inútil (Pessoa, 2013, p. 200).

Pessoa parece ter na ode de Ricardo Reis a que nos referimos acima um resumo 
perfeito do seu curto namoro com Ofélia. Primeiro, o convite ao enlace: “Vem 
sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio. / […] / (Enlacemos as mãos)”. Em seguida, o 
arrependimento: “Depois pensemos, crianças adultas, que a vida / Passa e não fica, 
nada deixa e nunca regressa, / [...] // Desenlacemos as mãos, porque não vale a pena 
cansarmo-nos” (Pessoa, 1986, p. 190). A paixão, marcada pelos sobressaltos, deve ser 
substituída pela leveza e a simplicidade da fuga à ação:

Amemo-nos tranquilamente, pensando que podíamos,
Se quiséssemos, trocar beijos e abraços e carícias,
Mas que mais vale estarmos sentados ao pé um do outro
Ouvindo correr o rio e vendo-o. 
(Pessoa, 1986, p. 190)

  
 Como último ato, Ofélia responde a Pessoa deixando entrever que não lhe escapou 

a saída “estética” que este deu ao relacionamento. Em carta de 01 de dezembro de 1920, 
ela o acusa de ser “um d’estes entes que brincam afeição pura”, que se aproximam das 
jovens “não por interesse, ainda nem mesmo por capricho, mas apenas porque lhes 
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apeteça de afligir, incomodar ou torturar quem no entanto nunca pensou nele outrora, 
nem sequer o conhecia. Isto é belo! é sublime! é grande!” (Queiroz, 2013, p. 200).

O trecho final – Isto é belo! é sublime! é grande! – é marcado mais uma vez pela 
ironia e pode ser lido como uma referência à mistura entre obra literária e vida. Se o 
poeta afirma que seu destino está subordinado a uma “Lei” que a namorada nem sabe 
da existência e a “Mestres que não permitem nem perdoam”, ela, por sua vez, enxerga 
nisso um capricho, um gosto perverso em fazer a outra pessoa sofrer. 

Conclusão

Procuramos, até aqui, discutir o papel das formas poéticas no processo de 
sedução e de afastamento de Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz na primeira fase de 
sua correspondência amorosa. Como vimos, no início do relacionamento, os bilhetes 
com poemas são usados por ambos ora para seduzir o parceiro, ora para demonstrar 
ciúmes ou pequenos descontentamentos. 

Esses textos, muitas vezes negligenciados, são responsáveis por dar o tom 
à correspondência amorosa, pois escapam da narração e dos lamentos, muitas 
vezes enfadonhos, do cotidiano de um casal que se encontra amorosamente muito 
mais pelo texto e pelas projeções que ele permite. Nesse sentido, os poemetos são 
responsáveis por alimentar o jogo amoroso, contribuindo para a sua estética kitsch, 
que tanto atrai os leitores do poeta. 

O que venho tentando discutir, contudo, é a insistência de parte da crítica 
pessoana, que muitas vezes atribuiu à Ofélia uma existência menor diante do grande 
poeta. A meu ver, se para Pessoa era impossível separar a arte da vida, a jovem namorada 
não se mostra alheia e busca, com as armas que tem, responder à altura as pequenas e 
grandes provocações de seu interlocutor. 

Não à toa, Ofélia termina sua última carta dessa primeira fase do namoro com 
uma pequena anedota, que lhe teria sido contada por uma “senhora de [sua] amizade”: 

‘Uma mulher que acredita numa só palavra dum homem não passa 
duma pobre pateta; se algum dia virem algum que finja levar aos lábios 
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uma taça envenenada por sua causa, entornem-lha depressa na boca 
porque livrará o mundo de mais um impostor’. 
Rimo-nos todos! e afinal tinha razão... (Queiroz, 2013, p. 201).

No trecho acima, Ofélia trata de alguns dos grandes clichês do amor romântico, 
explorados à exaustão pela literatura: o suicídio por amor e o amor fingido. Se lá no 
início da correspondência o pequeno poema de pessoa afirma que “tão pouco tempo 
a mulher / leva a provar que não ama”, agora é ela quem usará de generalizações, 
acusando todos os homens de fingidos e impostores. 

Na carta anterior, Pessoa tenta justificar as suas ausências e, talvez, o seu pouco 
amor, deixando a responsabilidade por conta do destino regido por uma “Lei” maior. 
A palavra, com a primeira letra grafada em caixa alta, dá o tom de grandeza dessa lei, 
à qual não se podia fugir. A correspondente, contudo, ignora completamente a evasiva 
do namorado, que põe o amor em segundo plano, mas em nome de algo elevado e 
que, por isso, ela desconhece. A resposta coloca ambos ao rés do chão de toda a relação 
amorosa: ela, uma pateta que acreditou na sua palavra; ele, um homem e, portanto, um 
impostor. Se Pessoa procura elevar suas ações a uma categoria do destino, de alguma 
coisa já predestinada, Ofélia rebate, trazendo-as para a família da comédia amorosa 
comezinha e trivial, nada muito distante do que foi praticado até ali, seja por meio dos 
vocativos ridículos, seja por meio dos poemas que analisamos acima.

Love and other pretexts: exercises of passion in the correspondence between 
Fernando Pessoa & Ofélia Queiroz

Abstract: The purpose of this article is to analyze some poems exchanged between 
Fernando Pessoa and Ofélia Queiroz during the first year of their romantic relationship, 
which began at the end of 1919. These short poems of popular style – such as quatrains 
or acrostics – were offered to each other, generally in notes, as a way of pampering or 
even provoking the interlocutor in the face of some action considered reprehensible. 
Thus, the poem would contain a joke or anathema, but always in a serious joking 
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tone, which often evolved into irony. Our objective, in this sense, is to situate these 
documents, showing their importance for the construction of an aesthetic of love in 
the set of their correspondence.

Keywords: Love Letters; Popular Poetry; Fernando Pessoa & Olga Queiroz.

El amor y otros pretextos: ejercicios de la pasión en la correspondencia 
entre Fernando Pessoa y Ofélia Queiroz

Resumen: El propósito de este artículo es analizar algunos poemas que se intercambiaron 
Fernando Pessoa y Ofélia Queiroz durante el primer año de su relación amorosa, que se 
inició a finales de 1919. Estos pequeños poemas de carácter popular —como la cuarteta 
o el acróstico— se los ofrecían mutuamente, por lo general en notas, como una forma 
de agasajar o incluso de provocar al interlocutor ante alguna acción que consideraban 
reprobable. Así, el poema podía contener un chascarrillo o una censura, pero siempre 
en un tono de juego serio que, muchas veces, derivaba en la ironía. Nuestro objetivo 
es, en este sentido, analizar tales documentos, mostrando su importancia para la 
construcción de la estética amorosa en el conjunto de la correspondencia.

Palabras Clave: Cartas de amor; Poesía popular; Fernando Pessoa & Ofélia Queiroz.
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