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Resumo

O artigo faz uma apresentação crítica da poesia de Maciel de Aguiar, situando a sua obra no período 
de maior truculência do regime militar brasileiro. Observamos que os seus poemas apresentam 
traços em comum com outras obras que assumiram papel de resistência à ditadura – como o caráter 
testemunhal e a denúncia das atrocidades cometidas pela repressão política – mas, por outro lado, 
ela chama atenção por sua dimensão monumental, rompendo com a tendência à fragmentação, 
visível em vários de seus contemporâneos com mesma inclinação política e estética. Desse modo, 
discutimos como o poeta formula uma “escrita em profusão” que busca criar um quadro totalizante 
da vida no país durante o regime militar, em seus diversos aspectos e contradições.
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	 Em seu incontornável livro Os afogados e os sobreviventes (2004 [1986]), Primo 
Levi afirma que “aqueles que experimentaram o encarceramento (e, muito mais em 
geral, todos os indivíduos que atravessaram experiências severas) se dividem em duas 
categorias bem distintas, com poucas gradações intermediárias: os que calam e os que 
falam” (Levi, 2004, p. 127). Embora me pareça importante contrapor que as “gradações 
intermediárias” talvez não sejam assim tão escassas como indica o autor italiano, acredito 
que essa áspera dicotomia revela um traço decisivo na relação dos sobreviventes com a 
linguagem, isto é, com a (im)possibilidade de ordenação e verbalização do horror vivido.
	 Muitos sobreviventes falam e/ou escrevem de modo obstinado, como se a 
reconexão com o mundo, após a experiência traumática, dependesse crucialmente 
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da elaboração, via palavra, desse evento doloroso. Para estes, testemunhar se torna 
um imperativo vital e esse testemunho responde, ainda nas pegadas do pensamento 
de Primo Levi, a diversas forças simultâneas: éticas, psíquicas, estéticas, políticas. É 
compromisso com a memória da catástrofe vivenciada – para que o mal sofrido não 
se repita ou seja ignorado; é matéria de denúncia e “prova” passível de ser considerada 
em tribunal ou no esclarecimento da História; é compromisso moral com os mortos 
que não podem mais falar; é necessidade subjetiva de quem narra; purgação da dor ou 
mesmo vingança contra os algozes. 
	 Tantos outros sobreviventes deparam-se com um incômodo quase 
intransponível ao tentar relatar a experiência dolorosa e preferem se resguardar 
no silêncio, evitando retomar, em palavras, a ofensa sofrida. Silenciar não 
equivale, obviamente, a esquecer, perdoar ou se libertar da memória da ofensa, 
mas constitui também uma estratégia de sobrevivência. Nesse sentido, as tensões 
entre falar e calar trazem para a esfera pública questões complexas nos processos 
históricos vinculados à justiça de transição. Em que medida o silêncio, imposto 
ou estimulado por políticas de esquecimento, pode converter-se em recalque, 
colocando em risco a transmissão simbólica do passado? Até que ponto esse 
silêncio deve ser tomado como resultado direto da ausência de uma escuta, daquele 
que não vai embora e escuta a narrativa espinhosa do sobrevivente (Gagnebin, 
2014)? Por outro lado, quais os riscos da insistência cultural na projeção de 
eventos traumáticos redundar numa forma outra de esquecimento, latente na 
monumentalização paralisante e banalizadora do passado? E, ainda, podemos 
sondar o que há de silêncio no testemunho de quem fala – lembrando que “a 
dificuldade tem a ver com a própria estrutura do testemunho” (Agamben, 2008, 
p. 20) – e de grave denúncia no silêncio de quem cala.
	 Se todo testemunho é resultado de uma simultânea e paradoxal urgência e 
impossibilidade de representar o real – isto é, parte de uma “necessidade premente 
de narrar a experiência vivida” e da “percepção da insuficiência da linguagem diante 
dos fatos” (Seligmann-Silva, 2003, p. 46) – a maneira como cada obra singular pende 
com mais vigor para um dos lados (da necessidade e da impossibilidade) resultará na 
utilização de procedimentos formais próprios e estimulará reflexões distintas sobre o 
seu caráter histórico, artístico e político.
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	 Nos numerosos casos em que o sobrevivente recorre a procedimentos típicos 
da escrita literária para formular esse testemunho, a problemática tende a ganhar 
contornos particularmente dramáticos. A opção de registrar a experiência através de 
um poema ou de uma narrativa atravessada por marcas romanescas pode ser tomada, 
à primeira vista, como uma quebra do silêncio. E, de fato, por mais aporética que 
seja essa escrita, por mais que ela se aproxime de um não-dizer – ciente de que, em 
última instância, todo testemunho é o registro de uma impossibilidade de testemunhar 
(Agamben, 2008, p. 47-48) –, sua manifestação já traz em si uma resposta que nega o 
silêncio total, que se abre para a transmissão, mesmo que de sua própria ruína. 
	 Essa mesma escrita frequentemente acolhe a voz de quem, no âmbito das relações 
pessoais e da oralidade, silenciou. Muitas pessoas que não suportam falar sobre a 
experiência traumática escrevem sobre elas. Muitas outras escreveram intensamente 
em um momento específico para depois calar, como se o registro inicial fosse um 
tributo a ser pago ao horror, para depois se assumir o silêncio. Por outro lado, muitos 
sobreviventes silenciaram por muitos anos até conseguirem registrar algo sobre a 
experiência-limite vivida.
	 Esse complexo atravessamento do horror pela linguagem está presente na 
trajetória de Maciel de Aguiar, poeta brasileiro que proponho discutir ao longo deste 
artigo. Autor dos quatro portentosos volumes de poemas reunidos sob o título Os anos 
de chumbo, o escritor relata que após a anistia nunca mais escreveu um verso sequer e 
que hoje não relê nem aceita convites para falar sobre os poemas que escreveu naquela 
época, devido às recordações angustiantes que eles ainda suscitam. Dessa forma, 
situando o poeta no panorama da poesia de resistência à ditadura militar brasileira 
– que foi, em larga medida, também “poesia de testemunho”1 – busco estabelecer 
uma aproximação preliminar à vasta e praticamente desconhecida obra poética de 
Maciel de Aguiar, pensada enquanto exemplo vibrante desse anseio de dizer tudo, 
até as últimas consequências, abarcando obsessivamente a vida no país sob o jugo 

1  Podemos, num exercício de síntese, condensar três traços fundamentais do que entendo aqui 
como poesia de testemunho: 1) vínculo manifesto do poema com uma catástrofe histórica, 2) relação 
com o mundo e a linguagem atravessada pelo trauma e 3) nítido horizonte de atuação ética e política, 
especialmente na construção de uma memória crítica do horror (Cf. Ferraz, 2022).
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de um regime de exceção. Sua poesia é, dessa maneira, marcada por uma escrita em 
profusão, na qual se enfatiza de inúmeros ângulos as mazelas que a ditadura impôs a 
ele mesmo, à sua geração e ao país como um todo, sendo a matéria histórica de seus 
versos determinante para compreendermos seu propósito literário e testemunhal. 
	 Como não poderia deixar de ser, essa hipótese parte, antes de qualquer outra 
coisa, da extensão da obra: a poesia reunida em Os Anos de Chumbo (2005) abarca 
poemas escritos entre 1968 e 1978, sendo o livro composto por quatro volumes com 
cerca de 600 páginas cada, totalizando mais de 600 poemas ao todo. Mas não é apenas 
a extensão inusual que chama atenção do leitor: a abrangência temática também 
indica o projeto hiperbólico de incorporar poeticamente inúmeras manifestações de 
uma conturbada realidade de sufocamento, medo e revolta. O livro não só percorre 
todos os temas mais lembrados quando se fala do contexto ditatorial – tortura, prisão, 
exílio, desaparecimento, ufanismo, paranoia, medo, revolta – como materializa, como 
um incansável para-raios de seu tempo histórico, sucessivos eventos, personalidades e 
episódios da vida no país. 
	 A escrita dos poemas percorre um período de praticamente dez anos de intensa 
criação literária, conforme registra a datação presente ao final de cada texto. Às vezes a data 
de dois poemas remete ao mesmo dia, reforçando o sentido de urgência que inspira a obra 
do autor. Aliás, tomando a inscrição da data de escrita como um elemento determinante 
da poesia de Aguiar, é possível ler o livro como um grande e sombrio diário dos anos de 
chumbo, no qual os percalços do autor fundem-se à crônica de um país em ebulição, às 
notícias da morte de companheiros, às buscas de mães pelos corpos do filhos assassinados.
	 Os poemas de datação mais antiga apontam para o fim do ano de 1968, enquanto 
os mais recentes referem-se aos primeiros meses de 1978. Sua produção atravessa, assim, 
todo o período de maior truculência do regime militar brasileiro, sendo toda ela gestada 
durante a vigência do AI-5. Conforme o historiador Marcos Napolitano (2014, p. 118):

O Ato inaugurou uma nova época, na política e na cultura, demarcando 
um corte abrupto no grande baile revolucionário da cultura brasileira, 
então em pleno auge. […] A ditadura deixou de ser “branda”, recaindo 
duramente sobre a parcela mais crítica da classe que ela prometia proteger 
e incrementar – a classe média –, sal da terra para a direita de 1964. 
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	 Maciel de Aguiar escreveu os poemas em quatro estados diferentes: Espírito Santo 
(onde nasceu, cresceu e vive atualmente), Minas Gerais (onde foi preso e torturado), Rio de 
Janeiro e São Paulo. Antes de completar vinte anos, buscando seguir a carreira de jornalista 
e escritor, partiu para os grandes centros do país, onde passou a ser perseguido pela sua 
atuação política, concentrada principalmente em panfletagens e reuniões estudantis. A 
maior parte dos poemas é escrita em semi-clandestinidade, “com a morte lambendo os 
calcanhares” (Aguiar, 2005, p. 12), alternando momentos de reclusão intensa e os perigosos 
deslocamentos a cada vez que um companheiro tombado poderia colocar em risco a 
segurança de um esconderijo. O clima geral da vida em clandestinidade é de consternação, 
vigília constante e revolta, sendo necessário não apenas zelar pela segurança nos aspectos 
mais triviais da existência, como abdicar, ainda que temporariamente, de elementos 
centrais da identidade para driblar as forças de repressão, como mudar de nome, alterar 
o corte de cabelo, obter documentos falsos e negar informações a amigos e família. Como 
afirma Ferreira Gullar, ao narrar o período em que foi perseguido pelo mesmo regime, a 
clandestinidade deixa em suspenso a vida, empurrando o sujeito, sempre “enfurnado e em 
sobressalto”, para uma desolação atroz (Gullar, 1998, p. 34).
	 No caso de Aguiar, a escrita poética foi uma maneira de preencher o tempo, 
criando sentido e utilidade para uma existência privada do trânsito livre pelo espaço 
público. Quase todos os seus poemas ficaram registrados em cópias manuscritas ou 
mimeografadas, com circulação restrita a poucos companheiros, por causa dos riscos 
da censura e o desinteresse de editoras em publicar seus versos de protesto.
	 Embora a ordem dos poemas no livro não seja rigorosamente cronológica, nota-
se uma organização que se orienta principalmente pelo ano de escrita. Dessa maneira, 
um poema datado de maio pode, por exemplo, aparecer com certa frequência antes de 
um poema escrito em janeiro do mesmo ano, mas raramente um poema de 1975 surge 
antes de um poema de 1974. Minha hipótese é de que essa pequena flexibilidade na 
ordem cronológica visa dar ainda mais peso à inscrição histórica dos eventos, de modo 
que a data de escrita do poema e a data dos eventos mencionados no texto negociam 
entre si, tensionando os dois planos de escrita já mencionados: o de um espiralado 
diário íntimo de um militante em plena vida clandestina, e o do cronista que traz para 
os seus versos a contra-história dos anos de chumbo, desafiando a versão oficial com a 
denúncia das violações cometidas pelos militares no poder. 
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	 O mimeógrafo caseiro e as peripécias para esconder os poemas em lugar seguro 
emergem como temas importantes do livro. Há uma consciência, ora irônica ora 
melancólica, da impossibilidade de ser lido pelos seus contemporâneos, decorrente 
tanto da censura, quanto da indiferença dos leitores, em sua maioria anestesiados pelo 
medo ou pela ilusão do “milagre econômico”. Essa angústia de não ser lido é um tema, 
de certa forma, muito presente na poesia política do período, ao qual Aguiar retornará 
em diferentes momentos para anunciar um diálogo com um leitor futuro, hipotético, 
que estaria mais aberto a ouvir seu pungente testemunho poético:

Mãos de poetas que imprimem 
imprimem,
imprimem, 
imprimem,
nos mimeógrafo clandestinos,
o testemunho deste tempo
para os séculos lerem
seu martírio um dia.
Mãos proscritas que deixam
em cada página dos livros
pedaços de tantas vidas
em versos espalhados ao vento.
(Aguiar, 2005, vol. I, p. 171; grifos meus)

	 Vale destacar, contudo, que apesar de compartilhar o mesmo espaço 
e tempo e adotar os mesmos recursos materiais de publicação dos poetas da 
chamada “geração mimeógrafo”, seu estilo não poderia estar mais distante dos 
escritores “marginais” dos anos 1970. Embora explore uma dicção mais irônica 
em alguns poemas, Maciel de Aguiar passa evidentemente ao largo do humor, 
do despojamento e da verve corrosiva de seus contemporâneos “desbundados”. 
Também não encontramos diálogos explícitos2 com poetas contemporâneos, o que 

2    Refiro-me aqui a citações de outros poetas contemporâneos ou paratextos, como dedicatórias, 
epígrafes ou prefácios que permitam indicar uma relação do autor com outros artistas do período.



80 Ferraz, Marcelo. A escrita em profusão na poesia testemunhal de Maciel de Aguiar
Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 21, n. 45, p. 74-95, mai./ago. 2025

mais uma vez ressalta o insulamento da obra, ajudando, por certo, a explicar o seu 
completo apagamento no quadro da poesia brasileira recente.
	 Centenas de poemas voltam-se, como não poderia deixar de ser, para a denúncia 
da violência do regime contra os seus opositores, merecendo destaque a crueza com 
que enumera, como um inventário da vergonha, as chocantes estratégias de tortura 
utilizadas pelos militares:

O supliciado traz nas noites
o sonho com o algoz
como um pesadelo infame,
o alicate sobre a mesa,
o fio elétrico ligado,
a palmatória na mão,
a barra do pau-de-arara,
o alfinete sob as unhas,
o coturno nos testículos,
o zumbido nos ouvidos…
(“A lembrança do algoz”, vol. I, p. 296-298)

	 […]
foi presa
e torturada,
bebeu querosene
e óleo diesel,
foi levada à solitária,
violentada várias vezes,
enfiaram-lhe rato no ânus
e baratas na vagina,
teve o sabugo das unhas
perfurado por alfinetes,
o bico dos seios arrancado
por dentes
e alicates
(“Uma só carne”. Vol. II, p. 34-36)
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Também são presença constante a aflição de quem procura incansavelmente por 
notícias de seus entes “desaparecidos”, o registro das diversas formas de luta popular, 
com suas esperanças e derrotas, e o cotidiano de ufanismo alimentado pela miragem 
do “milagre econômico” – reiteradamente flagrado em sua hipocrisia aberrante – em 
contraste com a penúria vivida por aqueles que não se conformavam com as verdades 
proclamadas pela versão oficial dos acontecimentos imposta pelo regime:

Os jornais contam a versão
dos vencedores em gargalhadas
nas páginas permitidas;
os tipógrafos passam a noite
em claro obedecendo
às ordens do censor
que enfia o dedo no fato
(“Alucinações”, Vol. II, p. 46-49)

	 A extensão de cada poema atesta o fôlego amplo de sua produção, que ecoa 
um testemunho transbordante, renitente e avesso à concisão – lembrando que a 
brevidade era a tônica na lírica do período, seja a partir da lição cabralina do poema 
depurado e contido, seja na brevidade jocosa e crítica do poema-piada marginal. No 
caso de Aguiar, todos os seus poemas são de dimensões médias a longas, raramente 
ocupando menos de 100 versos e jamais assumindo formas breves, com menos de 30 
versos. Formalmente, estruturam-se, sem exceção, em um único bloco, sem quebras 
de estrofes, num canto expansivo, frenético, sem margem para pausas longas ou 
modulações rítmicas. Há, portanto, pouca variação formal e a reiteração constante 
de algumas imagens e cacoetes típicos da poesia engajada – como os desfechos com 
palavras de ordem e a retórica inflamada – flerta, em vários momentos, com uma 
estética panfletária. Aliás, o próprio sujeito lírico se identifica muitas vezes, sem ironia 
ou cinismo, como um “poeta panfletário”.
	 Por outro lado, para além de certa monotonia que esse estilo impõe à leitura, as 
repetições e reiterações no plano temático e rítmico geram uma sensação de clausura e 
urgência condizentes com a atmosfera de clandestinidade que atravessa a obra. A despeito 
da extensão descomunal e da quantidade de temas que abarca, é como se estivéssemos 
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lendo sempre o mesmo poema, um interminável canto de uma geração sufocada pela 
violência e a penúria econômica, política, cultural e existencial. Um poema, afinal, que 
precisa brotar a qualquer custo, antes que as tropas da repressão batam à porta e imponham 
o silêncio definitivo. Quem se entregar à tarefa árdua de ler os quatro volumes de Os 
anos de chumbo encontrará este gigantesco e inconcluso poema arrancado da morte, cuja 
irregularidade estética encarna, de certa maneira, o roteiro de quem viu sua juventude se 
esvair num contexto de autoritarismo implacável contra aqueles que cometiam o “crime 
de opinião” ou ousavam se erguer contra a violência do regime.
	 As referências literárias mais saudadas no livro evocam a tradição da poesia social 
brasileira, com Castro Alves e Drummond em primeiro plano. Ao primeiro, Maciel de Aguiar 
dedica mais de um poema e emula, explicitamente, a dicção elevada e o enaltecimento da 
liberdade, incluindo uma visão atenta para o preconceito racial no país3; com Drummond 
o tom não é tanto de exaltada homenagem, mas de inquieto diálogo intertextual, tendo 
um de seus momentos mais instigantes no poema “Ciranda”, que toma como epígrafe 
versos de “No meio do caminho” e se constitui, desde o título, como uma releitura do 
célebre “Quadrilha”. Nele o jogo de desencontros amorosos do poema drummondiano é 
reelaborado às sombras da violência de estado dos anos 1970, com seu implacável poder 
de distanciar pessoas por meio do exílio, da delação, da prisão e da morte:

Choro por Maria,
que chora por José,
que chora por Pedro,
que leva flores para Antônia,
que reza por Dolores,
que procura por Alberto,
que escreve para Agenor,
que suplica por Rita,
[...]
que pergunta por Dagmar,

3   Ainda nos anos 1980, Aguiar escreveria uma alentada, e também monumental, História dos 
Quilombolas, organizada em vários volumes e empenhada na luta contra o racismo.
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que implora por Juliano,
que se queixa por Juvenal,
que soluça por Helena,
que chama por Elizabeth,
que lastima por Carlos,
que paga promessa por Francisco,
que lamenta por Benedito,
que acende velas para Antônia,
que roga por Frederico,
que pede ajuda a João,
que olha a fotografia de Armando,
que sente falta de Eduardo,
que leva cigarros para Jerônimo,
que quer saber notícias de Nair,
que sofre por Lourdes,
que buscar informações sobre Assis,
que manda recado a Rosália,
[…]
que tinha um retrato de Afrânio,
que sabia do endereço de Manoel,
que marcou encontro com Agenor,
que guardou as cartas de Rogério
[…]
que mandou procurar pelo cadáver de Sebastião,	
que vive na província distante	
e responde como se fosse Mateus:	
— Por favor, escondam meu nome 
da Lista dos Desaparecidos.
	 	
	 	 (Rio de Janeiro, 11/05/1973)

	 Em depurada análise deste poema no Jornal Rascunho, Wilberth Salgueiro 
(2024, s/p) chama atenção para o trecho final, demonstrando que:
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o poema surpreende [...] e revela que esse último personagem, Sebastião, 
vive: “vive na província distante”, e seu desejo é não fazer parte dessa 
imensa “lista de desaparecidos”, com que os leitores, constrangidos, 
acabamos de tomar contato. Maior ainda é a surpresa quando nos 
damos conta de que o nome completo do poeta autor dos versos é: 
Sebastião Maciel de Aguiar. Jovem, militou contra a violência da 
ditadura, passando tempos na clandestinidade. Foi torturado. A data 
do poema — 11 de maio de 1973 —, feito em pleno governo de Médici, 
o mais cruel dos generais, atesta sua militância.

	 Esse tipo de apropriação intertextual e de autorreferência se sobressaem nos 
momentos de maior engenhosidade formal de Os anos de chumbo. Se seu estilo nega 
claramente qualquer valor intrínseco à experimentação em si mesma e procura uma 
forma “discreta”, cujos andaimes da construção artística fiquem imperceptíveis diante 
da mensagem que se busca transmitir, o trabalho com a forma literária não deixa de 
estar presente, com algumas variações rítmicas e paralelismos bastante expressivos. 
Esse aspecto reforça o caráter literário de seus poemas, passíveis, como toda obra, 
de crítica enérgica em relação ao seu valor, mas não de ser restringido ao documento 
histórico bruto, desprovido de dimensão estética.
	 Tal observação mostra-se necessária pois, como ocorre com a grande maioria dos 
poetas que se notabilizaram pela produção de versos de resistência durante a ditadura 
militar, a obra de Maciel de Aguiar encontra-se numa situação de apagamento quase 
absoluto no campo literário brasileiro, seguindo à procura não só de seus leitores, mas 
de um lugar no panorama da produção poética contemporânea. Tal dificuldade de 
circulação se intensifica ainda mais devido, em primeiro lugar, à opção do autor de, 
após o fim do regime, retornar a sua cidade de São Mateus, no Espírito Santo, onde 
desenvolveu carreira na área cultural, afastando-se dos grandes centros editoriais. 
Mas também é afetada pela especificidade de sua obra, com uma dimensão quase 
impensável para livros de poesia atualmente. Como tenho insistido, os quatro volumes 
de Os anos de chumbo constituem uma anomalia em um circuito que consagra, via de 
regra, edições magras, “lapidadas”, condizentes com um ideal bastante enviesado de 
“rigor” artístico. Tanto para a crítica especializada quanto para o mercado editorial, o 
livro torna-se ainda menos palatável do que outras poéticas engajadas dos anos 1970.
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	 Com a verve monumental que lhe é característica, o autor começou, nos anos 
1980, a publicar seus poemas em um projeto editorial que resultaria em livros menores, 
alcançando, ao fim, uma coleção de cerca de 80 volumes. Frustrada a ambição de 
concluir essa empreitada, todos os poemas recuperados pelo autor, alguns escondidos 
em pensões do Rio de Janeiro, outros quase ilegíveis pelas marcas do tempo, formaram, 
em 2005, os quatro volumes de Os anos de chumbo, publicados pela pequena editora 
Memorial, de São Mateus. Embora tenha sido finalista do prêmio Jabuti, a repercussão 
nacional da obra foi quase nula, seja no debate crítico em torno de seus eventuais 
méritos literários, ou ao menos de seu lugar na tradição da literatura de resistência, 
seja no âmbito da memória cultural dos anos de chumbo, debate com o qual ela sem 
dúvida tem muito a contribuir. Esse desinteresse nada tem de gratuito e tampouco 
se justifica exclusivamente pelas limitações artísticas da obra. Conforme Cristiano 
Augusto da Silva (2013, p. 28):

Podemos afirmar que a poesia de resistência ao regime militar, 
instalado no Brasil com o Golpe de Estado, tem sido negligenciada 
nos debates acadêmicos. [...] Quando   se trata   de   poesia   política,  
sua   abordagem   é,   em   geral,   apressada.  A   razão   alegada   para  
tal abordagem seria um suposto déficit expressivo da literatura em 
questão, considerada esteticamente sem efeito sobre o leitor hodierno 
porque escrita estritamente sob o calor da hora, o que lhe conferiria 
um caráter efêmero, isto é, datado.

	 Sabemos bem que a defesa de que se publique mais, se leia mais, se discuta 
mais e se ensine mais o repertório literário de resistência à ditadura não se confunde 
com um revisionismo crítico apologético dessas poéticas – embora um estudo menos 
engessado de tais textos possa sim abalar a visão hegemônica que os considera, a priori, 
como documentos históricos desprovidos de valor literário. Conforme Tânia Pellegrini 
(2001) aponta, com outras nuances, na literatura de ficção, o fim da ditadura significou 
o término da censura política, de caráter conjuntural, mas não o cessar de uma censura 
econômica, estrutural, gestada na modernização conservadora sustentada pelo regime 
militar e com grande impacto no contexto pós-redemocratização. Como conclui a 
autora, esse apagamento faz com que a literatura hoje fique ameaçada inclusive em 
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“sua potencialidade de ser um canal privilegiado de contato, de difusão de ideias e de 
informação sobre a conjuntura, o que ela ainda conseguiu ser durante a vigência da 
censura política” (Pellegrini, 2001, p. 86, grifo da autora).
	 Vale completar dizendo que a tese da “datação” dessa poesia, que justificaria 
seu caráter menor, parece desmentida, infelizmente, pelos últimos acontecimentos 
políticos do país e do mundo, que trouxeram uma atualidade desconcertante para 
essa produção poética cujas denúncias, perplexidades e indignação expressam um 
sentimento que toma corpo no mundo de hoje. Afinal, como dizer, em um país como 
o Brasil, que temas como a tortura, o autoritarismo, a censura e o patrulhamento 
artístico, a demonização e perseguição do pensamento dissidente são questões de 
interesse apenas dos livros de História? 
	 Com as mediações cabíveis, a poesia de testemunho elaborada nos anos 1970 – sem 
prejuízo de sua dimensão memorialística e de sua inscrição histórica forte – segue tendo 
muito a dizer, e incomodar, ao leitor de hoje, como podemos ver melhor em um poema de 
Maciel de Aguiar que merece ser citado na íntegra para uma leitura mais detida:

                                        Canção dos vinte anos 

Aos marimbondos do sótão,
cúmplices de meu tempo.

Hoje, são apenas vinte anos.
A Polícia Política bate à porta,
na rua Tavares Bastos 11, Catete.
Pela fresta da janela,
vejo em seus óculos escuros
que vieram trazer o meu presente.
Mas ninguém conhece um poeta
que escreve livros clandestinos
sem o crivo da censura,
sem anuência do poder,
sem a propaganda ufanista.
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A dona da hospedaria recebe meus visitantes
com incrível amabilidade.
O antigo sobradão é revistado.
Pelos fundos ninguém pode escapar.
Os quartos são revirados,
meu guarda-roupa violado,
os homens farejam tudo,
mas ninguém sabe dar notícias
do poeta marginal,
procurado pelos esconsos.
Subo ao sótão,
converso com os marimbondos,
digo que sou de São Mateus,
que trago notícias de seus parentes
dos velhos casarões do Porto.
Vejo meus fantasmas
e decreto vinte minutos
de silêncio tumular.
Depois como os cantos das unhas,
mastigo versos na memória,
imploro ao anjo da guarda
enquanto trituro sonhos.
Meus poemas estão a salvo,
escondidos dentro do colchão,
despercebidos dos cães do demo
que farejam pela casa
interrogando as paredes.
Ninguém sabe do ocorrido,
ninguém fala mais que o necessário,
ninguém acredita que ali
esconde-se um poeta procurado.
Ouço passos na escada,
meu coração dispara.
– O sótão é infestado.
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Ninguém nunca se atreveu…,
diz dona Glória, coitada.
Os agentes federais morrem de medo
desses inofensivos bichinhos
que passeiam em meu rosto
e se embaraçam em meus cabelos
querendo saber notícias
dos parentes distantes,
meus cúmplices nesta jornada.
A Polícia Política
finalmente se dá por vencida.
Alívio no sobradão
de uma rua sem saída.
Desço do meu esconderijo
feito gato escaldado,
agradeço aos marimbondos
que me permitiram o direito
de continuar existindo
ao menos por mais um dia
nesta Cidade Maravilhosa.
É hora de mudar de endereço,
de me esconder por uns tempos,
na Rua Taylor 11,
na Lapa,
entre bêbados,
prostitutas
e Madame Satã,
num outro mundo proscrito,
num outro casarão infestado.
A dona da hospedaria
parece que viu um fantasma.
Nada tenho que pagar.
– Por favor, desapareça!
– Por favor, não volte mais!
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– Por favor, não me comprometa!
Estou novamente cambaleando
pelas ruas, negando que sou
o poeta panfletário
procurado pelo regime
enquanto a cidade canta
em homenagem a Carmem Miranda:
“– Que grilo é esse,
vou embarcar nessa onda…”,
e apressado,
como de costume,
escrevo,
escrevo,
escrevo
esta canção comemorativa,
pelas ruas da cidade
que me acolhe como a um filho
clandestino que vive em fuga.
Hoje são apenas vinte anos,
e só a Polícia Federal
se lembrou de mim.
Confesso que jamais apagarei
este acontecimento em minhas retinas…

	 	 	 	 Rio de Janeiro, 11.2.72

	 A leitura de “Canção dos vinte anos” vem a calhar, pois além de ilustrar os 
principais traços da poética de Aguiar é, a meu ver, um de seus poemas artisticamente 
mais interessantes. A composição formal remete, como vimos, ao estilo característico 
dos poemas do autor: uma única estrofe, sem rimas fixas, com amplo predomínio 
de versos de 7 a 10 sílabas poéticas. É muito presente o uso de anáforas (como em 
“sem o crivo da censura,/ sem a anuência do poder,/ sem a propaganda ufanista” ou 
em “Ninguém sabe do ocorrido,/ ninguém fala mais que o necessário,/ ninguém 



90 Ferraz, Marcelo. A escrita em profusão na poesia testemunhal de Maciel de Aguiar
Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 21, n. 45, p. 74-95, mai./ago. 2025

acredita que ali”), bem como o de aliterações, bastante expressivas neste poema. No 
silêncio que o sujeito guarda ao se esconder da polícia, temos o sussurro das fricativas 
surdas – “Ouço passos na escada,/ meu coração dispara./ – O sótão é infestado […]” 
–, para logo na sequência encarnar a violência ameaçadora da batida policial com uma 
sequência de oclusivas – “O antigo sobradão é revistado/ Pelos fundos ninguém pode 
escapar.[...]/ meu guarda-roupa violado”. São dignos de nota também o imbricamento 
entre o caráter narrativo, os traços dramáticos (com a inclusão de outras vozes e a 
presença ocasional de diálogos) e líricos (observados nas vacilações e angústias do 
poeta perseguido), projetadas no canto de uma geração perdida, sufocada pela ausência 
de liberdade e a violência estatal que ceifou sobretudo a vida de jovens militantes.
	 Carregado de marcas testemunhais, o poema aborda um dia de aniversário 
vivido em plena clandestinidade, decorrente da perseguição dos órgãos de repressão 
da ditadura militar. A datação do poema em 11 de fevereiro de 1972 o situa em 
um contexto autobiográfico – pois o poeta nasceu em 1952 e, de fato, completava 
20 anos na data inscrita no poema – mas também sócio-histórico, já que alude ao 
início do carnaval daquele ano, um dos mais truculentos do regime. Assim, o sujeito 
lírico afirma-se enquanto “poeta marginal” e “poeta panfletário”, a escrever “livros 
clandestinos” que obviamente não contam com a “anuência do poder” por se negarem 
a ser a “propaganda ufanista” que os militares incentivavam entre os artistas.
	 O medo, o desespero e a solidão do poeta (história subterrânea da ditadura) 
contrastam com as pessoas que, mais para o fim do poema, cantam em festa, em pleno 
carnaval, os versos de um dos mais populares samba-enredos daquele ano: “Alô, alô, 
taí, Carmem Miranda?”, da Império Serrano, em homenagem à cantora que se tornou 
um dos símbolos de um ideal de nacionalidade cultivado pelo regime. A apoteose da 
festa popular e do orgulho nacionalista formam uma antítese amarga com os versos 
de resistência do “poeta marginal”, sem leitores, sem direito a se juntar à massa. 
Diferentemente dos poemas do autor, que vive clandestinamente e não é conhecido 
por ninguém, sequer pelos vizinhos, a letra alegre do samba circula por todos os 
cantos, indiferente à violência que assola o país.
	 O poema também explora a cartografia do centro carioca ao incorporar 
logradouros (Rua Tavares Bastos, Rua Taylor), os bairros do Catete e da Lapa, com 
sua geografia própria e vida boêmia, além da marcação precisa do sobradão diante de 
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uma rua sem saída, que impede qualquer possibilidade de fuga. O episódio central da 
narrativa poética refere-se a uma batida policial feita no “sobradão” em que o autor vivia 
em clandestinidade, justamente no dia do seu aniversário de vinte anos. Para escapar 
da prisão, que poderia redundar em tortura e morte, ele se refugia no sótão, onde há 
uma infestação de marimbondos, os quais vão acabar desencorajando os militares a 
fazerem uma varredura no local. Desse modo, os marimbondos são decisivos para 
que ele escape do cerco e possa “continuar existindo/ ao menos por mais um dia/ 
nessa Cidade Maravilhosa”. Aos insetos do sótão o poema é dedicado, caracterizando-
os com o epíteto “cúmplices de meu tempo”; tempo este que é tanto o do aniversário 
de vinte anos quanto o tempo histórico vivido, de ameaça e sufocamento.
	 Sem colocar em dúvida a provável veracidade do evento narrado, convém ler com 
atenção a forte carga simbólica da cena. Os marimbondos são conhecidos por formar 
grandes colônias, que se espalham rapidamente. Também possuem um ferrão bastante 
doloroso e um zunido estridente, sobretudo quando se sentem ameaçados. Esses atributos 
permitem estabelecer uma intrincada identificação entre o poeta e os marimbondos.
	 Na solidão do sótão, lugar ermo e escuro, o sujeito é acolhido e protegido pelo 
coletivo dos insetos, com sua inequívoca capacidade de organização e multiplicação. 
De forma visceral, estes passeiam pelo seu rosto e embaraçam-se em seus cabelos, 
enquanto os policiais, “morrendo de medo” dos “inofensivos bichinhos”, vão embora, 
momentaneamente derrotados. Enquanto o povo lá fora está inebriado pelo carnaval, 
cantando versos de exaltação do Brasil de Carmem Miranda, e a proprietária do 
casarão, assustada pelo risco de hospedar um subversivo, exigirá que ele se mude 
rápido, a imagem dos marimbondos faz cintilar a utopia política do militante contra 
a ditadura: ao trabalharem coletivamente e com coragem, os marimbondos, mesmo 
diminutos em seu tamanho, espantam os representantes da Polícia Política. A princípio 
inabaláveis, os militares acabarão fugindo de medo ao se defrontarem com os insetos 
organizados e prontos para resistir aos invasores de seu espaço. Além disso, o zunido 
ameaçador dos marimbondos, com sua carga incômoda e dissonante, torna-se um 
índice do fazer poético de resistência: inaudível nas ruas, mas subitamente redimido 
na identificação utópica que ocorre no sótão.
	 A cumplicidade entre o poeta e os marimbondos adquire uma carga ainda mais 
lírica quando aquele passa a dar “notícias de seus parentes/ dos velhos casarões do 
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Porto”. Ao contar aos marimbondos do sótão as histórias de seus parentes – isto é, dos 
marimbondos longínquos que o poeta, em sua infância, conhecera nos antigos casarões 
do Espírito Santo – são, na verdade, os marimbondos cariocas, seus protetores, que 
estimulam uma reconexão momentânea com seu passado e, consequentemente, com 
outros aniversários, em tempos menos penosos: “Vejo meus fantasmas/ e decreto vinte 
minutos/ de silêncio tumular”. A passagem fica ainda mais emotiva pela longa cadeia de 
aliteração de fonemas nasais (“Marimbondos”, “Mateus”, “fantasmas”, “vinte minutos”, 
“silêncio tumular”, “cantos das unhas”, “mastigo versos de memória”), como a reforçar a 
dupla carga de silêncio: do refugiado que precisa ficar quieto para não ser encontrado e 
o da memória que convida à introspecção num momento de súbita epifania.
	 Após sair ileso da batida policial, o clima não é de triunfo, mas de ironia: afinal, 
o que se ganha é mais um dia de vida nessa terrível “Cidade Maravilhosa”. Mais que 
isso, fica explícito o risco ao ter que procurar novo reduto em plena Lapa tomada pelo 
carnaval. A carga metalinguística do poema evidencia-se em seu desfecho, quando o 
ato de criação do texto que lemos é encenado dentro dele mesmo:

e apressado,
como de costume,
escrevo,
escrevo,
escrevo
esta canção comemorativa

	
	 A “pressa” é a de chegar logo a um lugar seguro, numa cidade hipercontrolada 
onde qualquer reconhecimento pode ser fatal; mas é também pressa de escrever, 
reiteradamente escrever, como salienta a repetição do verbo, numa forma de provar 
a si mesmo que está vivo, de registrar em palavras o horror desse tempo. A ironia 
que atravessa o poema aqui se mostra de forma mais corrosiva: primeiro na “canção 
comemorativa” pois, malgrado o alívio de ter escapado, o saldo do aniversário não 
deixa de ser cruel, como demonstra a ambiguidade entre o consolo de (ainda) estar 
vivo e o ressentimento de, voltando ao “mundo”, não ser lembrado, nem lido, nem 
viver sua juventude, afinal “são apenas vinte anos,/ e só a Polícia Federal/ se lembrou 
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de mim”. Os dois últimos versos dialogam novamente com Drummond para dar a 
dimensão do grandioso e do patético que se instaura no obstáculo que atravanca o 
caminho do poeta em fuga: “Confesso que jamais apagarei/ este acontecimento em 
minhas retinas…”.
	 Em suma, nas cerca de 2.500 páginas que compõem os quatro volumes de Os 
anos de chumbo, Maciel de Aguiar enfrenta a urgência de testemunhar as agruras da 
vida no Brasil durante os duros tempos de AI-5. Seus versos trazem uma escrita em 
profusão que incorpora os dilemas da juventude combativa do período, espremida 
entre a aventura da luta armada e a busca por novas formas de resistência. A poesia 
foi o caminho encontrado pelo autor para enfrentar o tempo duro que calhou viver, 
não necessariamente para superar os impasses do período, mas para fixá-los no 
que traziam de esperanças e frustrações. A tenacidade com que buscou integrar as 
fronteiras entre criação e vida faz de sua obra um vasto “diário do inferno”4, mas 
também uma enciclopédia lírica dos tempos de exceção, na qual gravitam diversos 
eventos, nomes, datas e endereços.
	 Diante de uma experiência histórica e pessoal marcada pela dor, o poeta capixaba 
definitivamente está entre os que optaram por falar/escrever como mecanismo para 
enfrentar o trauma. Escreveu em excesso, podem alegar os que diante de seus livros 
gostariam de encontrar uma poesia menos irregular e prolixa. Mas a escrita em excesso, 
essa profusão voraz de versos, é a maneira pela qual sua produção encontra um lugar 
singular na memória cultural dos anos de chumbo e, por que não, no panorama da 
literatura brasileira da segunda metade do século XX. Um lugar que convida a novas 
leituras e, amargamente, traz em si uma atualidade assustadora.

	
The profusion of writing in Maciel de Aguiar’s testimonial poetry

Abstract: The article makes a critical presentation of Maciel de Aguiar’s poetry, situating his 
work in the truculence period of the Brazilian military regime. We observe that his poems have 
a lot in common with other works that assumed a role of resistance against the dictatorship 

4    A expressão foi usada pelo próprio poeta em conversa que tivemos durante a escrita desse artigo.
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– such as the testimonial character and the denunciation of the atrocities committed by 
political repression – but, on the other hand, these poems show a monumental dimension, 
breaking with the tendency to fragmentation visible in several of his contemporaries with 
the same political and aesthetic inclination. In this way, we discuss how the poet formulates 
a testimonial poetry that seeks to create a totalizing picture of life in the country during the 
military regime, in its various aspects and contradictions.
	
Keywords: Brazilian poetry; Military Dictatorship; Maciel de Aguiar; Testimony; Resistance.

La escritura en profusión en la lírica testimonial de Maciel de Aguiar

Resumen: El artículo hace una presentación crítica de la poesía de Maciel de Aguiar, situando 
su obra en el período de mayor truculencia del régimen militar brasileño. Observamos que 
sus poemas tienen rasgos en común con otras obras que asumieron un rol de resistencia 
a la dictadura - como el carácter testimonial y la denuncia de las atrocidades cometidas 
por la represión política –, sin embargo, llama la atención por su dimensión monumental, 
rompiendo con la tendencia a la fragmentación visible en sus contemporáneos con la misma 
inclinación política y estética. Así, discutimos cómo el poeta formula una “escritura en 
profusión” que busca crear un cuadro totalizador de la vida en el país durante el régimen 
militar, en sus diversos aspectos y contradicciones.

Palabras clave: Poesía brasileña; Dictadura Militar; Maciel de Aguiar; Testimonio; Resistencia.
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