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A ESCRITA EM PROFUSAO NA POESIA TESTEMUNHAL DE MACIEL DE AGUIAR

MARCELO FERRAZY

Resumo

O artigo faz uma apresentagao critica da poesia de Maciel de Aguiar, situando a sua obra no periodo
de maior truculéncia do regime militar brasileiro. Observamos que os seus poemas apresentam
tracos em comum com outras obras que assumiram papel de resisténcia a ditadura — como o carater
testemunhal e a dentncia das atrocidades cometidas pela repressao politica — mas, por outro lado,
ela chama aten¢do por sua dimensdao monumental, rompendo com a tendéncia a fragmentacao,
visivel em vdrios de seus contemporaneos com mesma inclinagao politica e estética. Desse modo,
discutimos como o poeta formula uma “escrita em profusao” que busca criar um quadro totalizante
da vida no pais durante o regime militar, em seus diversos aspectos e contradigoes.
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Em seu incontornavel livro Os afogados e os sobreviventes (2004 [1986]), Primo
Levi afirma que “aqueles que experimentaram o encarceramento (e, muito mais em
geral, todos os individuos que atravessaram experiéncias severas) se dividem em duas
categorias bem distintas, com poucas grada¢oes intermedidrias: os que calam e os que
falam” (Levi, 2004, p. 127). Embora me pareca importante contrapor que as “gradac¢des
intermediarias” talvez ndo sejam assim tao escassas como indica o autor italiano, acredito
que essa aspera dicotomia revela um trago decisivo na relagao dos sobreviventes com a
linguagem, isto ¢, com a (im)possibilidade de ordenagdo e verbaliza¢ao do horror vivido.

Muitos sobreviventes falam e/ou escrevem de modo obstinado, como se a

reconexao com o mundo, apds a experiéncia traumadtica, dependesse crucialmente
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da elaboragao, via palavra, desse evento doloroso. Para estes, testemunhar se torna
um imperativo vital e esse testemunho responde, ainda nas pegadas do pensamento
de Primo Levi, a diversas forcas simultineas: éticas, psiquicas, estéticas, politicas. £
compromisso com a memoria da catastrofe vivenciada — para que o mal sofrido nao
se repita ou seja ignorado; é matéria de dentncia e “prova” passivel de ser considerada
em tribunal ou no esclarecimento da Histéria; é compromisso moral com os mortos
que nao podem mais falar; é necessidade subjetiva de quem narra; purgacao da dor ou
mesmo vinganca contra os algozes.

Tantos outros sobreviventes deparam-se com um incomodo quase
intransponivel ao tentar relatar a experiéncia dolorosa e preferem se resguardar
no siléncio, evitando retomar, em palavras, a ofensa sofrida. Silenciar nao
equivale, obviamente, a esquecer, perdoar ou se libertar da memoéria da ofensa,
mas constitui também uma estratégia de sobrevivéncia. Nesse sentido, as tensdes
entre falar e calar trazem para a esfera publica questdes complexas nos processos
histéricos vinculados a justica de transi¢do. Em que medida o siléncio, imposto
ou estimulado por politicas de esquecimento, pode converter-se em recalque,
colocando em risco a transmissdao simbodlica do passado? Até que ponto esse
siléncio deve ser tomado como resultado direto da auséncia de uma escuta, daquele
que nao vai embora e escuta a narrativa espinhosa do sobrevivente (Gagnebin,
2014)? Por outro lado, quais os riscos da insisténcia cultural na projecao de
eventos traumaticos redundar numa forma outra de esquecimento, latente na
monumentalizacido paralisante e banalizadora do passado? E, ainda, podemos
sondar o que ha de siléncio no testemunho de quem fala - lembrando que “a
dificuldade tem a ver com a prépria estrutura do testemunho” (Agamben, 2008,
p. 20) - e de grave dentncia no siléncio de quem cala.

Se todo testemunho ¢ resultado de uma simultanea e paradoxal urgéncia e
impossibilidade de representar o real - isto é, parte de uma “necessidade premente
de narrar a experiéncia vivida” e da “percepc¢ao da insuficiéncia da linguagem diante
dos fatos” (Seligmann-Silva, 2003, p. 46) — a maneira como cada obra singular pende
com mais vigor para um dos lados (da necessidade e da impossibilidade) resultara na
utilizacdo de procedimentos formais préprios e estimulara reflexdes distintas sobre o

seu carater historico, artistico e politico.
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Nos numerosos casos em que o sobrevivente recorre a procedimentos tipicos
da escrita literdria para formular esse testemunho, a problematica tende a ganhar
contornos particularmente dramaticos. A op¢ao de registrar a experiéncia através de
um poema ou de uma narrativa atravessada por marcas romanescas pode ser tomada,
a primeira vista, como uma quebra do siléncio. E, de fato, por mais aporética que
seja essa escrita, por mais que ela se aproxime de um nao-dizer - ciente de que, em
ultima instancia, todo testemunho é o registro de uma impossibilidade de testemunhar
(Agamben, 2008, p. 47-48) —, sua manifestacdo ja traz em si uma resposta que nega o
siléncio total, que se abre para a transmissao, mesmo que de sua prdpria ruina.

Essa mesma escrita frequentemente acolhe a voz de quem, no @mbito das rela¢Ges
pessoais e da oralidade, silenciou. Muitas pessoas que nao suportam falar sobre a
experiéncia traumatica escrevem sobre elas. Muitas outras escreveram intensamente
em um momento especifico para depois calar, como se o registro inicial fosse um
tributo a ser pago ao horror, para depois se assumir o siléncio. Por outro lado, muitos
sobreviventes silenciaram por muitos anos até conseguirem registrar algo sobre a
experiéncia-limite vivida.

Esse complexo atravessamento do horror pela linguagem estd presente na
trajetéria de Maciel de Aguiar, poeta brasileiro que proponho discutir ao longo deste
artigo. Autor dos quatro portentosos volumes de poemas reunidos sob o titulo Os anos
de chumbo, o escritor relata que apds a anistia nunca mais escreveu um verso sequer e
que hoje nao relé nem aceita convites para falar sobre os poemas que escreveu naquela
época, devido as recorda¢des angustiantes que eles ainda suscitam. Dessa forma,
situando o poeta no panorama da poesia de resisténcia a ditadura militar brasileira
- que foi, em larga medida, também “poesia de testemunho™ - busco estabelecer
uma aproximacgao preliminar a vasta e praticamente desconhecida obra poética de
Maciel de Aguiar, pensada enquanto exemplo vibrante desse anseio de dizer tudo,

até as ultimas consequéncias, abarcando obsessivamente a vida no pais sob o jugo

1 Podemos, num exercicio de sintese, condensar trés tragcos fundamentais do que entendo aqui
como poesia de testemunho: 1) vinculo manifesto do poema com uma catastrofe historica, 2) relagao
com o mundo e a linguagem atravessada pelo trauma e 3) nitido horizonte de atuacao ética e politica,
especialmente na constru¢do de uma memoria critica do horror (Cf Ferraz, 2022).
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de um regime de excecdo. Sua poesia é, dessa maneira, marcada por uma escrita em
profusao, na qual se enfatiza de inimeros angulos as mazelas que a ditadura impds a
ele mesmo, a sua geracao e ao pais como um todo, sendo a matéria histérica de seus
versos determinante para compreendermos seu proposito literario e testemunhal.

Como ndo poderia deixar de ser, essa hipotese parte, antes de qualquer outra
coisa, da extensdo da obra: a poesia reunida em Os Anos de Chumbo (2005) abarca
poemas escritos entre 1968 e 1978, sendo o livro composto por quatro volumes com
cerca de 600 paginas cada, totalizando mais de 600 poemas ao todo. Mas nao é apenas
a extensdao inusual que chama aten¢do do leitor: a abrangéncia temdtica também
indica o projeto hiperbélico de incorporar poeticamente inimeras manifestacdes de
uma conturbada realidade de sufocamento, medo e revolta. O livro nao sé percorre
todos os temas mais lembrados quando se fala do contexto ditatorial - tortura, prisao,
exilio, desaparecimento, ufanismo, paranoia, medo, revolta — como materializa, como
um incanséavel para-raios de seu tempo histérico, sucessivos eventos, personalidades e
episoddios da vida no pais.

A escrita dos poemas percorre um periodo de praticamente dez anos de intensa
criacdo literdria, conforme registra a datacio presente ao final de cada texto. As vezes a data
de dois poemas remete a0 mesmo dia, refor¢cando o sentido de urgéncia que inspira a obra
do autor. Alias, tomando a inscri¢ao da data de escrita como um elemento determinante
da poesia de Aguiar, é possivel ler o livro como um grande e sombrio didrio dos anos de
chumbo, no qual os percal¢os do autor fundem-se a cronica de um pais em ebuli¢ao, as
noticias da morte de companheiros, as buscas de maes pelos corpos do filhos assassinados.

Os poemas de data¢ao mais antiga apontam para o fim do ano de 1968, enquanto
os mais recentes referem-se aos primeiros meses de 1978. Sua produgao atravessa, assim,
todo o periodo de maior truculéncia do regime militar brasileiro, sendo toda ela gestada
durante a vigéncia do AI-5. Conforme o historiador Marcos Napolitano (2014, p. 118):

O Ato inaugurou uma nova época, na politica e na cultura, demarcando
um corte abrupto no grande baile revoluciondrio da cultura brasileira,
entdo em pleno auge. [...] A ditadura deixou de ser “branda’, recaindo
duramente sobre a parcela mais critica da classe que ela prometia proteger

e incrementar — a classe média —, sal da terra para a direita de 1964.
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Maciel de Aguiar escreveu os poemas em quatro estados diferentes: Espirito Santo
(onde nasceu, cresceu e vive atualmente), Minas Gerais (onde foi preso e torturado), Rio de
Janeiro e Sao Paulo. Antes de completar vinte anos, buscando seguir a carreira de jornalista
e escritor, partiu para os grandes centros do pais, onde passou a ser perseguido pela sua
atuacgdo politica, concentrada principalmente em panfletagens e reunides estudantis. A
maior parte dos poemas € escrita em semi-clandestinidade, “com a morte lambendo os
calcanhares” (Aguiar, 2005, p. 12), alternando momentos de reclusao intensa e os perigosos
deslocamentos a cada vez que um companheiro tombado poderia colocar em risco a
seguranca de um esconderijo. O clima geral da vida em clandestinidade ¢ de consternagao,
vigilia constante e revolta, sendo necessdrio nao apenas zelar pela seguranca nos aspectos
mais triviais da existéncia, como abdicar, ainda que temporariamente, de elementos
centrais da identidade para driblar as forcas de repressao, como mudar de nome, alterar
o corte de cabelo, obter documentos falsos e negar informagdes a amigos e familia. Como
afirma Ferreira Gullar, ao narrar o periodo em que foi perseguido pelo mesmo regime, a
clandestinidade deixa em suspenso a vida, empurrando o sujeito, sempre “enfurnado e em
sobressalto’, para uma desolagao atroz (Gullar, 1998, p. 34).

No caso de Aguiar, a escrita poética foi uma maneira de preencher o tempo,
criando sentido e utilidade para uma existéncia privada do transito livre pelo espago
publico. Quase todos os seus poemas ficaram registrados em c6pias manuscritas ou
mimeografadas, com circulagao restrita a poucos companheiros, por causa dos riscos
da censura e o desinteresse de editoras em publicar seus versos de protesto.

Embora a ordem dos poemas no livro nao seja rigorosamente cronoldgica, nota-
se uma organizac¢ao que se orienta principalmente pelo ano de escrita. Dessa maneira,
um poema datado de maio pode, por exemplo, aparecer com certa frequéncia antes de
um poema escrito em janeiro do mesmo ano, mas raramente um poema de 1975 surge
antes de um poema de 1974. Minha hipétese é de que essa pequena flexibilidade na
ordem cronoldgica visa dar ainda mais peso a inscricao histdrica dos eventos, de modo
que a data de escrita do poema e a data dos eventos mencionados no texto negociam
entre si, tensionando os dois planos de escrita ja mencionados: o de um espiralado
didrio intimo de um militante em plena vida clandestina, e o do cronista que traz para
0s seus versos a contra-histdéria dos anos de chumbo, desafiando a versao oficial com a

denuncia das violagoes cometidas pelos militares no poder.
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O mimedgrafo caseiro e as peripécias para esconder os poemas em lugar seguro
emergem como temas importantes do livro. Hd uma consciéncia, ora irdnica ora
melancolica, da impossibilidade de ser lido pelos seus contemporaneos, decorrente
tanto da censura, quanto da indiferenca dos leitores, em sua maioria anestesiados pelo
medo ou pela ilusao do “milagre econémico”. Essa angustia de ndo ser lido é um tema,
de certa forma, muito presente na poesia politica do periodo, ao qual Aguiar retornard
em diferentes momentos para anunciar um didlogo com um leitor futuro, hipotético,

que estaria mais aberto a ouvir seu pungente testemunho poético:

Maos de poetas que imprimem
imprimem,

imprimem,

imprimem,

nos mimedgrafo clandestinos,
o testemunho deste tempo
para os séculos lerem

seu martirio um dia.

Maos proscritas que deixam
em cada pagina dos livros
pedacos de tantas vidas

em versos espalhados ao vento.

(Aguiar, 2005, vol. I, p. 171; grifos meus)

Vale destacar, contudo, que apesar de compartilhar o mesmo espago
e tempo e adotar os mesmos recursos materiais de publicacdo dos poetas da
chamada “geracdo mimedgrafo”, seu estilo ndo poderia estar mais distante dos
escritores “marginais” dos anos 1970. Embora explore uma dic¢do mais irdnica
em alguns poemas, Maciel de Aguiar passa evidentemente ao largo do humor,
do despojamento e da verve corrosiva de seus contemporaneos “desbundados”

Também nao encontramos didlogos explicitos’ com poetas contemporaneos, o que

2 Refiro-me aqui a citagdes de outros poetas contemporaneos ou paratextos, como dedicatorias,
epigrafes ou preficios que permitam indicar uma rela¢ao do autor com outros artistas do periodo.
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mais uma vez ressalta o insulamento da obra, ajudando, por certo, a explicar o seu
completo apagamento no quadro da poesia brasileira recente.

Centenas de poemas voltam-se, como nao poderia deixar de ser, para a dentncia
da violéncia do regime contra os seus opositores, merecendo destaque a crueza com
que enumera, como um inventario da vergonha, as chocantes estratégias de tortura

utilizadas pelos militares:

O supliciado traz nas noites
o sonho com o algoz

como um pesadelo infame,
o alicate sobre a mesa,

o fio elétrico ligado,

a palmatdria na mao,

a barra do pau-de-arara,

o alfinete sob as unhas,

0 coturno nos testiculos,

o zumbido nos ouvidos...
(“A lembranca do algoz”, vol. I, p. 296-298)

[..]

foi presa

e torturada,

bebeu querosene

e Oleo diesel,

foi levada a solitaria,
violentada vérias vezes,
enfiaram-lhe rato no anus
e baratas na vagina,

teve o sabugo das unhas
perfurado por alfinetes,

o bico dos seios arrancado
por dentes

e alicates

(“Uma s6 carne”. Vol. 11, p. 34-36)
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Também sao presenca constante a aflicdo de quem procura incansavelmente por
noticias de seus entes “desaparecidos’, o registro das diversas formas de luta popular,
com suas esperancas e derrotas, e o cotidiano de ufanismo alimentado pela miragem
do “milagre econdmico” - reiteradamente flagrado em sua hipocrisia aberrante — em
contraste com a penuria vivida por aqueles que nao se conformavam com as verdades

proclamadas pela versao oficial dos acontecimentos imposta pelo regime:

Os jornais contam a versao

dos vencedores em gargalhadas
nas paginas permitidas;

os tipégrafos passam a noite
em claro obedecendo

as ordens do censor

que enfia o dedo no fato
(“Alucinagoes”, Vol. I1, p. 46-49)

A extensao de cada poema atesta o folego amplo de sua produgdo, que ecoa
um testemunho transbordante, renitente e avesso a concisao - lembrando que a
brevidade era a tonica na lirica do periodo, seja a partir da licao cabralina do poema
depurado e contido, seja na brevidade jocosa e critica do poema-piada marginal. No
caso de Aguiar, todos os seus poemas sao de dimensdes médias a longas, raramente
ocupando menos de 100 versos e jamais assumindo formas breves, com menos de 30
versos. Formalmente, estruturam-se, sem excecao, em um tnico bloco, sem quebras
de estrofes, num canto expansivo, frenético, sem margem para pausas longas ou
modulagdes ritmicas. H4, portanto, pouca variacao formal e a reiteracdo constante
de algumas imagens e cacoetes tipicos da poesia engajada — como os desfechos com
palavras de ordem e a retdrica inflamada - flerta, em varios momentos, com uma
estética panfletaria. Alids, o préprio sujeito lirico se identifica muitas vezes, sem ironia
ou cinismo, como um “poeta panfletario”

Por outro lado, para além de certa monotonia que esse estilo impoe a leitura, as
repeticdes e reiteragdes no plano tematico e ritmico geram uma sensacao de clausura e
urgéncia condizentes com a atmosfera de clandestinidade que atravessa a obra. A despeito

da extensdao descomunal e da quantidade de temas que abarca, é como se estivéssemos

FERRAZ, MARCELO. A escrita em profusao na poesia testemunhal de Maciel de Aguiar
Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 21, n. 45, p. 74-95, mai./ago. 2025




lendo sempre o mesmo poema, um intermindvel canto de uma geracao sufocada pela
violéncia e a penuria econdmica, politica, cultural e existencial. Um poema, afinal, que
precisa brotar a qualquer custo, antes que as tropas da repressao batam a porta eimponham
o siléncio definitivo. Quem se entregar a tarefa ardua de ler os quatro volumes de Os
anos de chumbo encontrard este gigantesco e inconcluso poema arrancado da morte, cuja
irregularidade estética encarna, de certa maneira, o roteiro de quem viu sua juventude se
esvair num contexto de autoritarismo implacavel contra aqueles que cometiam o “crime
de opinido” ou ousavam se erguer contra a violéncia do regime.

As referéncias literarias mais saudadas no livro evocam a tradi¢ao da poesia social
brasileira, com Castro Alvese Drummond em primeiro plano. Ao primeiro, Maciel de Aguiar
dedica mais de um poema e emula, explicitamente, a dic¢ao elevada e o enaltecimento da
liberdade, incluindo uma visao atenta para o preconceito racial no pais’; com Drummond
o tom nao ¢ tanto de exaltada homenagem, mas de inquieto didlogo intertextual, tendo
um de seus momentos mais instigantes no poema “Ciranda’, que toma como epigrafe
versos de “No meio do caminho” e se constitui, desde o titulo, como uma releitura do
célebre “Quadrilha” Nele o jogo de desencontros amorosos do poema drummondiano é
reelaborado as sombras da violéncia de estado dos anos 1970, com seu implacavel poder
de distanciar pessoas por meio do exilio, da dela¢do, da prisao e da morte:

Choro por Maria,

que chora por José,

que chora por Pedro,

que leva flores para Antonia,
que reza por Dolores,

que procura por Alberto,
que escreve para Agenor,
que suplica por Rita,

[...]

que pergunta por Dagmar,

3 Ainda nos anos 1980, Aguiar escreveria uma alentada, e também monumental, Historia dos
Quilombolas, organizada em varios volumes e empenhada na luta contra o racismo.
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que implora por Juliano,

que se queixa por Juvenal,

que soluca por Helena,

que chama por Elizabeth,

que lastima por Carlos,

que paga promessa por Francisco,
que lamenta por Benedito,

que acende velas para Antonia,
que roga por Frederico,

que pede ajuda a Joao,

que olha a fotografia de Armando,
que sente falta de Eduardo,

que leva cigarros para Jerénimo,
que quer saber noticias de Nair,
que sofre por Lourdes,

que buscar informagoes sobre Assis,
que manda recado a Rosalia,

[...]

que tinha um retrato de Afréanio,
que sabia do endere¢o de Manoel,
que marcou encontro com Agenor,
que guardou as cartas de Rogério
[...]

que mandou procurar pelo cadaver de Sebastido,
que vive na provincia distante

e responde como se fosse Mateus:
— Por favor, escondam meu nome

da Lista dos Desaparecidos.
(Rio de Janeiro, 11/05/1973)

Em depurada andlise deste poema no Jornal Rascunho, Wilberth Salgueiro

(2024, s/p) chama ateng¢ao para o trecho final, demonstrando que:
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o poema surpreende [...] e revela que esse tltimo personagem, Sebastiao,
vive: “vive na provincia distante”, e seu desejo é ndo fazer parte dessa
imensa “lista de desaparecidos”, com que os leitores, constrangidos,
acabamos de tomar contato. Maior ainda é a surpresa quando nos
damos conta de que o nome completo do poeta autor dos versos é:
Sebastiao Maciel de Aguiar. Jovem, militou contra a violéncia da
ditadura, passando tempos na clandestinidade. Foi torturado. A data
do poema — 11 de maio de 1973 —, feito em pleno governo de Médici,

o mais cruel dos generais, atesta sua militancia.

Esse tipo de apropriacdo intertextual e de autorreferéncia se sobressaem nos
momentos de maior engenhosidade formal de Os anos de chumbo. Se seu estilo nega
claramente qualquer valor intrinseco a experimentagao em si mesma e procura uma
forma “discreta’, cujos andaimes da construcao artistica fiquem imperceptiveis diante
da mensagem que se busca transmitir, o trabalho com a forma literdria ndo deixa de
estar presente, com algumas varia¢des ritmicas e paralelismos bastante expressivos.
Esse aspecto reforca o carater literario de seus poemas, passiveis, como toda obra,
de critica enérgica em rela¢ao ao seu valor, mas nao de ser restringido ao documento
histérico bruto, desprovido de dimensao estética.

Tal observagao mostra-se necessaria pois, como ocorre com a grande maioria dos
poetas que se notabilizaram pela producao de versos de resisténcia durante a ditadura
militar, a obra de Maciel de Aguiar encontra-se numa situa¢ao de apagamento quase
absoluto no campo literdrio brasileiro, seguindo a procura nao s6 de seus leitores, mas
de um lugar no panorama da produgdo poética contemporanea. Tal dificuldade de
circulagao se intensifica ainda mais devido, em primeiro lugar, a op¢ao do autor de,
ap6s o fim do regime, retornar a sua cidade de Sao Mateus, no Espirito Santo, onde
desenvolveu carreira na area cultural, afastando-se dos grandes centros editoriais.
Mas também ¢é afetada pela especificidade de sua obra, com uma dimensao quase
impensavel para livros de poesia atualmente. Como tenho insistido, os quatro volumes
de Os anos de chumbo constituem uma anomalia em um circuito que consagra, via de
regra, edi¢des magras, “lapidadas”, condizentes com um ideal bastante enviesado de
“rigor” artistico. Tanto para a critica especializada quanto para o mercado editorial, o
livro torna-se ainda menos palatavel do que outras poéticas engajadas dos anos 1970.
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Com a verve monumental que lhe é caracteristica, o autor comecgou, Nos anos
1980, a publicar seus poemas em um projeto editorial que resultaria em livros menores,
alcancando, ao fim, uma cole¢ao de cerca de 80 volumes. Frustrada a ambicao de
concluir essa empreitada, todos os poemas recuperados pelo autor, alguns escondidos
em pensoes do Rio de Janeiro, outros quase ilegiveis pelas marcas do tempo, formaram,
em 2005, os quatro volumes de Os anos de chumbo, publicados pela pequena editora
Memorial, de Sao Mateus. Embora tenha sido finalista do prémio Jabuti, a repercussao
nacional da obra foi quase nula, seja no debate critico em torno de seus eventuais
méritos literdrios, ou ao menos de seu lugar na tradicao da literatura de resisténcia,
seja no ambito da memoria cultural dos anos de chumbo, debate com o qual ela sem
davida tem muito a contribuir. Esse desinteresse nada tem de gratuito e tampouco
se justifica exclusivamente pelas limitacdes artisticas da obra. Conforme Cristiano
Augusto da Silva (2013, p. 28):

Podemos afirmar que a poesia de resisténcia ao regime militar,
instalado no Brasil com o Golpe de Estado, tem sido negligenciada
nos debates académicos. [...] Quando se trata de poesia politica,
sua abordagem ¢é, em geral, apressada. A razdo alegada para
tal abordagem seria um suposto déficit expressivo da literatura em
questdo, considerada esteticamente sem efeito sobre o leitor hodierno
porque escrita estritamente sob o calor da hora, o que lhe conferiria

um carater efémero, isto é, datado.

Sabemos bem que a defesa de que se publique mais, se leia mais, se discuta
mais e se ensine mais o repertdrio literario de resisténcia a ditadura nao se confunde
com um revisionismo critico apologético dessas poéticas — embora um estudo menos
engessado de tais textos possa sim abalar a visao hegemonica que os considera, a priori,
como documentos histdéricos desprovidos de valor literario. Conforme Tania Pellegrini
(2001) aponta, com outras nuances, na literatura de ficgao, o fim da ditadura significou
o término da censura politica, de carater conjuntural, mas nao o cessar de uma censura
econdmica, estrutural, gestada na modernizagao conservadora sustentada pelo regime
militar e com grande impacto no contexto pds-redemocratizagdo. Como conclui a

autora, esse apagamento faz com que a literatura hoje fique ameacada inclusive em
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“sua potencialidade de ser um canal privilegiado de contato, de difusdao de ideias e de
informacao sobre a conjuntura, o que ela ainda conseguiu ser durante a vigéncia da
censura politica” (Pellegrini, 2001, p. 86, grifo da autora).

Vale completar dizendo que a tese da “datagao” dessa poesia, que justificaria
seu carater menor, parece desmentida, infelizmente, pelos dltimos acontecimentos
politicos do pais e do mundo, que trouxeram uma atualidade desconcertante para
essa producdo poética cujas denuncias, perplexidades e indignacao expressam um
sentimento que toma corpo no mundo de hoje. Afinal, como dizer, em um pais como
o Brasil, que temas como a tortura, o autoritarismo, a censura e o patrulhamento
artistico, a demonizagao e perseguicao do pensamento dissidente sdo questoes de
interesse apenas dos livros de Histéria?

Com as mediagdes cabiveis, a poesia de testemunho elaborada nos anos 1970 — sem
prejuizo de sua dimensao memorialistica e de sua inscri¢ao histdrica forte — segue tendo
muito a dizer, e incomodar, ao leitor de hoje, como podemos ver melhor em um poema de

Maciel de Aguiar que merece ser citado na integra para uma leitura mais detida:

Cangao dos vinte anos

Aos marimbondos do sétao,

cumplices de meu tempo.

Hoje, sao apenas vinte anos.

A Policia Politica bate a porta,

na rua Tavares Bastos 11, Catete.
Pela fresta da janela,

vejo em seus 6culos escuros

que vieram trazer o meu presente.
Mas ninguém conhece um poeta
que escreve livros clandestinos
sem o crivo da censura,

sem anuéncia do poder,

sem a propaganda ufanista.
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A dona da hospedaria recebe meus visitantes
com incrivel amabilidade.

O antigo sobradao é revistado.
Pelos fundos ninguém pode escapar.
Os quartos sao revirados,

meu guarda-roupa violado,

os homens farejam tudo,

mas ninguém sabe dar noticias

do poeta marginal,

procurado pelos esconsos.

Subo ao sétao,

converso com os marimbondos,
digo que sou de Sao Mateus,

que trago noticias de seus parentes
dos velhos casardes do Porto.

Vejo meus fantasmas

e decreto vinte minutos

de siléncio tumular.

Depois como os cantos das unhas,
mastigo versos na memoria,
imploro ao anjo da guarda
enquanto trituro sonhos.

Meus poemas estdo a salvo,
escondidos dentro do colchao,
despercebidos dos caes do demo
que farejam pela casa
interrogando as paredes.
Ninguém sabe do ocorrido,
ninguém fala mais que o necessario,
ninguém acredita que ali
esconde-se um poeta procurado.
Ougo passos na escada,

meu coragao dispara.

— O sétdo é infestado.
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Ninguém nunca se atreveu...,
diz dona Gléria, coitada.

Os agentes federais morrem de medo
desses inofensivos bichinhos
que passeiam em meu rosto

e se embaracam em meus cabelos
querendo saber noticias

dos parentes distantes,

meus camplices nesta jornada.
A Policia Politica

finalmente se da por vencida.
Alivio no sobradao

de uma rua sem saida.

Desco do meu esconderijo
feito gato escaldado,

agradeco aos marimbondos
que me permitiram o direito
de continuar existindo

ao menos por mais um dia
nesta Cidade Maravilhosa.

E hora de mudar de endereco,
de me esconder por uns tempos,
na Rua Taylor 11,

na Lapa,

entre bébados,

prostitutas

e Madame Sata,

num outro mundo proscrito,
num outro casarao infestado.
A dona da hospedaria

parece que viu um fantasma.
Nada tenho que pagar.

— Por favor, desapareca!

— Por favor, ndo volte mais!
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— Por favor, ndo me comprometa!
Estou novamente cambaleando
pelas ruas, negando que sou

o poeta panfletario

procurado pelo regime
enquanto a cidade canta

em homenagem a Carmem Miranda:
“~ Que grilo € esse,

vou embarcar nessa onda...”,

e apressado,

como de costume,

escrevo,

escrevo,

escrevo

esta can¢ao comemorativa,
pelas ruas da cidade

que me acolhe como a um filho
clandestino que vive em fuga.
Hoje sdao apenas vinte anos,

e sO a Policia Federal

se lembrou de mim.

Confesso que jamais apagarei

este acontecimento em minhas retinas...

Rio de Janeiro, 11.2.72

A leitura de “Cancao dos vinte anos” vem a calhar, pois além de ilustrar os
principais tracos da poética de Aguiar é, a meu ver, um de seus poemas artisticamente
mais interessantes. A composi¢ao formal remete, como vimos, ao estilo caracteristico
dos poemas do autor: uma tUnica estrofe, sem rimas fixas, com amplo predominio
de versos de 7 a 10 silabas poéticas. E muito presente o uso de anaforas (como em
<« . A . 3 »

sem o crivo da censura,/ sem a anuéncia do poder,/ sem a propaganda ufanista” ou
(49 . 7 . . 7 . 7 . . 7
em “Ninguém sabe do ocorrido,/ ninguém fala mais que o necessdrio,/ ninguém
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acredita que ali”), bem como o de alitera¢oes, bastante expressivas neste poema. No
siléncio que o sujeito guarda ao se esconder da policia, temos o sussurro das fricativas
surdas — “Ougo passos na escada,/ meu coragao dispara./ — O s6tao é infestado [...]”
—, para logo na sequéncia encarnar a violéncia ameagadora da batida policial com uma
sequéncia de oclusivas — “O antigo sobradao € revistado/ Pelos fundos ninguém pode
escapar.[...]/ meu guarda-roupa violado” Sao dignos de nota também o imbricamento
entre o carater narrativo, os tragos dramadticos (com a inclusdo de outras vozes e a
presenca ocasional de didlogos) e liricos (observados nas vacilagdes e angustias do
poeta perseguido), projetadas no canto de uma geracao perdida, sufocada pela auséncia
de liberdade e a violéncia estatal que ceifou sobretudo a vida de jovens militantes.

Carregado de marcas testemunhais, o poema aborda um dia de aniversario
vivido em plena clandestinidade, decorrente da perseguicao dos 6rgaos de repressao
da ditadura militar. A data¢do do poema em 11 de fevereiro de 1972 o situa em
um contexto autobiografico — pois o poeta nasceu em 1952 e, de fato, completava
20 anos na data inscrita no poema - mas também sdcio-histdrico, ja que alude ao
inicio do carnaval daquele ano, um dos mais truculentos do regime. Assim, o sujeito
lirico afirma-se enquanto “poeta marginal” e “poeta panfletario’, a escrever “livros
clandestinos” que obviamente ndo contam com a “anuéncia do poder” por se negarem
a ser a “propaganda ufanista” que os militares incentivavam entre os artistas.

O medo, o desespero e a soliddo do poeta (historia subterranea da ditadura)
contrastam com as pessoas que, mais para o fim do poema, cantam em festa, em pleno
carnaval, os versos de um dos mais populares samba-enredos daquele ano: “Alg, alo,
tai, Carmem Miranda?”, da Império Serrano, em homenagem a cantora que se tornou
um dos simbolos de um ideal de nacionalidade cultivado pelo regime. A apoteose da
festa popular e do orgulho nacionalista formam uma antitese amarga com o0s versos
de resisténcia do “poeta marginal’, sem leitores, sem direito a se juntar a massa.
Diferentemente dos poemas do autor, que vive clandestinamente e nao é conhecido
por ninguém, sequer pelos vizinhos, a letra alegre do samba circula por todos os
cantos, indiferente a violéncia que assola o pais.

O poema também explora a cartografia do centro carioca ao incorporar
logradouros (Rua Tavares Bastos, Rua Taylor), os bairros do Catete e da Lapa, com

sua geografia prépria e vida boémia, além da marcagao precisa do sobradao diante de
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uma rua sem saida, que impede qualquer possibilidade de fuga. O episddio central da
narrativa poética refere-se a uma batida policial feita no “sobradao” em que o autor vivia
em clandestinidade, justamente no dia do seu aniversario de vinte anos. Para escapar
da prisao, que poderia redundar em tortura e morte, ele se refugia no s6tao, onde ha
uma infestacdo de marimbondos, os quais vao acabar desencorajando os militares a
fazerem uma varredura no local. Desse modo, os marimbondos sao decisivos para
que ele escape do cerco e possa “continuar existindo/ ao menos por mais um dia/
nessa Cidade Maravilhosa” Aos insetos do s6tao o poema é dedicado, caracterizando-
os com o epiteto “camplices de meu tempo”; tempo este que é tanto o do aniversario
de vinte anos quanto o tempo histérico vivido, de ameaga e sufocamento.

Sem colocar em duavida a provével veracidade do evento narrado, convém ler com
atencao a forte carga simbdlica da cena. Os marimbondos sao conhecidos por formar
grandes colOnias, que se espalham rapidamente. Também possuem um ferrao bastante
doloroso e um zunido estridente, sobretudo quando se sentem ameacados. Esses atributos
permitem estabelecer uma intrincada identificagao entre o poeta e os marimbondos.

Na solidao do sétao, lugar ermo e escuro, o sujeito é acolhido e protegido pelo
coletivo dos insetos, com sua inequivoca capacidade de organizacao e multiplicagao.
De forma visceral, estes passeiam pelo seu rosto e embaracam-se em seus cabelos,
enquanto os policiais, “morrendo de medo” dos “inofensivos bichinhos”, vao embora,
momentaneamente derrotados. Enquanto o povo 14 fora esta inebriado pelo carnaval,
cantando versos de exaltacdo do Brasil de Carmem Miranda, e a proprietaria do
casardo, assustada pelo risco de hospedar um subversivo, exigira que ele se mude
rapido, a imagem dos marimbondos faz cintilar a utopia politica do militante contra
a ditadura: ao trabalharem coletivamente e com coragem, os marimbondos, mesmo
diminutos em seu tamanho, espantam os representantes da Policia Politica. A principio
inabalaveis, os militares acabarao fugindo de medo ao se defrontarem com os insetos
organizados e prontos para resistir aos invasores de seu espago. Além disso, o zunido
ameacador dos marimbondos, com sua carga incomoda e dissonante, torna-se um
indice do fazer poético de resisténcia: inaudivel nas ruas, mas subitamente redimido
na identifica¢ao utdpica que ocorre no soétao.

A cumplicidade entre o poeta e os marimbondos adquire uma carga ainda mais

lirica quando aquele passa a dar “noticias de seus parentes/ dos velhos casardes do
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Porto”. Ao contar aos marimbondos do s6tao as histdrias de seus parentes - isto ¢, dos
marimbondos longinquos que o poeta, em sua infancia, conhecera nos antigos casardes
do Espirito Santo — sdo, na verdade, os marimbondos cariocas, seus protetores, que
estimulam uma reconexao momentinea com seu passado e, consequentemente, com
outros aniversarios, em tempos menos penosos: “Vejo meus fantasmas/ e decreto vinte
minutos/ de siléncio tumular”. A passagem fica ainda mais emotiva pela longa cadeia de

» <«

aliteracdo de fonemas nasais (“Marimbondos”, “Mateus”, “fantasmas’, “vinte minutos’,
“siléncio tumular’, “cantos das unhas”, “mastigo versos de memoria”), como a reforcar a
dupla carga de siléncio: do refugiado que precisa ficar quieto para nao ser encontrado e
o da memdria que convida a introspec¢do num momento de subita epifania.

Ap6s sair ileso da batida policial, o clima nao é de triunfo, mas de ironia: afinal,
o que se ganha é mais um dia de vida nessa terrivel “Cidade Maravilhosa”. Mais que
isso, fica explicito o risco ao ter que procurar novo reduto em plena Lapa tomada pelo
carnaval. A carga metalinguistica do poema evidencia-se em seu desfecho, quando o

ato de criagdo do texto que lemos é encenado dentro dele mesmo:

e apressado,
como de costume,
escrevo,

escrevo,

escrevo

esta can¢ao comemorativa

A “pressa” é a de chegar logo a um lugar seguro, numa cidade hipercontrolada
onde qualquer reconhecimento pode ser fatal; mas é também pressa de escrever,
reiteradamente escrever, como salienta a repeticao do verbo, numa forma de provar
a si mesmo que estd vivo, de registrar em palavras o horror desse tempo. A ironia
que atravessa o poema aqui se mostra de forma mais corrosiva: primeiro na “can¢ao
comemorativa” pois, malgrado o alivio de ter escapado, o saldo do aniversario nao
deixa de ser cruel, como demonstra a ambiguidade entre o consolo de (ainda) estar
vivo e o ressentimento de, voltando ao “mundo’, nao ser lembrado, nem lido, nem

viver sua juventude, afinal “s3o apenas vinte anos,/ e s6 a Policia Federal/ se lembrou
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de mim”. Os dois ultimos versos dialogam novamente com Drummond para dar a
dimensao do grandioso e do patético que se instaura no obstaculo que atravanca o
caminho do poeta em fuga: “Confesso que jamais apagarei/ este acontecimento em
minhas retinas...”.

Em suma, nas cerca de 2.500 paginas que compdem os quatro volumes de Os
anos de chumbo, Maciel de Aguiar enfrenta a urgéncia de testemunhar as agruras da
vida no Brasil durante os duros tempos de AI-5. Seus versos trazem uma escrita em
profusdo que incorpora os dilemas da juventude combativa do periodo, espremida
entre a aventura da luta armada e a busca por novas formas de resisténcia. A poesia
foi o caminho encontrado pelo autor para enfrentar o tempo duro que calhou viver,
nao necessariamente para superar os impasses do periodo, mas para fixa-los no
que traziam de esperancas e frustracoes. A tenacidade com que buscou integrar as
fronteiras entre cria¢do e vida faz de sua obra um vasto “diario do inferno™, mas
também uma enciclopédia lirica dos tempos de exce¢do, na qual gravitam diversos
eventos, nomes, datas e enderecos.

Diante de uma experiéncia histérica e pessoal marcada pela dor, o poeta capixaba
definitivamente estd entre os que optaram por falar/escrever como mecanismo para
enfrentar o trauma. Escreveu em excesso, podem alegar os que diante de seus livros
gostariam de encontrar uma poesia menos irregular e prolixa. Mas a escrita em excesso,
essa profusdo voraz de versos, é a maneira pela qual sua produgao encontra um lugar
singular na memdria cultural dos anos de chumbo e, por que nao, no panorama da
literatura brasileira da segunda metade do século XX. Um lugar que convida a novas

leituras e, amargamente, traz em si uma atualidade assustadora.

THE PROFUSION OF WRITING IN MACIEL DE AGUIAR'S TESTIMONIAL POETRY

ABSTRACT: The article makes a critical presentation of Maciel de Aguiar’s poetry, situating his
work in the truculence period of the Brazilian military regime. We observe that his poems have

a lot in common with other works that assumed a role of resistance against the dictatorship

4 A expressao foi usada pelo préprio poeta em conversa que tivemos durante a escrita desse artigo.
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— such as the testimonial character and the denunciation of the atrocities committed by
political repression - but, on the other hand, these poems show a monumental dimension,
breaking with the tendency to fragmentation visible in several of his contemporaries with
the same political and aesthetic inclination. In this way, we discuss how the poet formulates
a testimonial poetry that seeks to create a totalizing picture of life in the country during the

military regime, in its various aspects and contradictions.

KEYwoRDSs: Brazilian poetry; Military Dictatorship; Maciel de Aguiar; Testimony; Resistance.

LA ESCRITURA EN PROFUSION EN LA LIRICA TESTIMONIAL DE MACIEL DE AGUIAR

ReEsuMEN: El articulo hace una presentacion critica de la poesia de Maciel de Aguiar, situando
su obra en el periodo de mayor truculencia del régimen militar brasilefio. Observamos que
sus poemas tienen rasgos en comun con otras obras que asumieron un rol de resistencia
a la dictadura - como el cardcter testimonial y la denuncia de las atrocidades cometidas
por la represién politica -, sin embargo, llama la atencién por su dimensién monumental,
rompiendo con la tendencia a la fragmentacion visible en sus contemporaneos con la misma
inclinacién politica y estética. Asi, discutimos cdmo el poeta formula una “escritura en
profusién” que busca crear un cuadro totalizador de la vida en el pais durante el régimen

militar, en sus diversos aspectos y contradicciones.

PALABRAS CLAVE: Poesia brasilefia; Dictadura Militar; Maciel de Aguiar; Testimonio; Resistencia.
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