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O coração do trabalho poético de Carlos de Oliveira: que coração! 
Que coração?

Resumo

O objetivo deste artigo é defender a hipótese de leitura de que a imagem do coração no trabalho 
poético de Carlos de Oliveira, um dos escritores mais referenciais do neorrealismo português, 
configura-se como espaço de crise e crítica, na medida em que, nele, o poeta problematiza um 
processo de subjetivação que se manifesta inicialmente em Cantata (1960), intensificando-se e se 
complexificando em Sobre o lado esquerdo, Micropaisagem (ambos de 1968) e Sobre duas memórias 
(1971). No coração-poema, instaura-se uma dúvida que desestabiliza o conceito de “eu lírico”, bem 
como outros pares dicotômicos implicados nele. A forma-coração representa o que o poeta entende 
como resistência. Nesta, vemos cristalizados dois movimentos: o poético e o político.
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	 É intrigante que a palavra coração apareça trinta e quatro vezes1 na obra poética 
de um escritor que integra um movimento literário e cultural que tem como principal 
objetivo desvelar as mazelas e as contradições socioeconômicas de todo um país – 
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Portugal dos anos 40 do século XX – sob a rubrica da ideologia marxista. Mais instigante 
é o fato de ele ter publicado um livro de poemas em 1968, intitulado Sobre o lado 
esquerdo; lado em que anatomicamente se encontra o órgão vital do corpo humano. 
Nele, Oliveira estabelece uma ligação de afeto e admiração com o poeta modernista 
brasileiro Carlos Drummond de Andrade, a quem dedica um poema homônimo, 
intitulado Carlos Drummond de Andrade. Com esse gesto, aponta que a sua poética, 
semelhante à de Drummond, tensiona as perspectivas social e subjetiva2.

Carlos de Oliveira, a partir de Cantata (1960), começa a empreender uma virada 
crítica de sua obra, afastando-a das “diretrizes” ideológicas que norteavam o projeto 
cultural e artístico do neorrealismo. Tal movimento intentava transformar a obra 
de arte em uma arma contra a opressão e a censura políticas, bem como desnudar 
a pobreza, os problemas sociais e econômicos que flagelavam Portugal durante o 
período entreguerras, com a crise econômica decorrente da queda da Bolsa de Valores 
de Nova Iorque, em 1929, a ascensão do nazi-fascismo e a iminência do terror da 
Segunda Guerra Mundial, em 1939. Os neorrealistas buscavam conscientizar a parcela 
proletária do campo e da cidade acerca de seus direitos como trabalhadores e como 
seres humanos. Na conscientização, bem como na resistência, estava implicado o 
escrever “no lugar de”. Na guinada nos anos de 1960, o poeta recusa a padronização 
instrumentalizada defendida pela ortodoxia neorrealista e se empenha no trabalho 
poético do escrever “na intenção de”, como observa Rosa Martelo (2012). Não sem 
razão, há um movimento explícito de troca da primeira pessoa do plural, um “nós”, 
para a primeira do singular “eu”, ou o uso de nomes sem determinantes, como vento, 
bolor, névoa, fóssil, dentre outros, dando a ver o desdobramento do sujeito na paisagem 
inscrita na memória do corpo. Atentemos para o título do livro – Cantata –; uma forma 

2    Este artigo vale-se de questões discutidas no curso intitulado “Poéticas do Coração”, ministrado 
pelos professores Célia Pedrosa e Rafael Zacca, e no curso “Poéticas da Modernidade: poesia 
portuguesa, antes e após Revolução dos Cravos”, ministrado pela professora Ida Alves, supervisora 
de nosso pós-doutorado a respeito da “Ecopoética na obra de Carlos de Oliveira (1921-1981)”, no 
âmbito do PPG Estudos de Literatura, UFF, no primeiro semestre de 2024. A partir das leituras 
propostas nos dois cursos, procuramos levantar uma hipótese de interpretação a fim de provar que 
foi sobre “o lado esquerdo” que o poeta neorrealista português melhor resistiu às tensões de seu 
tempo e, em sua poética, dura e fulgura a palavra coração.
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musical e poética. Nele, vemos evidenciada uma preocupação em se ater a elementos 
particularmente formais, isto é, elementos significantes, como notas, ritmos, vozes, 
nos quais som e sentido surgem de modo intrínseco e irredutível.

Oliveira atualiza, a partir de Cantata (1960), a crítica ao modelo de “arte social” 
preconizado pelo neorrealismo – os conflitos, impasses e polêmicas –, com uma virada, 
digamos, mais intimista, no livro Sobre o lado esquerdo (1968). Há índices de uma 
vontade de dar a ver na cena íntima, na configuração de um processo de subjetividade; 
a figuração de um sujeito que se revela na abertura, objetivada na imagem do coração, 
na passagem e ultrapassagem das polêmicas e conflitos de ordem ideológica. Imagem 
tatuada no corpo do sujeito de linguagem, agora enunciada no espaço intervalar, entre 
um dentro e um fora, constituída, assim, na e pela paisagem de escrita. O sujeito que 
se compõe e decompõe,  espacializa-se e temporaliza-se na paisagem carregada de 
passado e desdobrada na memória do/no presente da folha de papel, na página escrita. 
Temos, então, um “eu”, uma subjetividade desdobrada no ato da enunciação, como 
preconiza o crítico francês Dominique Combe, no ensaio A referência desdobrada - o 
sujeito lírico entre a ficção e a autobiografia (2009-2010). Afirma o próprio Oliveira, 
em Micropaisagem, texto incluído em O Aprendiz de feiticeiro (1971)3:

Meu pai era médico de aldeia, uma aldeia pobríssima: Nossa 
Senhora das Febres. Lagoas pantanosas, desolação, calcário, areia. 
Cresci cercado pela grande pobreza dos camponeses, por uma 
mortalidade infantil enorme, uma emigração espantosa. Natural 
portanto que tudo isso me tenha tocado (melhor, tatuado). O lado 
social e o outro, porque há outro também, das minhas narrativas 
ou poemas publicados (quatro romances juvenis e alguns livros de 
poesia) nasceu desse ambiente quase lunar habitado por homens 
e visto, aqui para nós, com pouca distanciação (Oliveira, 1992, p. 
586, grifos meus).

3   Coletânea de textos híbridos em relação à tipologia (ora podem ser lidos como ensaio, ora como 
crônica, ora como crítica, ora como autobiografia, ora como ficção).
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Para que se compreenda a hipótese de leitura que defendo aqui, vou à etimologia 
da palavra paixão. O crítico e filósofo francês Georges Didi-Huberman, no ensaio 
Que emoção! Que emoção? (Huberman, 2016), do qual tomo de empréstimo o título 
para este artigo, explica que a palavra paixão advém da palavra pathos em grego. 
Segundo o autor, ela aparece pela primeira vez em uma obra de lógica, de Aristóteles, 
intitulada Categorias. O filósofo grego liga a palavra pathos à voz passiva de um verbo, 
ou seja, aquele que sofre uma ação: aquele que sofre a ação é um sujeito passivo 
ou em passividade. A ação sofrida tanto pode ser benéfica quanto ruim ou injusta. 
A língua, assim, declara Didi-Huberman, pensa por nós e estabelece as categorias e 
instrumentos importantes para estatuir a distinção entre agir e sofrer, fazer uma ação 
ou submeter-se a uma paixão. Daí, o gesto da emoção relacionado à paixão aparecer 
como algo negativo, pois, emocionada, a pessoa ficaria impossibilitada de agir. A 
princípio, as paixões e afetos foram vistos negativamente e com desconfiança pelos 
filósofos clássicos. De Platão a Kant, a paixão, o afeto e a emoção foram vistos como 
sinais de fraqueza, opostos à razão. Lembremos que não foi por outro motivo que 
Platão expulsou os poetas líricos de sua res publica.

Segundo Didi-Huberman, a paixão, o afeto e a emoção só ganharam valor positivo 
e se firmaram como agenciadores do pensamento, no ocidente, ou seja, da dignidade 
do logos, primeiro com Hegel (1770-1831), e, depois, com Friedrich Nietzsche (1844-
1900). Hegel, com sua Estética, surge como o primeiro e mais determinante pensador 
da questão da subjetividade e da subjetividade lírica moderna a partir do romantismo 
alemão. O filósofo afirma que a dor é um “privilégio” dos seres humanos e que a lírica, 
oposta à épica e ao drama, se caracteriza por expressar o “eu profundo” do poeta, 
confundindo-se com o eu empírico. Esta concepção de subjetividade lírica hegeliana 
persiste até hoje na concepção do senso comum, e, a partir dela, é estabelecida a 
corrente biografista dentro dos estudos literários. Nietzsche advoga, em seu texto A 
origem da tragédia (1871), a favor do corpo e de todos os afetos ligados a ele. Por isso, 
contrapõe a arte apolínea, a do equilíbrio e da beleza, à arte dionisíaca: a do corpo e 
das paixões encarnadas nele. Assim, para Nietzsche, o poeta dionisíaco possuiria a 
potência para perscrutar o coração do mundo e revelá-lo aos outros homens. Deste 
modo, a arte antiga, ou seja, a arte trágica, estaria relacionada ao funcionamento total 
do universo, cabendo ao poeta, pela potência visionária, trazer à cena a vida trágica 
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do mundo. Para o autor de Assim falava Zaratustra (1883), o homem, como mais um 
elemento conectado ao Todo, aparece subordinado às leis universais da natureza e do 
Cosmos, em que começo e fim, vida e morte, finito e infinito fariam parte do mesmo 
processo cíclico do tempo. Corporificando o sentido e o sentimento trágicos da vida, o 
poeta aceitaria que as coisas e os acontecimentos da vida e do mundo são constituídos 
de contrários e de contradições. Dizer “sim” a este princípio de arte nietzschiana, é 
dizer “sim” à vida com o que ela possa apresentar de órfico e de catastrófico. Para o 
filósofo português Eduardo Lourenço (1923-2020), a noção trágica constitui a visão 
e a versão de mundo e de arte de Carlos de Oliveira; não só na perspectiva histórica, 
mas também, e sobretudo, na existencial. Nela, vem impressa, para Lourenço (2007), a 
marca d´água da obra do escritor gandarês4 e, nela, inscreve-se a má-consciência de um 
poeta ligado a um movimento de cariz marxista como foi o movimento neorrealista.

A filósofa e crítica espanhola María Zambrono (2000) defende a tese de que o 
coração constitui-se como uma das mais importantes e fundamentais metáforas da 
cultura ocidental. Porém, foi rivalizada com uma outra, a da luz, a da razão intelectual, 
sendo esta erigida como categoria fundamental do pensamento até hoje. Esquecida e 
relegada ao longo da história, a metáfora do coração é reabilitada no auge do romantismo 
europeu, no entanto, desdenhada logo depois pela razão instrumental e positivista. 
Contudo, segundo a autora, a metáfora e a metáfora do coração transportam possíveis 
expressões para aquilo que não há palavras ou palavras justas, e que perdura nos 
estratos sobrepostos de tempo e espaço. Para a pensadora, o coração constitui – como 
a filosofia, que foi construída a partir do paradigma da luz – um outro modo de acesso 
ao conhecimento. Tal qual a filosofia, a metáfora do coração surgiu como símbolo de 
luz e visão, porém, essa simbologia foi esquecida e renegada por trazer impressa nela 
uma espécie de suspeita. Talvez porque “pela visão do coração” ou “visão do coração” 
representar a negatividade de um órgão misterioso e, por isso mesmo, capaz de provocar 
disrupções incontornáveis. No entanto, para Zambrono, o coração não deixa de ter sua 

4   O adjetivo gandarês se refere a quem nasce e/ou vive na região da Gândara, cuja circunscrição 
territorial ampla abarca a parte ocidental do concelho de Cantanhede, o concelho de Mira, parte do 
concelho de Vagos (a norte) e da Figueira da Foz e de Montemor-o-velho (a sul). A região apresenta 
terrenos arenosos, planos, lagoas, charcos e pinheiras. As características geológicas, geográficas e 
culturais moldaram o caráter do homem gandarês, bem como por ele foram moldadas.
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“razão” e constitui outra forma de ser do pensamento em fricção com o paradigma de 
luz e visão que ganhou hegemonia na história da filosofia ocidental. Assim, o coração 
se oferece ao outro sem se anular, sem perder sua intimidade, pois oferta-a como 
interioridade aberta, como extimidade, como conceitua Jacques Lacan (Lacan apud 
Pedrosa; Alves, 2023). Declara Zambrono, no ensaio A metáfora do coração:

O coração é o símbolo e representação máxima de todas as entranhas 
da vida, a entranha onde todas encontram a sua unidade definitiva e a 
sua nobreza [...] O coração é a víscera mais nobre porque leva consigo 
a imagem de um espaço, de um dentro secreto e misterioso que em 
algumas ocasiões, se abre [...] Oferece-se por ser interioridade e para 
continuar a sê-lo. E isto (interioridade que se oferece para continuar a 
ser interioridade, sem a anular) é a definição da intimidade (Zambrono, 
2000, p. 23, grifo nosso).

Relacionando as considerações desses pensadores à obra de Oliveira, creio que 
o sujeito lírico, que se ficcionaliza e se desdobra na enunciação do poema, é “tatuado”, 
marcado e afetado no corpo pela vivência na região da Gândara onde o autor empírico 
viveu a infância e experienciou a desolação do meio ambiente calcário, arenoso, 
pantanoso, a miséria e doenças que assolavam os camponeses. A cicatriz traumática 
da tatuagem configura-se como um espaço interseccional de abertura ao Outro, à 
alteridade figurada na obsessão quase patológica e patética das mesmas e diferentes 
paisagens gandarescas inscritas/sulcadas no corpo da linguagem. Corpo que carrega 
a memória do pathos metamorfoseada em perceptos e afectos (Deleuze, 2010), estes 
que constituem o plano, a arquitetura da composição estética do poema-coração. Em 
Sobre o lado esquerdo, o coração surge radioscopiado, desnudado e petrificado no 
ecrã-página, visto e analisado de fora, como defende Dominique Combe ao mostrar 
a “visão estereoscópica” da realidade como uma “dupla referência” ou ainda uma 
“referência desdobrada” (Combe, 2010, p. 12). Leia-se os fragmentos a seguir:

               I 
o écran petrificado,
muros, ossos,



60 Sousa, Lúcia Melo de. O coração do trabalho poético de Carlos de Oliveira: que coração...
Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 21, n. 45, p. 54-73, mai./ago. 2025

o movimento áspero da câmara
mergulhando nos poços
das leis universais,
o rigoroso cálculo da luz
em que a matéria já cansada,
autómatos, metais,
se envolve pouco a pouco
no vagaroso amor
que é o trabalho quase imperceptível
das manchas de bolor,
a ferrugem, o espaço rarefeito,
e um relógio apressado no meu peito.
[...]

                  III
Radioscopia incerta
como nós,
[...]
da sua arquitectura
milimetricamente interior,
transforma-se o espetáculo
por fim
no próprio espectador
(Oliveira, 1982, p. 97-8)

Em Micropaisagem, também editado em 1968, o coração-poema é desdobrado 
na imagem da colina oca, que figura a memória e a ação do tempo na imagem da 
estalactite: “Seguindo o fio / da tinta / que desenha / as palavras / e tenta / fugir 
ao tumulto / em que as raízes / grassam, / engrossam, embaraçam / a escrita / e o 
escritor” (Oliveira, 1982, p. 117). Repare-se que o movimento de dobra e desdobra do 
sujeito lírico, em que ora ele é figurado como sujeito ativo, ora como objeto passivo, 
indetermina a ação afetiva. Tal movimento é já empreendido e percebido na poesia 
reescrita de Oliveira; especificamente no livro Descida aos infernos, de 1949. Com a 
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assunção dos conflitos e polêmicas a partir dos anos 1960 com Cantata, no que diz 
respeito ao modo de entendimento da abordagem da arte neorrealista, o autor passa 
a rever e a reescrever os poemas publicados antes de 1960, em que a palavra poética 
estava ainda empenhada, presa às imposições ideológicas e às injunções históricas 
do neorrealismo ortodoxo e da dita noção de “arte social”. No poema 9 dessa série 
infernal: “Eis-me no centro do assombro / onde não há distinção nenhuma / entre ser 
queimado e ser fogo” (Oliveira, 1982, p. 45). Atentemos para o título do livro que nos 
leva, de imediato, ao intertexto com a Divina comédia, de Dante Alighieri (1265-1321), 
notadamente a parte do “Inferno”. Há um movimento de descida vertical e visceral ao 
“coração da terra”, ao “núcleo do tumulto” (Oliveira, 1982, p. 45). Em Descida aos 
infernos, o sujeito ora constitui-se no fogo que queima, ora em quem é queimado; 
em Sobre o lado esquerdo, aparece projetado no ecrã ora como espetáculo, ora como 
espectador; em Micropaisagem, no movimento da mão que escreve, percebem-se 
entrelaçados a escrita e o escritor. Daí, dá-se o salto para se afirmar que o coração da 
micropaisagem textual vai se dar a ver através de “imagens latentes” e milimétricas – 
e dizer latentes, é dizer subentendidas – entregues “às palavras como se entrega um 
filme numa pura suspensão de cristais, revelo a minha vida” (Oliveira, 1982, p. 90).

A partir desse momento, configura-se um esforço, com a reescrita dos poemas 
anteriores a 1960, de efetividade de transformar as percepções em perceptos, e as 
afecções em afectos (Deleuze, 2010)5, objetivando-os na arquitetura textual mediante 
a estética das sensações. Em seu O aprendiz de feiticeiro, Oliveira afirma: “o meu ponto 
de partida, como romancista e poeta, é a realidade que me cerca; tenho de equacioná-
la em função do passado, do presente, do futuro” (1992, p. 471). Apreende-se, das 
palavras do escritor, um movimento que passa da busca do processo criativo para a 
descoberta de um estilo – ou singularidade – forjado em um método “autenticamente 
moderno” (Oliveira, 1992, p. 471). E quais seriam o material, os artefatos, da realidade 

5   Para Deleuze (2010) os perceptos existem independentemente da figura autoral, pois se cristalizam 
nos elementos constituintes empregados por cada artista nos diferentes meios de representação, no 
caso da poesia estamos a falar de palavras, de significantes, e, por isso, os afectos não dizem respeito 
mais a sentimentos de uma pessoa de carne e osso, mas tão-só de um ser que se corporifica na e pela 
linguagem. Daí se concluir que o dura é a matéria afectiva enunciada no poema, na tela, nos acordes 
e, assim, transcender a uma pessoa, a um tempo e a um espaço determinados.
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sensível a serem figurados na “geografia imaterial” (Barrento, 2014) do poema? No 
fragmento já citado de O Aprendiz de feiticeiro, o poeta elenca: pobreza, desolação, 
lagoas pantanosas, calcário, areia, mortalidade infantil, dunas, vento, pinheiros, sol, 
paisagem desértica, quase lunar, gente, camponeses, precariedade.

A região da Gândara, a natureza matricial de Oliveira e os seus elementos humanos, 
sociais, econômicos, geográficos e geológicos são metamorfoseados de temas à forma 
do poema. Poema, já que a referência geográfica constitui-se agora em um mapa 
desenhado por sílabas, letras, palavras, sintaxe, ou seja, pela cartografia textual. Da 
região tumultuária do “coração da terra”, o poeta retorna, como Orfeu, do mundo dos 
mortos à superfície da página para dar a vê-lo no corpo do poema mediante uma cal-
igrafia arrancada às percepções e as afecções da memória da paisagem da infância. 
Lemos na série Debaixo do vulcão, no fragmento Fogo, a III seção de Micropaisagem: 
“o meu canto, / Eurídice, / esgota-se por fim / na água exígua / das sílabas que vês /
aqui / d esp / ed aç ad / a s / entre as chamas / dum inferno / menor/ que o fogo / 
deste fósforo” (Oliveira,1982, p. 125). É na descida que a “outra noite” se abre para, 
na “insónia”, prosseguir no trabalho do dia, que é a outra noite da criação literária. 
Não esqueçamos da descida visceral aos infernos do sujeito no livro de 1945 para, das 
sombras e assombros do fundo da terra e de si mesmo, trazer o coração tumultuário /
vertiginoso: “descendo / é como se descesse dentro de mim [...] Lá onde pulsa à beira 
do seu túmulo / o coração da terra para sempre insepulto”. Agora, lemos no poema 
Lavoisier, de Sobre o lado esquerdo: “Na poesia / natureza variável / das palavras, / 
nada se perde / ou cria, / tudo se transforma: / cada poema, / no seu perfil / incerto /e 
caligráfico, / já sonha / outra forma (1982, p. 99, grifo nosso).

Daí, interpreto ser esta forma, a da micropaisagem textual, a que se forja na visão 
do sujeito, visão do coração, a que transforma a ação de olhar as dunas no ofício 
incerto e caligráfico da escrita. Ofício aprendido de cor, de coração, porque roubado 
das inquietas noites de insônia, angústia e muitos cigarros. Diz-nos o escritor em Fuga, 
o texto que fecha O aprendiz de feiticeiro: “Cigarro, medida real do tempo quando 
escrevo [...] O coração apressado: noventa, noventa e cinco pulsações por minuto. 
Bate. Horas, meses, anos. Que obsessão a sua. E minha [...] Que devia chamar-se acaso” 
(Oliveira, 1992, p. 597-598, grifo nosso). Nota-se que o trabalho poético constrói-se 
na assunção do sofrimento, da angústia, como um elemento do procedimento criativo. 
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Parto do princípio de que o pathos não pode ser visto de modo negativo na poética de 
Oliveira, porque é a partir da presença – e da assunção, repito – da dor existencial que 
o poeta figura, na forma-coração, o ritmo do poema. É à custa do relógio do tempo 
pulsando no peito – fazendo persistir a angústia mesmo no sono, porque o coração não 
para de bater nem mesmo quando se dorme – e por prolongar a melancolia agônica 
madrugada noite adentro, que se abre ao sujeito a possibilidade de transformar a dor no 
pensamento do coração ou no “rigor poético”, como o outro lado do “rigor científico”. 
No peito, sente bater não só o seu, mas também no seu, o coração insepulto de toda 
terra no lado esquerdo, o mais gasto do corpo. Afirma o poeta no mesmo texto d’O 
Aprendiz de feiticeiro: “Dentro de oito anos pensarei na catástrofe ou no cansaço a que 
o médico dá o nome clínico de angústia” (1992, p. 599, grifo nosso).

Micropaisagem (1968) configura-se, face a toda a obra poética de Carlos de 
Oliveira, na descida visceral ao coração da linguagem poética. Aqui, a realidade natural 
da paisagem da Gândara se dobra e desdobra na imagem da colina oca, onde é figurado 
o processo mnemônico na imagem da estalactite. Nesta, formada pela queda d`água 
que, com o tempo, é sedimentada em pedra, vemos configurados os dois movimentos 
fundamentais da poética de Oliveira: o da fixidez e o da fluidez da matéria poética; ou 
seja, da matéria-emoção de que nos fala Michel Collot (2018): movente e comovente. 
Primeiro, o da palavra-pedra que, esculpida rigorosamente com a paciência de Cronos 
e da natureza, vai cristalizar a memória do tempo com a intenção de, no futuro, ser 
novamente ativada, posta de novo em movimento, como água, no que o poeta vai 
denominar de metamorfoses repetitivas. Da e com a cal da colina oca, o poeta figura 
e cristaliza, com sua cal-ligrafia, o seu “coração oco”, límpido e transparente, sem 
metafísica, sem Deus, como diz Lourenço (2007). Daí, julgar, com Didi-Huberman 
e Zambrono, que o espaço do poema-coração, atravessado por perceptos e afectos, se 
conecta a um antes e a um depois. As emoções e paixões tomam de assalto o sujeito que, 
por sua vez, as transforma em uma estética das sensações, fazendo-as durar, perdurar 
nos inúmeros e múltiplos espaços e tempos.

Leio o segundo poema de Sobre o lado esquerdo (1968), intitulado Instante, pois 
creio que ele faz – aliás, como todo o livro – uma ponte direta com a matéria do livro 
Micropaisagem: “esta coluna / de sílabas mais firmes, / esta chama / no vértice das 
dunas / fulgurando / apenas um momento, / este equilíbrio tão perto da beleza, / este 
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poema / anterior ao vento (Oliveira, 1982, p. 90). Atente-se para o que nos declara 
Oliveira em O aprendiz de feiticeiro, em um texto crítico nomeado Micropaisagem. Ele 
foi escrito em 1969, o livro de poemas de título homônimo foi publicado em 1968 e O 
aprendiz de feiticeiro, em 1971. Também vale a citação de toda a alínea 5:

O trabalho oficinal é o fulcro sobre que tudo gira. Mesa, papel, caneta, 
luz eléctrica. E horas sobre horas de paciência, consciência profissional. 
Para mim esse trabalho consiste quase sempre em alcançar um texto 
muito despojado e deduzido de si mesmo, o que nos obriga por vezes 
a transformá-lo numa meditação sobre o seu próprio desenvolvimento 
e destino. É o caso da “Micropaisagem”. Um texto diante do espelho: 
vendo-se, pensando-se (Oliveira, 1992, p. 587, grifos nossos).

Já sabemos pelo reescrito poema A noite inquieta, de De colheita perdida, 
de 1948, e o último poema de Sobre o lado esquerdo, de título homônimo, que o 
sujeito que não dorme, pensa angustiadamente e quer “esmagar o coração”. Segundo 
Lourenço (2007), o poema aparece como o “mais desesperado dos seus ‘poemas 
em prosa’” (Lourenço, 2007, p. 236). Logo, o que revela uma dor visceral. Mais: 
subsuma o sentido trágico de toda a obra de Carlos de Oliveira, porque a insônia 
da noite inquieta de 1948 se transforma na “insônia-suicídio” de 1968. Ela, para o 
ensaísta português, tatua no corpo do sujeito o coração. De modo passivo, porque 
passional, o poeta sofre a ação da dor da insônia física e metafísica. É, pois, este 
pathos cristalizado no coração oco do poema: no cristal da linguagem, esculpido com 
extremo rigor; na micropaisagem textualizada, dobrada sobre si mesma, “vendo-se, 
pensando-se.” Percebe-se, a partir daqui, que ver, pensar e sentir tornam-se ações 
indistintas, gestos indiferenciados, uma vez que o coração, passivo, que sofre a ação, 
passa a ser ativo, uma força, pois potencializa a meditação para uso da mão para o 
efetivo/afetivo gesto rigoroso do trabalho poético.

Depreendemos, assim, que a micropaisagem, a realidade textual, simula, no seu 
rigor quase frio e impassível, a realidade natural; ou, como vai afirmar Oliveira, simula: 
“a reacção química ou um pequeno sistema planetário” (1992, p. 586). Julgo ser tempo 
de afirmar que este paradoxo evidencia as tensões e contradições encarnadas na obra de 
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Oliveira, e que enuncia a crise da noção de arte no “coração” da ideologia neorrealista, 
bem como a crise existencial do autor empírico que se dá a ver no coração do corpo 
do poema. Interroga-se o sujeito do poema em prosa do Posto de gasolina: “Quem 
sou eu, no entanto, que balança tenho para pesar sem erro a minha vida e os sonhos 
de quem passa?” (Oliveira, 1982, p. 92). O coração do sujeito começa a se interrogar, 
instaurando, pois, uma suspeita, uma dúvida filosófica, uma má-consciência, como 
vai dizer Lourenço (2007), no âmago da ortodoxia ideológica, denunciando, no gesto 
crítico, a crise que se escondia na boa consciência do movimento neorrealista e do 
partido comunista português até os anos de 1960. Intempestivo, pois, do coração, 
irrompem, nas imagens mais dantescas, as sombras, o pesadume obscuro e catastrófico 
– em uma palavra, trágico – da crise existencial e histórica. Todavia, paradoxalmente, 
oferece uma saída possível para o impasse do sentido da vida e da obra. Não esqueçamos 
de que é em Sobre o lado esquerdo que aparece o “inventor de jogos”6.

Zambrono afirma que a emoção/coração configura-se como um lugar de 
passagem, porque começa no corpo do sujeito, mas está aquém e além dele, ou seja, 
extrapola o indivíduo, desdobrando-o em um movimento para fora de si. Michel 
Collot (2018) defende uma outra possível leitura da modernidade, propondo uma 
revisão dos conceitos de lirismo e de sujeito lírico que vigoraram desde Mallarmé 
até o estruturalismo dos anos de 1960, isto é, a busca pela autonomia absoluta da 
literatura, fechada em si mesma, desvinculada do mundo. Collot, então, lançando 
mão da teoria da fenomenologia, revisita os romantismos francês e inglês para 
abordar, sob outra perspectiva, as noções modernas de sujeito lírico e de lirismo, 
levando, agora, em consideração os estatutos da paisagem e da ideia de horizonte. A 
partir do conceito da estrutura do horizonte, ele vai mostrar que o indivíduo burguês, 
na figura do poeta, começa a caminhar pelas cidades e pelos campos, observando 

6    O “Inventor de jogos” configura-se como uma espécie de alter-ego do poeta. Ele aparece, pela 
primeira vez, no livro Sobre o lado esquerdo (1968) no poema “Estrelas”, em que se dramatiza a 
iminência do fim do mundo, mas o que, em um primeiro momento, apresentava-se como um 
acontecimento irreversível, com o surgimento do amigo “inventor de jogos”, ou o outro nome para 
sonhador ou poeta, há a sugestão de que se perspective o mundo a partir de outro “ângulo de visão”. 
Assim, o que parecia ser o fim do mundo se transforma num “grande fulgor”: talvez uma saída 
possível para se sobreviver depois do fim do mundo.
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e se misturando com o que vê. A linha do horizonte consiste no limite do visível e 
no limiar do invisível, forçando aquele que olha, no caso, o poeta, a imaginar o que 
existiria além da linha do horizonte. Na ação de caminhar e ver – sentir e pensar 
–, ele vai se espacializando na paisagem urbana e campestre. Concomitantemente, 
os espaços vão sendo temporalizados, na medida em que neles estão inscritos vários 
tempos sobrepostos, diferentes, e múltiplas temporalidades. O sujeito que caminha e 
vê está inscrito, irremediavelmente, na história, na memória cultural, social e política 
desses espaços e tempos, e, neles, experiencia a sua alteridade, na medida em que a sua 
subjetividade só se revela na relação com o diferente, com o estranho, o estrangeiro, 
principalmente, de si mesmo.

Na e-moção, que move e comove, no movimento de espanto de saída para o 
encontro inesperado do diverso, há a ultrapassagem da própria individualidade, 
da memória afetiva, para se dividir e partilhar o que há de comum com os outros, 
reconhecendo-se em uma comunidade. Melhor dizendo: numa in-comunidade, 
pois, como vai refletir Zambrono, o coração só se dá ao outro para continuar íntimo 
e pertencendo a si mesmo. A experiência emocional dá-se a ver no poema como 
coração da paisagem; na emoção poética, como afirma Collot. O sujeito fora de si, 
e-mocionado, ex-tasiado, alienado de si, pode nos desvelar um mundo invisível no 
visível, um mundo possível dentro dos mundos do mundo.

Temos, assim, corpo/coração, afeto, mundo, palavras; elementos com os quais 
o artista/poeta constitui e dá a ver a experiência poética, na matéria-emoção. Como 
diz Deleuze, solicitando as palavras de Cézanne, o mundo subjetivo se objetiva na 
matéria, desestabilizando as dicotomias existentes na metafísica ocidental desde 
Platão: entre mundo inteligível e mundo sensível, interior e exterior, subjetividade e 
objetividade, sujeito e objeto, espírito e corpo, razão e emoção/sensibilidade, patético 
e noético, arte social e arte pura, filosofia e poesia. No espaço-coração, estes pares 
dicotômicos tornam-se indistintos. O coração da poesia nos revela um outro modo de 
conhecimento: um conhecimento sensível. Deleuze e Zambrono afirmam que a poesia 
também tem a sua ciência. Pondera Michel Collot, no ensaio A matéria-emoção:

A poesia moderna nos convida a nos libertamos dessas dicotomias para 
tentar compreender como o sujeito lírico se constitui em uma relação 
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com o objeto, a qual passa, nomeadamente, pelo corpo e pelo sentido, 
mas que faz sentido e nos comove através da matéria do mundo e das 
palavras (Collot, 2018, p. 18).

Matéria-emoção arrancada de onde emerge o procedimento criativo de Oliveira: 
da própria realidade que o cerca, a da região da Gândara, agora metamorfoseada na 
gândara mítica, encarnada/tatuada na experiência do poeta, filtrada pela memória. 
A matéria poética toma corpo, torna-se, pois, sensível, na metáfora do coração-
poema, esta que carrega nos elementos constitutivos da paisagem mítica toda carga 
emocional e afetiva.

Segundo Jacques Rancière, no ensaio A partilha do sensível - estética e política (2014), 
toda matéria artística é política, porque política é já a escolha e recolha do material e o 
meio com o qual este material vai ser transformado em uma coisa em comum. A paisagem 
textual criada pelo poeta é transformada em uma geografia imaterial, porque comum; 
e, porque comum, constituiu-se como um espaço político. Isto é: no regime estético das 
artes, constitui-se de princípio uma comunidade. No caso da literatura, uma comunidade 
de leitores. Penso que, na micropaisagem do poema, é perspectivada, no seu horizonte, 
a figura de um leitor: todo e qualquer. Não mais o leitor alienado da camada média da 
sociedade portuguesa. Também ele, mas não só ele, até porque nesta micropaisagem 
desenhada na caligrafia de Oliveira, não são só os viventes humanos que serão figurados, 
mas também os não humanos, enunciando, assim, uma partilha do sensível mais livre, 
mais ética, mais democrática do que a da visão e versão de real e de literatura engajada 
defendida pela boa consciência da poesia política do movimento neorrealista.

Na tensão figurada pelo trabalho poético de Carlos de Oliveira, há a desestabilização 
dos pares opositivos, solapando a pseudo-divisão entre arte empenhada e arte pura, ou 
arte autônoma ou submetida ao regime representativo da arte que remonta a Platão. 
Carlos de Oliveira, como o seu companheiro de ideias e pensamento e sensibilidade, 
Mário Dionísio (1916-1993) – o mentor filosófico e um dos fundadores do movimento 
do neo-realismo, também no começo membro do Partido Comunista, como Oliveira 
–, defende que a verdadeira comunidade “sonhada” pelos dois se apresenta como 
aquela que há de vir, a do porvir, para lembrar Deleuze: a inexistente. Talvez a da 
“cidade inexistente” de que fala o poeta em Sobre o lado esquerdo no poema Nevoeiro 
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(Oliveira, 1982, p. 100). A que não foi ainda inventada. Escreve Dionísio: “o real [...] 
não é somente aquilo que está ao alcance da nossa mão, ao alcance de nossa vista, 
é também o que está ao alcance de nosso espírito e o que ‘ainda’ não está (ainda, 
sublinho eu) ao alcance de nosso espírito” (Dionísio apud Pitta, 2017, p. 83). Talvez 
aí esteja o perigo do “Salto em altura”, de Entre duas memórias, de 1971: “o voo é o 
singular abstracto / melhor, a metáfora das asas, / que subentende coisas [...] os voos 
são regressos” (Oliveira, 1982, p. 159).

Nesse sentido, a solidariedade, a utopia7, possível para Carlos de Oliveira, só pode ser 
a que se dá a ver na política do poema, na política da poesia. Talvez a do espaço metafórico 
do coração cristalizado e cristalino, do seu trabalho poético. Forma, radicalmente 
democrática porque indiferenciada, nela o poeta partilha com o leitor, todo e qualquer, o 
enigma da beleza de “alguma ideia disto” (Oliveira, 1982, p. 190). É para o leitor que o poeta 
endereça o som contido na linguagem concentrada na espera-esperança de que aconteça 
uma explosão: a do poema-acontecimento na sensibilidade e inteligência do coração do 
leitor. Oliveira declara, em Micropaisagem, texto d’O aprendiz de feiticeiro:

O livro, qualquer livro é uma proposta feita à sensibilidade, à inteligência 
do leitor: são elas que em última análise o escrevem. Quanto mais 
depurada for a proposta (dentro de certos limites, claro está), maior a sua 
margem de silêncio, maior a sua inesperada carga explosiva. A proposta, a 
pequena bomba relógio, é entregue ao leitor. Se a explosão se der ouve-se 
melhor no silêncio (Oliveira, 1992, p. 586).

7    Pensamos e defendemos que a obra de Carlos de Oliveira promove – embora inserida no movimento 
neorrealista, este que tinha como principal objetivo, a partir de uma ideologia de cariz marxista ortodoxa, 
desalienar o povo, com o intuito de denunciar o modelo de exploração da produção capitalista e incitar 
um movimento de insurreição para a derrubada da ditadura salazarista que sustentava o status quo de 
exploração, miséria e censura – uma desestabilização nestes propósitos ao, intempestivamente, lançar uma 
perspectiva de leitura e escrita da realidade social em um modo de crise-crítico às diretrizes do movimento 
e, consequentemente, a si mesmo e ao que entendia ser uma arte verdadeiramente revolucionária e utópica. 
Utopia, portanto, para Oliveira e seus companheiros de estrada, como Mário Dionísio, significava jogar 
com as palavras a fim de construir um sonho por vir, mas que, paradoxalmente, já estava posto no presente 
da enunciação poética. Na própria potência do significante movente: que move e comove, se inscreve a 
metamorfose possível, o sonho possível, sonhado no grão cal-igráfico da palavra areia ou duna ou colina, 
ou ainda, na palavra coração, por exemplo.
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Para fechar a nossa hipótese de leitura a respeito da figuração de uma poética do 
coração no trabalho poético de Carlos Oliveira, gostaria, ainda, de falar do processo 
do auto-retrato construído pelo escritor a partir do processo de reescrita. Levantada 
pela professora Rosa Maria Martelo no livro Carlos de Oliveira e a referência em poesia 
(Martelo, 1996), a imagem do autorretrato se relaciona com o questionamento e a 
revisão postos hoje acerca da noção de eu lírico, de subjetividade e de lirismo nos estudos 
contemporâneos. Martelo explica que, no processo de reescrita da obra, Oliveira torna 
não-coincidente o autor empírico e o autor textual. Pensamos que, nesse processo, está 
implicada a questão da dobra crítica da linguagem em que o poeta, ao enunciar “eu” 
no poema, está construindo e dando a ver o processo de subjetivação, na medida em 
que vai se dobrar, ver e ser visto, como está dito no fragmento de “micropaisagem”, 
de fora. Ou, ainda, como vai postular Collot, um sujeito-fora-de-si, dando a ver que 
o “eu”, o processo de subjetivação, se constrói em uma relação intercambiável de 
pessoas pronominais na enunciação do poema. Portanto, solapa a ideia de que o eu 
lírico expressaria os sentimentos de um autor empírico. Segundo Jobim (1999), o “eu 
lírico” se constitui em uma ficção já no romantismo, na medida em que a subjetividade 
enunciada na poesia romântica já se apresentava como retórica, puro discurso.

Penso que a metáfora do coração constitui-se em um espaço no qual o poeta 
enuncia o processo de subjetivação, até porque, como observa Rosa Maria Martelo, 
a crise político-ideológica intensifica a crise existencial. A angústia, que faz o coração 
pesar, aparece como deflagradora do autorretrato reescrito de modo patético. Oliveira 
é levado, contra sua vontade e desejo, a usar as regras da gramática da arte social 
preconizada pelo neorrealismo, ao sentir-se cerceado em sua liberdade de escrever a 
partir de uma visão e versão de mundo e arte, isto é, a partir de uma perspectiva intimista 
ou em um registro autobiográfico, esta “ferida primordial”, argumenta Martelo, esta 
dor, será figurada no coração do autorretratado, no eu que se enuncia na obra reescrita. 
Revela Oliveira, em um texto publicado em 1945 e intitulado Condição da arte, que 
a dimensão subjetiva fora “aquilo que tivemos que arrancar tão dolorosamente de 
nós” (Oliveira apud Martelo, 2004, p. 126, grifo meu). Desterritorializada, porque 
redimensionada e reelaborada pela memória e pelo rigor do trabalho poético do sujeito 
textual, a paisagem da realidade natural reaparece reterritorializada na paisagem-
superfície da página de papel. O retrato ou autorretrato do eu do poeta só pode ser 
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figurado de modo desenquadrado, cabendo, então, ao leitor tentar reconstituir, na 
montagem ou remontagem da micropaisagem textual, um rosto possível, um “eu lírico” 
possível e um sentido possível para a obra. Creio, também, que o trabalho poético 
de Carlos de Oliveira antecipa, a partir dos anos de 1960, o que a crítica literária 
portuguesa, na figura do poeta e crítico Joaquim Manuel Magalhães (1945-) nos anos 
1970, definiu como a “volta ao real”, e a crítica contemporânea como, por exemplo, 
Dominique Combe, denomina de “volta do sujeito"8.

Na forma-coração, há o testemunho filtrado pela memória e pelo tempo, 
e há a resistência à ditadura salazarista, às imposições ideológicas da ortodoxia 
neorrealista, à devastação causada pelo progresso tecnológico e à crise climática, 
que é hoje incontornável. Catástrofe ambiental já prevista e sentida também por 
Carlos de Oliveira nos anos de 19709. Nela, ainda que suspeitando do pouco valor da 
palavra, uma espécie de “mirto dos mortos”, ele constrói a sua “biografia interior”, a 
sua micropaisagem, e a oferta no poema-pedra, no coração de cristal, ao leitor. Carlos 
de Oliveira, diante do século “de vértebras quebradas” (Agamben, 2009, p. 61), não 
baixou o olhar diante do horror e buscou, com a linha da escrita, suturar/remontar 
um sentido para vida e para obra. Repito o que está dito na parte III de Árvore: 
“Seguindo o fio / da tinta / que desenha / na palavra [...] grassam, / engrossam/ 
embaraçam / a escrita / e o escritor”. Em Debaixo do vulcão, poemas IV e V, “[...] a 
crosta / do diamante, / cria [...] a forma / resistente [...] para impor / diante / do que 
para / o trémulo / fulgor / da vida” (1982, p. 117; 128). O trêmulo fulgor da vida nada 
mais é do que a chama trêmula e incerta do poema: o coração. Prestemos atenção 
ao poema III de Micropaisagem: “Se o poema / analisasse / a própria oscilação / 
interior, / cristalizasse / um outro movimento / mais subtil / o da estrutura [...] 
acharia / o seu micro-rigor” (1982, p. 105).

8   Como mostra o crítico Dominique Combe em seu ensaio: “A gênese do conceito de ‘sujeito 
lírico’ é, portanto, inseparável da questão das relações entre literatura e biografia, e do problema 
da ‘referencialidade’ da obra literária [...] O poeta lírico não se opõe tanto ao autor quanto ao 
autobiográfico como sujeito da enunciação e do enunciado” (Combe, 2009-2010, p.120).
9    Remeto o leitor aos textos “Gás”, “Na floresta”, “Coisas desencadeadas” e “Micropaisagem” d`O 
aprendiz de feiticeiro. In: OLIVEIRA, Carlos de. O aprendiz de feiticeiro in Obras (1992).
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Nota-se que este segundo mergulho passional às profundezas de uma colina oca, é 
bom que se repita, configura-se em um movimento que aspira cristalizar a estrutura, a 
arquitetura da micropaisagem pelo microrrigor da linguagem; linguagem que medita, 
que vê, vendo-se: “O pulsar / das palavras, / atraídas / ao chão / desta colina / por uma 
densidade / que palpita”. Rigor que atinge o seu ponto fulcral – “quando / o poema / 
atinge / tão concentração / a própria / lucidez / em energia / e explode / para sair de si” 
– para se expandir e explodir no microfulgor: “pelo espaço / trémulo / dum coração: 
‘que paz no universo’” (1982, p. 107, grifo meu). Repare-se que, no fragmento II da 
parte intitulada Espaço, o poeta escreve “dum” coração, isto é, um artigo indefinido, 
todo e qualquer, para, no fragmento X, escrever “o espaço / trémulo / do coração: 
/ que silêncio no livro”. Pode-se afirmar, assim, que se trata do coração do livro, do 
poema, da linguagem, que explodirá no silêncio de um coração: é ao coração do leitor 
que o poeta endereça a palavra-coração. Aliás, é o próprio escritor que me assegura a 
afirmação, quando diz, n’O aprendiz de feiticeiro, que: “Se a explosão se der ouve-se 
melhor no silêncio” (1992, p. 587). No silêncio do coração-pensamento da poesia.

The heart of Carlos de Oliveira’s poetic work: what a heart! What heart?

Abstract: The aim is to defend the reading hypothesis that the image of the heart in 
Carlos de Oliveira's poetic work is configured as a space of crisis and criticism, insofar as 
the poet problematizes a process of subjectivation that initially manifests itself in Cantata, 
and intensifies and complexifies in Sobre o lado esquerdo, Micropaisagem and Sobre duas 
memórias. The heart-poem establishes a doubt that destabilizes the concept of the “lyrical 
self”, as well as other dichotomous pairs implied in it. The heart-form represents what the 
poet understands as resistance. In the heart-form we see two movements crystallized: the 
poetic and the political.

Keywords: Carlos de Oliveira; Neorealism; Modern and contemporary Portuguese poetry; 
Heart; Resistance.
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El corazón de la obra poética de Carlos de Oliveira: ¡qué corazón! ¿qué corazón?

Resumen: Se trata de defender la hipótesis de lectura de que la imagen del corazón en la obra 
poética de Carlos de Oliveira se configura como un espacio de crisis y crítica, en la medida 
en que el poeta problematiza un proceso de subjetivación que se manifiesta inicialmente en 
Cantata, y se intensifica y complejiza en Sobre o lado esquerdo, Micropaisagem y Sobre duas 
memórias. El poema-corazón establece una duda que desestabiliza el concepto de «yo lírico», 
así como otros pares dicotómicos implícitos en él. La forma-corazón representa lo que el 
poeta entiende por resistencia. En la forma-corazón vemos cristalizados dos movimientos: el 
poético y el político.

Palabras Clave: Carlos de Oliveira; Neorrealismo; Poesía portuguesa moderna y 
contemporánea; Corazón; Resistencia.
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