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“SEUJUIZO E DOS POUCOS QUE VERDADEIRAMENTE CONTAM PARA MIM : MURILO
MENDES ESCREVE PARA ANTONIO CANDIDO (1958-1972)

RAPHAEL SALoMAO KHEDE *

ReEsumMmoO

O presente artigo se propde a apresentar e contextualizar 15 cartas inéditas enviadas por Murilo
Mendes para Antonio Candido, de Roma, entre 1958 e 1972. Embora seja uma correspondéncia
de uma via s, depositada no acervo de Murilo Mendes em Juiz de Fora, as missivas trazem
informacgdes relevantes a respeito da trajetéria nao somente de Antonio Candido e Murilo
Mendes, mas também de Gilda de Mello e Souza.

PALAVRAS-CHAVE: Murilo Mendes; Antonio Candido; Cartas Inéditas; Poesia; Literatura
Brasileira.

INTRODUCAO

O presente artigo se propde a apresentar e contextualizar 15 cartas inéditas
enviadas, de Roma, por Murilo Mendes (1901-1975) para Antonio Candido (1918-
2017) e Gilda de Mello e Souza (1919-2005), entre 1958 e 1972. Embora se trate de
uma correspondéncia de uma via sé, depositada no acervo de Murilo Mendes em
Juiz de Fora, as missivas trazem informacdes relevantes a respeito da trajetdria nao
somente de Antonio Candido e Murilo Mendes, mas também de Gilda de Mello e
Souza. As cartas foram escritas no periodo em que Murilo Mendes morava na Itdlia,
exercendo o cargo de professor de literatura brasileira nas universidades de Roma e de
Pisa, e de critico de arte. Nas missivas, menciona-se o processo de cria¢ao de diversos
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textos de Murilo, entre os quais, sobretudo, Tempo espanhol, Poesias (1925-1955),
Office humain, Finestra del caos e Retratos-reldmpago. Do mesmo modo, sao citados
os artigos de Candido sobre Graciliano Ramos e sobre Stendhal, além de uma obra
fundamental como Formacgdo da Literatura Brasileira. De Gilda de Mello e Souza faz-
se referéncia a sua pesquisa pioneira de doutorado sobre o universo da moda.

Murilo dedicou a Antonio Candido Retratos relampago 1 série, publicado em
1973. Em 1976, Candido publicou, no jornal Minas Gerais, o artigo intitulado “Viagem
ao mundo planetdario onde moram os poetas CDA e MM”; em seguida, escreveu
“Pastor/pianista” (reunido, em 1985, no volume Na sala de aula. Caderno de andlise
literdria) e “Poesia e fic¢do na autobiografia” (publicado, em 1987, no livro A educagdo
pela noite e outros ensaios).

Com a sua peculiar capacidade de sintese e de defini¢ao lapidaria, Antonio
Candido, em “Poesia e ficc¢do na autobiografia” — ensaio em que analisou “livros
recentes (publicados entre 1968 e 1973) produzidos por autores mineiros” —, definiu

Murilo da seguinte maneira:

[...] O poeta mais radicalmente poeta da literatura brasileira, na medida
em que praticamente nunca escreveu sendao poesia, mesmo quando
escrevia sob a aparéncia de prosa. A sua capacidade de reflexao e debate
era grande, mas ele a exerceu sempre de modo poético, ao contrdrio
de Manuel Bandeira, Mario de Andrade ou Carlos Drummond de
Andrade, que sdao grandes prosadores ao mesmo tempo que grandes
poetas (Candido, 1989, p. 57).

Candido valoriza, em sua andlise, a constru¢ao de um estilo nao homogéneo
do autor, a partir de um trecho de A idade do serrote (1968) que julga paradigmatico:
“Movido por um instinto profundo, sempre procurei sacralizar o quotidiano,
desbanalizar a vida real, criar ou recriar a dimensao do feérico” (Mendes, 1994, p.

903). O critico comenta o trecho citado da seguinte maneira:

Este trecho decisivo explica a atitude literaria de Murilo Mendes em
sua poeticidade total, mostrando ao mesmo tempo por que ele al¢a o

particular até o mais alto teor de generalidade. Além da técnica de “tema-
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varia¢ao’, lembremos em A idade do serrote, para ficar nas analogias
musicais que ele tanto prezava, a modulacao de estilo, a mudanga
sucessiva e organizada de tonalidade, maneira, composi¢ao. Longe
de recorrer a um discurso homogéneo, melodicamente desenvolvido,
Murilo ajusta-o estruturalmente ao tema e a circunstancia, quebrando
a singularidade dos fatos e dando-lhes uma ampla possibilidade de
significar (Candido, 1989, p. 58).

Candido menciona, em seguida, outro breve trecho do livio como exemplo
da “varia¢ao de tamanho dos periodos e sua articulagdo nos capitulos”, “quando sao
referidos fatos e circunstancias anteriores a possibilidade de a meméria concatenar”:
“O circo. Amanajés. O baldo. O quarto escuro. O canto do Magnificat. Ciranda
cirandinha. O bicho-papao. A mula-sem-cabeca. Os nomes do demoénio. As meninas.
A roda do arco. Pianolas. Quindum-sereré” (Mendes, 1994, p. 896)'. Candido propoe
a seguinte analise para o trecho:

Em trés linhas, 13 periodos nominais, altamente elipticos, sem liga¢des
nem coeréncia externa. Compare-se a capitulos como “Sebastiana” (p.
19-22) ou “Momentos e frases” (p. 68-71), feitos de um s6 periodo que
ocupam cerca de 3 paginas cada um. Com espirito metaférico, poder-
se-ia dizer que essa amplitude de composicao sintatica corresponde ao
jogo permanente que passa do menor ao maior, do restrito ao amplo,
do singular ao plural - conduzindo o leitor a uma superagao constante
do quotidiano por meio do poético, do fantdstico ou do simplesmente
exemplar, como é o propésito do narrador, grande estrategista do

insdlito e da transcendéncia (Candido, 1989, p. 59).

Ja no texto “Pastor pianista / pianista pastor”, publicado pela primeira vez em
1984, mas elaborado entre 1958 e 1960, Candido investiga as “incongruéncias” e

“dissonancias” do estilo do autor, a partir da analise minuciosa do poema “O pastor

1 Candido cita a edi¢cao de 1968 da Sabia.
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pianista’, reunido no livro As metamorfoses (1944). Como sustentagao tedrica, o critico
cita um trecho de uma nota de rodapé, assinada por aquele que Candido (1989, p. 93)

considera um “dos criticos mais penetrantes da obra do nosso poeta”, Lauro Escorel:

Nao foi sem uma profunda razdo que Murilo Mendes dedicou seu
ultimo livro, As metamorfoses [...] a memdria de Wolfgang Amadeus
Mozart. Pois hd, na verdade, entre o poeta de A poesia em pdnico e
a musica, cuja pureza inefavel o génio mozarteano encarnou mais do
que qualquer outro, uma alian¢a fundamental, intima, indissolavel,
que faz com que a natureza de sua poesia seja essencialmente musical.
A musicalidade, porém, do poeta Murilo Mendes, nao reside na forma
poética, nao nasce do ritmo, da harmonia ou da cadéncia do verso,
nao é, em suma, uma melodia verbal: ela é antes uma atmosfera
animica, que confere uma qualidade singular a sua visao do mundo.
E a musica, de fato, que alimenta a imaginacdo do poeta, abrindo-lhe
perspectivas superreais, enriquecendo-o de visdes oniricas, tornando-o
sensivel as confidéncias do invisivel e animando-o a langar-se a livre
aventura da recria¢do poética do mundo. As suas evocagoes liricas sao
frequentemente evocagdes de sonhos vividos em vigilia, sob o poder
encantatério da sugestao musical. Os elementos com que Murilo
Mendes joga, nao sao aqueles que o pensamento racional qualifica
de reais. Nao teremos acesso, por isso, ao mundo recriado pela sua
imagina¢do, se ndo estivermos dispostos a abandonar previamente
os critérios l6gicos com que habitualmente tomamos conhecimento
da realidade. [...] Familiarizado com os planos mais abstratos da
musica, Murilo Mendes convive com as ficgdes, com os sonhos, com
as imagens, com as “correspondéncias’, com as alucinagdes subjetivas,
com os mitos, que povoam o seu espirito e que dao a sua obra uma
auréola de irrealidade, embora sejam na verdade essenciais para que

ele tome plenamente posse do real (Escorel, 1944, p. 3).

Com base na analise de Escorel, Candido afirma que a poesia de Murilo é uma
“poesia da ruptura, descartando a coeréncia e procurando uma espécie de assimetria,

que as vezes funciona como fecundo escandalo poético” (Candido, 1989, p. 93).
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CARTAS 1958-1972

Na carta escrita a caneta, de 15 de fevereiro de 1958, Murilo escreve para o critico
convidando-o — assim como fez com Joao Cabral, Drummond e Alceu Amoroso Lima -
a enviar um texto em homenagem aos setenta anos de Giuseppe Ungaretti (1888-1970).
E importante abrir um pequeno paréntesis sobre a relacio entre Murilo e Ungaretti,
o qual ocupou a catedra de Lingua e Literatura Italiana da Faculdade de Filosofia,
Ciéncias Humanas e Letras da Universidade de Sao Paulo, entre 1936 e 1942. O poeta
italiano, além de ter prefaciado a edi¢ao bilingue de Siciliana, que saiu na Itdlia em
1959, traduziu (junto a Luciana Stegagno Picchio, A. A. Chiocchio e Ruggero Jacobbi),
em 1961, poemas de Murilo para uma antologia italiana em edic¢ao bilingue, intitulada
Introdugado a poesia de Murilo Mendes (volume organizado por Ruggero Jacobbi); no
mesmo ano, traduziu, também, os textos que compdem a pequena antologia Finestra
del caos (Milao, 1961). Em Ipotesi, como exemplo de intertextualidade na obra do
autor, hd um poema em forma de homenagem a Ungaretti, no qual a pergunta sobre
os “limites da linguagem” corresponde a indaga¢do que aparece no “Murilograma a
Giuseppe Ungaretti’, com a divida que paira, na parte final, sobre o futuro da palavra:
“Esistera domani / la parola domani?”. Antes disso, como uma colagem surrealista,
estdo dispostos, na coluna da direita, em caixa-alta, dois elencos numericamente
simétricos, divididos por um espago branco e com um ponto final (na conclusao do
segundo elenco), representando uma homenagem a poetas (citados continuamente ao

longo da obra muriliana), que experimentaram a crise e a catastrofe em suas criagoes:

MALLARME
GONGORA
WILLIAM BLAKE
MEMORIA

CRISI
CATASTROFE.

“Murilograma a Ungaretti’, escrito em Roma, em 1965, faz referéncia ao poema

1

“La pieta” (1928), de Giuseppe Ungaretti, reunido no volume Sentimento del tempo,
cujo primeiro verso (“Sono un uomo ferito”) é citado no terceiro verso do texto de
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Murilo: ““Uomo ferito’ ir, prestes arando / para fundar o ser, proprio a palavra” Esse
murilograma é constituido de sete disticos, sendo que cinco deles tém periodos
construidos com o verbo no infinitivo, sem a ora¢ao principal, como € possivel verificar
no primeiro distico: “Conhecer os limites da linguagem / Afrontando as palavras
travestidas” O efeito criado é realmente o de uma dissonéncia ritmica: os “limites da
linguagem”, por ser a palavra “refratdria” e “travestida’, sao concretizados pela ruptura
ritmica, pelo andamento amelddico dos versos truncados, até chegarmos ao abstrato:
“A natureza, didascdlia informe, / Exaure-se, frente ao diagrama abstrato”. Na carta de
fevereiro de 1958, Murilo escreve:

Realizam-se atualmente na Itdlia comemoragdes pelo 70° aniversdrio
de Ungaretti, cujo nome estd ligado ao Brasil por tantos motivos. A
comissdo organizadora, composta de nomes expressivos das letras
italianas, encarregou-me de convidar alguns dos mais eminentes
escritores brasileiros a darem seu depoimento sobre o poeta ou sobre
o homem, ou a tratar dalgum aspecto de sua obra. Nao ha restri¢des
de espago, mas se preferir poderd enviar um texto curto. A traducao
sera feita aqui, por pessoa competente. Seu testemunho - que
antecipadamente agradeco — constituiria uma valiosa contribuicao a
esta homenagem a um grande poeta e a um homem a quem a cultura
brasileira muito deve. Nossas afetuosas saudades a Gilda, e a v. 0 abrago

muito cordial do seu amo e admirador Murilo Mendes.

Em 10 de mar¢o, Murilo escreve parabenizando o casal pelo nascimento da
filha Marina; o poeta afirma que Saudade e ele sempre liam os artigos do critico,
com particular interesse por aqueles dedicados a Stendhal. O poeta, grande leitor
de romances “entre os vinte e os quarenta anos’, declara sua predile¢ao por autores
como Stendhal e Dostoievski. De fato, ainda estao conservados na biblioteca de
Murilo, em Juiz de Fora, dez volumes de Stendhal em francés: Armance (Paris, 19-
), De lamour (Paris, 1935), Histoire de la peinture en Italie (Paris, 19-), Memoires
d’un touriste (Paris, 1929), Pages d’Italie (Paris, 1932), Petit guide d’Italie (Paris,
1951), Racine et Shakespeare (Paris, 19-), Souvenirs degotisme (Paris-1948), The
Charterhouse of Parma (Toronto, 1951) e Vie de Rossini (Paris, 193-). De Dostoievski,
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ha cinco volumes na biblioteca do autor: Journal d’'un ecrivain (Paris, 1951), Les
fréres Karamazov (Paris, 1948), Léternel mari (Paris, 1948), Mémoires écrits dans
un souterrain (1949), Os irmdos Karamazov (Sao Paulo, 1944). Na carta, Murilo
pergunta a respeito da publicacdo da Formagdo da Literatura Brasileira, editado em
1959, em dois volumes:

Caros Antonio Candido e Gilda,

Acabamos de receber a carta de Gilda e as duas plaquettes preciosas
que vamos ler com grande interesse e aten¢ao. Obrigados, obrigados.
Parabéns pela menina que chegou; auguramos que lhes dé sempre
grande alegria e prazer. Temos lido sempre os excelentes artigos de A.
C., inclusive os dedicados a Stendhal, o que particularmente me agrada,
pois desde a ma. primeira mocidade H. B. ¢ um dos meus maiores
amigos. Entre os 20 e 40 anos li muito romance, mas ultimamente
s6 dois resistem, pa. mim, a releitura frequente: H. B. e Dostoievski.
Quando é que saird a Histéria da Literatura Brasileira, de A. C.2...
Estou mais do que ansioso. Infelizmente nao vi a resenha dos meus
livros feita pelo A. C. Seria possivel receber o recorte? Se vcs. nao tém
duplicata, devolveria logo, honestamente. Disponha, sem cerimoénia
dos meus préstimos aqui, e aceitem afetuosos abracos de Saudade e

deste amo e admirador contumaz

Em 21 de abril de 1958, Murilo escreve agradecendo a disponibilidade de
Candido em enviar o texto, jd que somente ele e Manuel Bandeira, entre os dez
convidados, haviam aceitado o convite. Murilo se refere a seu texto intitulado “Saudagao
a Ungaretti’, e agradece Candido pela sua nota a respeito da sua obra. Numa resenha
sobre uma antologia com quarenta e oito poemas de Murilo - publicada na Franga,
em 1957, e intitulada Office humain, com tradu¢ao de Dominique Braga e Saudade
Cortesdao - Antonio Candido observa que o humor ainda estd presente na obra
muriliana mesmo que de forma mais contida e sublimada, se comparado com seus
primeiros livros: o humor, que o poeta preferiu abafar a partir de certa altura, persiste
todavia como elemento basico de perspectiva, e mesmo de composicao, “facilitando

as combinacgdes insoélitas de tao grande efeito, e corrigindo certos pendores ocasionais
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para a grandiloquéncia” (Candido apud Moura, 1995, p. 70). Murilo promete enviar
ao critico o volume Poesias (1925-1955), publicado em 1959 pela J. Olympio, que retine
a sua obra completa até entao, com a exclusao de O sinal de Deus e Historia do Brasil:

Meu caro Antonio Candido,

Recebi ontem sua boa carta de 20 de margo. Levou portanto 1 més a
chegar aqui; volta e meia acontecem casos assim, o que por vezes nos
atrapalha. Agradeco-lhe muito o ter aceitado o convite para colaborar na
homenagem a Ungaretti. A demora na chegada da sua carta foi o diabo,
pois as colabora¢des deverao ser entregues até 15 de maio - pelo menos
teoricamente. Serdo reunidas em volume. Espero pois ansiosamente
o texto prometido, que poderd, se desejar, ser curto. Seu depoimento
sera sem duavida valioso e salvard a honra da nossa cultura, pois, dos
10 ilustres escritores brasileiros a quem me dirigi, s6 um mandou um
texto — nosso querido Bandeira, com uma sauda¢ao em quatro linhas,
mas em todo o caso assinada “Manuel Bandeira” Achei excelente a ideia
de se publicar uma pagina no “Estado” sobre Ungaretti, que em diversas
conversas (va 14 a rima!) comigo revela seu interesse pelo Brasil. Vou
mandar-lhe o texto de saudacdo que fiz aqui em fevereiro a U.; talvez
possa ser aproveitado na pagina em projeto. Pondo de lado a modéstia: a

saudacao foi muito divulgada e elogiada pela imprensa italiana.

Na continuagao da carta, Murilo menciona o estudo de Candido sobre Graciliano Ramos®
e a tese de doutorado de Gilda sobre moda e sociedade, A moda no século XIX: ensaio de sociologia

2 Luis Bueno, no artigo “Antonio Candido: leitor de Graciliano Ramos”, se dedicou a reconstruir as
leituras de Candido sobre a obra do autor alagoano: “Quando Antonio Candido se debrugou sobre a
obra de Graciliano Ramos, em 1945, pouco havia além das resenhas surgidas por ocasidao da edigao
ou eventual reedi¢ao dos livros, num tempo em que a polarizagao ideolégica dividia os intelectuais
de forma radical. O esfor¢o de empreender uma leitura do conjunto da obra, como é compreensivel,
dada a sua novidade, ainda estava por ser feito. [...] Ou seja, os textos de Antonio Candido, publicados
em jornal quando do langamento de Infdncia em 1945, que, acrescidos e refundidos, viriam a compor
o ensaio “Fic¢do e Confissao’, sdo de fato pioneiros como tentativa de encontrar os motivos centrais
do conjunto da obra de Graciliano. Além disso, pertencem a época que o critico reconhece ser aquela
em que pagou o seu tributo a uma critica empenhada, ou seja a uma critica que, pelo seu engajamento
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estética, publicada em 1987°. A missiva se destaca por colocar em evidéncia a importancia que
Murilo atribuia a critica realizada por Candido a respeito da sua obra; além disso, o poeta aponta

para uma das caracteristicas de sua trajetdria poética: o fato de ndo ser “um poeta para multidoes™

Lemos com grande prazer e proveito sua monografia sobre Graciliano,
e a de Gilda sobre moda e sociedade. Vocés dois, nao ha a menor
davida, constituem um dos casais mais notaveis do Brasil. Diga-se
por via postal o que nao se tem coragem as vezes de dizer a queima-
roupa. Seu estudo é uma investigacdo em profundidade da arte de
Graciliano, com agudas observacdes sobre o homem; além de outros
méritos, teve para mim a vantagem de chamar a atenc¢do para as
Memodrias do Cdrcere, que até agora desconheco, e vou encomendar
no Rio. Quando saird seu estudo sobre a literatura brasileira? Espero-o
com o maior interesse desde o ano passado. (Desculpe ter cortado a
parte baixa da pdgina anterior. Estd aqui perto um operario-bombeiro
fazendo um servigo, e me interrompendo a cada minuto, fazendo-me
errar no fim da pdgina). Quanto ao ensaio de Gilda, revela cultura

refinada e aggiornata, como se diz aqui. Escrito com elegancia digna

politico, tem a tendéncia de obnubilar a liberdade mental do leitor. Como veremos, o grau em que
isso ocorreu com Antonio Candido em relacao a Graciliano Ramos é minimo e o leitor superou com
facilidade as dificuldades impostas pelo critico interessado” (Bueno, 2008, p. 74).

3 Conforme o estudo de Heloisa Pontes: “Gilda de Mello e Souza tinha 31 anos quando escreveu A
moda no século XIX: ensaio de sociologia estética. Apresentado originalmente sob a forma de uma tese
de doutorado defendida, em 1950, na Faculdade de Filosofia Ciéncias e Letras da Universidade de Sao
Paulo, sob a orientacdo de Roger Bastide (de quem a autora era assistente na cadeira de Sociologia I), o
trabalho e a histdria da sua recep¢ao dao pano para manga. Sobretudo, se no lugar de nos atermos apenas
(o que ndo é pouco) a apreensao pormenorizada da analise sutilissima e inovadora que a autora faz da
moda, ensaiarmos uma leitura enviesada do livro com o intuito de entrelagd-lo a situacao mais geral das
mulheres que, como Gilda, se profissionalizaram na Faculdade de Filosofia. Simbdlica e metonimicamente
associada ao universo feminino, a moda ganhou nas maos de Gilda um tratamento estético e socioldgico
preciso que, se estava em conformidade com o ‘espirito cientifico’ implantado na Faculdade de Filosofia,
dele destoava e se distanciava em muitos aspectos. A comecar pela forma de exposi¢ao do trabalho. Ensaio
socioldgico, sem duvida. Redigido, porém, com aquela prosa apurada de quem domina as manhas da
escrita, num momento em que ‘escrever bem’ deixara de ser uma das qualidades essenciais na atribuicao
de valor intelectual de um trabalho académico. (Pontes, 2004, p. 15-17).
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do assunto, seus pontos de vista sao muito justos — opinido esta da
Saudade, que conhece muito melhor do que eu o assunto. Esperamos
que a mae carinhosa n3o abafe a escritora. E - last but not least -
agradeco-lhe a remessa do recorte com sua preciosa nota sobre
Office humain. Seu juizo é dos poucos que verdadeiramente contam
para mim; é assim que um poeta se sente justificado. Bem sei que
nunca serei um poeta para as multidoes; mas o fato é que escrevi
pa. me comunicar, sendo sensivel a opinidao de uma meia ddzia de
pessoas altamente categorizadas, em que o incluo. Seu carinho e
compreensao da minha obra, revelados de maneira inequivoca nessa
nota, constituem para mim um encorajamento (apesar dos meus 56
anos). Diante disto, e com redobrado interesse, lhe mandarei um ex.
das minhas Poesias (quase completas) que devem estar rodando nos
prelos de José Olympio. Mas estardo mesmo?.... Fiz em 1956 uma
revisao total dos meus livros; minha intencao foi chegar a um texto o
mais apurado e enxuto possivel. Terei conseguido?... V. dird, espero,
sim ou ndo. Aceite com a Gilda o afetuoso abraco de Saudade e deste

seu amigo e admirador devotado Murilo.

Na carta de 17 de maio de 1959, na qual Murilo agradece o envio do texto
sobre Ungaretti, o poeta afirma, a respeito da guerra da Argélia, algo parecido ao que
escreveu para sua irma Virginia®. Murilo, também, lamenta a morte do critico francés
Henri Martineau (1882-1958), grande estudioso da obra de Stendhal:

4 Na carta de 20 de margo de 1962, Murilo escreveu para Virginia: “Querida Virginia, decididamente
nossa correspondéncia congelou-se. Da minha parte, mea culpa: estou escrevendo um livro (prosa),
tenho solicitagdes de trabalho por todos os lados, e vou adiando o grande prazer de lhe escrever, sabendo
que vocé, irma e amiga, perdoa o atraso — ao passo que outros nao o fardo tao facilmente. Vamos
indo sem maiores novidades. Como sempre, preocupo-me demais com a situa¢gao do mundo, e sofro
muito. Talvez ai as coisas, devido a distancia, nao tenham tao grande repercussao. Aqui, repercutem
fortemente. O drama da Argélia toca a Franga, e a Franca estd a 1 hora de avido de Roma. Em Portugal
passam-se também coisas terriveis — assassinatos e prisdes de artistas e escritores. A imprensa dai nao
grita?... Devem saber de alguma coisa, pelo menos. As noticias que nos chegam da situagao brasileira
sdo também inquietantes. Nao se sabe para que lado se virar”
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Meu caro Antonio Candido, desta vez o correio brilhou, e sua carta
e o artigo chegaram aqui ontem, junto com a noticia do 3° Sputnik.
Muito obrigado por tudo. Seu artigo é excelente, e salva a honra do
Brasil. Notéavel evocagao do poeta e do professor, que vocé conseguiu
fixar num texto curto e de grande densidade. Quando sair a projetada
publicagdo de homenagem, mandar-lhe-ei logo um exemplar. Aguardo
ansiosamente a saida do seu novo livro. Nao tenho a menor davida que
sera de importéncia capital para nds. Pena é que em geral esses editores
da era atomica sejam movidos a carvao. Nao sei se chegou ai a noticia de
Henri Martineau, em abril. O que senti bastante, como velho e fervoroso
leitor de Stendhal. De resto, conhecia-o pessoalmente, tendo-o visitado
duas vezes no seu bureau de St. Germain-des-Prés. As noticias sobre
a Franca e a Argélia deixam-me um grande mal-estar. A burguesia
francesa terd que pagar duramente seu egoismo e incompreensao da
virada de pagina do mundo. Todas essas manobras da direita, entre
o vulgar e o tragico, nao poderao deixar de conduzir ao desastre. No
pais que fez a Revolucdo, tais cousas sdo particularmente absurdas — e
sinistras. Adeus, meu caro Antonio Candido com a charmante Gilda
aceite muitas recomendacdes de Saudade e o afetuoso abrago do seu

certo / admirador Murilo.

Murilo escreveu de Lisboa, em 29 de julho de 1959, uma carta com a qual enviou
o livro do fil6logo italiano Giorgio Pasquali que Candido havia solicitado:

Meu caro Antonio Candido,

Grato pela sua excelente carta. Pus-me logo em campo para procurar
os livros indicados, mas s6 encontrei o de Pasquali. Seguiu para ai,
a cuidado da Livraria Hoepli, uma das mais importantes da Itdlia,
como sabe. Aceite-o como lembranca minha. Queira confirmar o
recebimento. Quanto aos outros, estao de hd muito esgotados. Fuia um
alfarrabista que me informou serem as pesquisas (feitas em diversas
cidades) carissimas, pois implicam publicacdes em jornais e revistas
especializadas etc. De qualquer modo, caso queira, nao hesite em me

escrever a ma. volta pa. Roma (fins de setembro), tratarei do caso com
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prazer. Dei suas lembrangas ao Ungaretti que as retribui. Interpelei o
prof. Piccioni a respeito da saida do no. de homenagem ao poeta: disse-
me que tinham resolvido esperar a publicagdao pa. nao colidir com
o no. de Letteratura, saido hd tempo, também em homenagem a U.
Pelo folheto que me mandou fiquei informado a respeito do quadro de
professores da faculdade. Parece que vocés contam com gente boa. Mas
penso nao errar dizendo que a grande figura da F. é vocé. Gilda, estou
esperando a foto prometida. Continuamos admirando o heroismo de
vocés. De gente desta témpera é q. o Brasil precisa. Adeus, carissimos.
Lembrancas e carinhos a jovem tribo. Afetuosos abracos de Saudade e

deste vossissimo Murilo.

De Roma, em 14 de janeiro de 1960, Murilo escreveu acusando o recebimento
do livro de Candido, Formagdo da Literatura Brasileira (1959), considerado por ele um
precioso instrumento de trabalho para as aulas a serem ministradas. Murilo reclama das
gralhas, assunto que retoma em muitas cartas enviadas para Lais Corréa de Aratjo:

Carissimo Antonio Candido, recebi anteontem os dois volumes da
Formagao da Literatura Brasileira. Arrisco-me a repetir a férmula banal,
mas verdadeira: foi para mim um grande prazer o receber esta obra.
Inutil dizer-lhe que vou estudéd-la, mais do que 1é-la. Serd para mim
um precioso instrumento de trabalho. Mas, logo ao primeiro contato,
folheando-a, vou intuindo sua riqueza de contetdo, a inteligéncia dos
planos, o aggiornamento das opinides e dos pontos de vista. Muito
obrigado por este magnifico presente. Espero que tenham recebido um
ex. das mas. Poesias, que lhes mandei na José Olympio. Confesso que
nao tive grande gosto em oferecer esse livro, crivado de gralhas — e com
uma errata parcial. Afetuosas lembrancas e saudades nossas a Gilda.

Um forte abrago do seu Murilo.

No P.S., Murilo acrescentou: “Muitas lembrancgas ao Jorge de Sena - se
estiver ai’”. Em primeiro de fevereiro de 1960, o poeta escreveu convidando Antonio
Candido para um encontro de escritores em Génova. Murilo enaltece “a enorme
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cultura sem pedantismos” do critico ao comentar suas impressdes a respeito
de Formacdo da Literatura Brasileira, destacando a capacidade de Candido em
encontrar um novo caminho “de orientacdo critica, que se distingue ao mesmo
tempo do método impressionista, evidentemente esgotado, e de certos exageros
da critica estilistica alema, inglesa e norte-americana”. Murilo se refere ao Instituto
Columbianum, que, segundo Maria Betdnia Amoroso (2013, p. 120), nasceu de
uma orientac¢do catdlica a partir da iniciativa do cineclube genovés Cineforum,
idealizado pelo padre Angelo Arpa, “figura central e com carisma, cuja vida é
emblemadtica sintese do interesse” da Itdlia pelo Brasil. Segundo Amoroso, nesse
novo desenho de interlocu¢do entre as duas culturas, o Istituto Columbianum
chamou a atencdao da Itdlia para a América Latina, tendo sido principalmente
responsavel pela divulgacao de filmes e diretores do Cinema Novo brasileiro: entre
1960 e 1965, o destaque é dado para o cinema feito no Brasil (Amoroso, 2013, p.
121). Na carta para Candido, Murilo descreve, também, o que considera as trés

peculiaridades de seu interlocutor (“escritor, critico e socidlogo”):

Carissimo Antonio Candido, o Columbianum, organizacao cultural
recentemente fundada em Genova, cujo escopo principal consiste em
trazer para a Europa a problematica da Europa Latina, digo da América
Latina, solicitou-me que indicasse um grande nome de escritor brasileiro
que pudesse apresentar, com relativa urgéncia, um ensaio sobre uma
figura ilustre do nosso pais, um “emancipador mental”. Tomei a liberdade
de indicar seu nome. O Columbianum é uma associagao catélica; mas,
pelas informagdes que tomei, pelos contatos que estabeleci, em carta,
com seu diretor, o padre Angelo Arpa’, ou pessoalmente com seu
secretario, Amos Segala’, parece-me cousa decente, de espirito largo e

aberto. Tenho em maos a 1* publicagdao dessa entidade; nela colaboram,

5 Angelo Arpa (1909-2003), escritor e produtor cinematografico italiano.
6 Amos Segala (1931-2016), intelectual italiano, foi promotor e mediador da literatura latino-
americana através do Instituto Columbianum e, em seguida, nos Archives de Paris.
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entre outros, Jean Cassou’, Roger Bastide®, Julian Gorkin®, além de
outros nomes que nos oferecem garantias contra o sectarismo, que — é
supérfluo acrescentar -, eu detesto, justamente porque sou catélico, isto é,
voltado para o universal; e também por temperamento e formagao. Devo
dizer-lhe que o Columbianum havia me convidado para escrever um
ensaio sobre um dos “emancipadores mentais” nossos. Pensei em Silvio
Romero; em Euclides; em Castro Alves; em Mdrio de Andrade. Acontece,
porém, que o ensaio deveria ter implicacOes socioldgicas e politicas, e
eu ndao me sinto competente para desempenhar-me desta tarefa. Pelo
que declinei do convite atual, reservando-me o direito de interferir em
outra oportunidade em que o poeta possa funcionar mais a vontade. Eles
voltaram a carga e entdao me pediam que eu indicasse um nome, sendo
vocé escritor, critico e socidlogo, pareceu-me seu nome indicadissimo; e
- sem sombra de modéstia - eles so terdo a lucrar com a troca. Disseram-
me que lhe escreveriam logo. A mim eles ndo falaram em pagamento, mas
espero que sim a V. — mesmo porque, segundo me revelou Amos Segala,
eles tém recursos financeiros. Estou metido no estudo do seu livro, e a
cada nova leitura me interesso mais. Como lhe escrevi no outro ano, eu
sabia que seria pa. mim um precioso instrumento de trabalho. Alguns de
seus juizos, de raro equilibrio e significacdo, parecem-me definitivos. E
sua enorme cultura se apresenta sem sombra de pedantismos. O que me
deu também um grande prazer foi constatar que v. encontrou um novo
caminho de orientagdo critica, que se distingue ao mesmo tempo do
método impressionista, evidentemente esgotado, e de certos exageros da
critica estilistica alema, inglesa e norte-americana, apoiada demais em
numeros estatisticos. Adeus meu caro. Nossos afetuosos abragos a Gilda,

e carinhos a jovem tribo. Lembrangas ao Jorge de Sena. Como vai ele?

7 Jean Cassou (1897-1986), escritor e critico de arte, foi o primeiro diretor do Musée national dArt
moderne, em Paris.

8 Roger Bastide (1898-1974), antropdlogo e socidlogo francés, lecionou na Universidade de Sao
Paulo, entre 1937 e 1954.

9 Julian Gorkin (1901-1987), escritor espanhol.
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No P.S da carta, Murilo escreveu: “Soube que a Agir comprou 500 exs. do meu tltimo
livro Tempo espanhol, saido recentemente em Lisboa. Nao sei, entretanto, se a mesma vai
distribuir exs. entre nossos criticos e poetas mais categorizados. Caso v. nao receba ai seu
ex., escreverei a Lisboa pa. que v. e Gilda tenham um. Fago questao que o leiam” Em 23 de
outubro de 1960, Murilo escreveu a Candido mandando lembrancas para Jorge de Sena
e sua esposa Mécia, além de relatar um encontro no Porto com o escritor Oscar Lopes,
que € citado também em Janelas verdes (1989). Na missiva, o poeta menciona, também, o
falecimento do sogro, o grande historiador portugués Jaime Cortesao:

Meu caro Antonio Candido,

S6 agora, — v. compreenderd bem isto — consigo retomar a pena.
Desculpe-me, pois, o atraso desta. Saudade e eu somos muito gratos
a vocé e Gilda pela vossa manifestacdo de pesar, que muito nos
sensibilizou. De fato o golpe foi durissimo. Meu sogro, além do grande
historiador e escritor que v. sabe, era um homem afetuosissimo,
adorado por todos. Seus funerais foram uma cousa impressionante. As
pessoas se abracavam chorando. Procuramos nos refazer; mas ainda
estamos meio sonambulos. Lembrancas ao Jorge de Sena e D. Mécia.
Conhecemos desta vez no Porto o Oscar Lopes — nobre exemplar de
humanidade. Gostamos imenso dele. Aceite com Gilda os afetuosos
abracos de Saudade e deste mto. seu admirador Murilo.

PS.: tenho feito boa liga com o seu amigo Ruggero Jacobbi, sujeito notavel.

Em 14 de abril de 1962, Murilo escreveu mencionando uma visita a Itdlia de Candido
e 0 envio de um exemplar do ja citado volume Finestra del caos:

Carissimo Antonio Candido,

Grazie infinite pela sua boa carta. Vocé nao tem nada a agradecer.
Noés é que lhe somos gratos de nos ter dado algumas horas do seu
curto soggiorno romano. Contato que, embora rapido, constituiu um
grande prazer para nés. Com efeito, nao é todo dia que se podem
encontrar pessoas da sua qualidade - tanto intelectual quanto humana.

Oxald esse encontro se renove muitas vezes — seja na Europa, seja no
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Brasil. Grato ainda pela referéncia tao bondosa que espontaneamente
quis fazer no seu relatério ao Departamento cultural. Vindo de um
homem como vocé, isto me honra muito. Aqui estou a sua disposi¢ao
para tudo em que lhe puder ser util, ndo faca cerimonias. Logo que o
editor milanés me forneca mais alguns exemplares da plaqueta a que
vocé alude - creio que Finestra del caos'® - mandarei um v. a v. por
via aérea. E aqui muito saudoso me despeco; com Saudade abrago-o
afetuosamente e a cara Gilda, a quem recordo uma promessa de

mandar fotos de toda a tribo. Seu amigo e admirador certo Murilo.

Em 31 de mar¢o de 1963, Murilo escreveu enviando um artigo seu para Candido,
deixando-o livre para fazer as adapta¢des que quisesse. O poeta elogiou, também, o
ensaio de Gilda sobre A magda no escuro, de Clarice Lispector, intitulado “O vertiginoso

relance”, e publicado na revista Comentdrio (R]):

Meu caro Antonio Candido, recebi com grande atraso sua amavel
carta, pela qual muito lhe agradeco. E este o motivo da resposta
também seguir tarde. Junto lhe envio o texto pedido. Vocé podera
fazer a adaptacdo como bem entender. Dou-lhe carta branca. O
jornalista detestou muito a disposi¢ao dos paragrafos. Inclusive (nao
sei se por culpa dele, quero crer que ndo) meu texto saiu confundido
com o nariz de cera. Esse texto de fato comeca com o periodo:
“Nossa época, nascida sob o relativismo...” rogo-lhe o favor de me
devolver, depois de usada, essa pagina, da qual s6 tenho um ex.
Inatil dizer que alguns sub-titulos sdo pedantes, e nao meus. Muito
gratos a Gilda pelo seu belo artigo, tao ldcido e agudo, sobre A maga
no escuro. E pena que Gilda nao publique mais coisas. Naturalmente
sao os deveres de mamae a impedi-la. Gostaria de me estender um
pouco mais; fica para outra vez E que estou cercado de trabalho por

todos os lados. Supérfluo dizer que aguardo com grande ansiedade

10 Trata-se de uma antologia de poemas traduzidos por Giuseppe Ungaretti. Foi publicada na
revista L’Europa letteraria, em 1960 e, em livro, em 1961 (Milao, All'Insegna del Pesce d’ Oro).
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a nova antologia que nao poderd deixar de ser 6tima, agora ndo é
sO 0 escritor quem torce: também o professor. A v. e Gilda os mais
afetuosos abracos com os melhores votos de Saudade e deste seu

certo amigo e admirador.

Além do cartao de votos de felicidade para 1964, esta conservada, no acervo, a
carta de 15 de marco de 1964, na qual Murilo escreveu mencionando uma temporada
de Antonio Candido na universidade Sorbonne de Paris. O poeta pergunta, ainda, se o
critico possuia um depoimento que Murilo havia concedido a Vera Pereira, intitulado
“Toda boa e auténtica poesia é de vanguarda” e que havia sido publicado em 23 de
setembro de 1961 no Jornal do Brasil:

Querido Antonio Candido, soube pelo Escorel que vocé virda breve
para a Sorbonne. Parabéns a vocé, a Franca e ao Brasil. Parabéns a
nés todos, homens de cultura. Fiquei tao satisfeito com a noticia,
que resolvi logo escrever-lhe, com todas estas felicitacdes. Esperamos
que venha(m) a Roma, e que possamos mais uma vez nos encontrar
na Europa. Gostaria de saber se vocé recebeu o documento que lhe
mandei o ano passado — uma péagina do supl. lit do Jornal do Brasil com
um depoimento meu. Estou reunindo certos papéis em vista de um
provavel livro, e dei por falta daqueles. S6 possuia o ex. que lhe enviei.
Quando saira sua antologia da literatura brasileira? Estou ansioso; além
de outros motivos, serd um 6timo instrumento de trabalho. Escorel e
eu temos feito boa liga; falamos sempre em vocé(s). Aceite com a Gilda

os melhores abracos de Saudade e deste seu certo Murilo.

Em 16 de junho de 1968, Murilo escreveu a respeito de José Costa Miranda,
leitor de portugués na Universidade de Roma, que estava vindo para o Brasil pela

primeira vez com uma bolsa de pesquisa'':

11 Conforme reconstruiu Rita Marnoto: “A 21 de Agosto de 2003, faleceu, aos 77 anos de idade, na sua
casa de Oeiras, José da Costa Miranda, vitima da doencga do foro neuroldgico de que sofria. Professor
de literatura italiana, impulsionador de tantas iniciativas destinadas a promogao e a divulgacao da
italianistica em Portugal, bem como ao fortalecimento do intercambio entre as duas culturas, publicou
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Querido Antonio Candido,

E com prazer quelheapresento o prof José da Costa Miranda, leitor de portugués
na Universidade de Roma. Ele vai pela primeira vez ao Brasil com uma bolsa
de estudos, a fim de fazer pesquisa sobre certos temas da nossa literatura. E
6bvio que nao poderia deixar de recorrer as luzes de mestre Antonio Candido.
O S. Costa Miranda é pessoa extremamente simpatica e agradavel; aberto ao
didlogo e a convivéncia humana. Hd muito que nao tenho noticias diretas de
vocés. Quando puder, mande-me umas linhas. Aceite com a querida Gilda e as
meninas (uns amores) afetuosos abragos de Saudade e deste seuissimo Murilo.

Na carta de 11 de outubro de 1968, Murilo alude a dedicatéria a Candido
em Retratos-relampago (aquela altura ainda com o titulo de Figuras), um de seus
“numerosos livros em prosa” escritos durante a fase italiana. Murilo conceitua o triplice
recorte de que o livro se compde: “poesia, informagao e critica™

Querido Antonio Candido, o fim especial desta é comunicar-lhe que um de
meus numerosos livros em prosa, inéditos, escritos nos altimos anos, Figuras é
dedicado a Antonio Candido de Mello e Souza. E para mim um grande prazer
prestar esta simples homenagem a um homem e intelectual exemplar, que
desde tantos anos admiro, admiracgao esta acompanhada de afetuosa amizade.
O livro contém uma série de pequenos “portraits” de poetas, escritores,
filésofos, artistas, etc, da minha vida (alguns deles, bem entendido). Comeca
por Homero. Nao é nada estrutural. Voluntariamente quis fazer um livro de
poesia, informagdes, e uma ou outra referéncia critica. Voild. Aceite com Gilda
e os amores das meninas afetuosos abragos de Saudade e do muito seu Murilo.

Em 21 de novembro de 1972, Murilo escreve, para os “queridos Antonio Candido
e Gilda”, a ultima carta dossié, na qual pede desculpas pelo atraso no envio de noticias

alguns dos seus fundamentais ensaios na revista Estudos Italianos em Portugal, a cujos corpos pertencia.
Durante o periodo em que foi leitor de Portugués nas Universidades de Roma e de Milao e também
bolseiro da Universidade de Padua, acompanhou a atividade dos grandes mestres das Universidades
italianas. Regressado a Portugal, a vastidao dos seus interesses culturais e a sua vocagao para desenvolver
processos de cooperacao com dimensdes internacionais levaram-no até ao entdo designado Instituto de
Alta Cultura, onde assumiu o cargo de Secretario-Geral” (Marnoto, 2005, p. 287-288).
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por conta de uma labirintite'?, e lamenta nao ter ido a Sao Paulo em ocasiao de sua
ultima viagem ao Brasil (em 1972):

Peco-lhes mil desculpas pelo atraso desta. Em outubro tive acessos
de labirintite, que me deixaram abatido; nao escrevi nem uma linha
a ninguém; e em novembro houve uma ennesima greve dos correios
italianos, pelo que recebi extravio. Agradego-lhes imenso o “vosso”
telegrama, tao generoso e amigo. Infelizmente nao pude ir a S. Paulo,
pois tive que antecipar minha volta pa. Lisboa, devido a inauguracao da
exposicao de cartazes d’arte italianos, feita ali (com grande sucesso) por
Saudade; manifestacao marcada para 10 de outubro, e que finalmente,
por motivos técnicos, foi inaugurada a 26 de setembro. Foi para mim
uma gde. satisfacdo visitar Ana Luisa e Eduardo, tdo simpaticos, tao
inteligentes, dignos expoentes das duas grandes familias, e conhecer
a maravilhosa Clarisse, parabéns. Vai aqui toda a minha admiracao e
afeto por vocés, duas flores da espécie humana. Gratissimo, issimo,

issimo. Os mais afetuosos abragos de Saudade e Murilo.

No dossié da correspondéncia, hd, também, um cartao de votos de final de

ano sem data.

CONSIDERACOES FINAIS

Além de informagoes sobre a biografia dos autores e sobre o contexto histérico e
cultural, a correspondéncia entre Murilo Mendes, Antonio Candido e Gilda de Mello
e Souza menciona, entre outros, autores como Homero, Stendhal, Dostoievski, Silvio

Romero, Castro Alves, Euclides da Cunha, Manuel Bandeira, Mdario de Andrade,

12 Ha uma carta para Lais Corréa de Aragjo, escrita em 23 de novembro de 1972, na qual Murilo
menciona novamente a crise de labirintite: “Desculpe-me o atraso desta: motivos principais, acessos
delabirintite que me trazem desanimo, e frequentes greves nos correios italianos (situag¢ao alarmante).
Nao havia ainda escrito nem para a minha familia” (Mendes apud Aratjo, 2000, p. 217).
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Giuseppe Ungaretti, Roger Bastide, Giorgio Pasquali, Clarice Lispector, Graciliano
Ramos, Jorge de Sena, Oscar Lopes. As cartas também trazem a tona noticias relevantes
a respeito de obras fundamentais dos trés autores: Formagdo da Literatura Brasileira
(1959), de Candido, definido por Murilo “um precioso instrumento de trabalho”,
pela “riqueza de contetido” e pela “inteligéncia dos planos”; a tese de doutorado de
Gilda sobre moda e sociedade, intitulada A moda no século XIX: ensaio de sociologia
estética, publicada em 1987; e diversos livros de Murilo: Tempo espanhol, Poesias
(1925-1955), Office humain, Finestra del caos e Retratos-relampago 1° serie, dedicado
ao proprio Antonio Candido. Na carta de 1° de fevereiro, € interessante notar a
definicao dada por Murilo a triparticao de especificidades intelectuais de Candido:
“Critico, escritor e socidlogo”. Outro elemento de destaque é o uso de italianismos
feito por Murilo nas missivas (“grazie infinite”, “aggiornato”, “aggiornamento”,
“soggiorno”, “ennesima”), fendmeno detectado por Antonio Candido, no ja citado
artigo sobre A idade do serrote:

Esse transito entre duas linguas, ao mesmo tempo natural e insdlito,
simboliza a atitude de Murilo, generalizando por meio da superacao de
fronteiras, usando o excepcional como se fosse corriqueiro, nao recorrendo
as tabuletas prudentes do grifo, da aspa, do destaque de citagdo — mas
fundindo os contrérios e uniformizando na universalidade da linguagem

poética os particulares de cada lingua (Candido, 1989, p. 60).

Naturalmente, as obras da fase italiana abundam de italianismos: por exemplo,
na parte final de Janelas verdes, foram postas as “Notas do autor”, nas quais algumas
palavras sdo em italiano, como “ohimeé”, “ovunque”, “a malincuore”, “saltuariamente’,
“arrabbiato”, “industre”, “barlume, “a vicenda”. Outras sao abrasileiradas, como
“sistemado” (do italiano “sistemato”), “dileguar-se” (“dileguarsi’) e “popolanas”
(“popolane”). Em A idade do serrote, encontram-se provérbios, ditos populares,
interjei¢Ges, palavras, frases, sintagmas, trechos de poemas em italiano: “farfallone
amoroso / notte e giorno dintorno girando, / delle belle turbando il riposo” (Mozart, Le
nozze di Figaro, texto de Lorenzo da Ponte), “fascino”, “Mal secreto”, “Cosi fan tutte’,
“ahimé”, “Pur che porti la gonnella..”, “Primavera per me pur non é mai’ (Petrarca),

“lingua mortal non dice...” (Leopardi) etc.
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enviadas, desde Roma, por Murilo Mendes a Antonio Candido, entre 1958 y 1972. Aunque se
trata de una correspondencia unidireccional, depositada en la coleccién de Murilo Mendes
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