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CAFE COM LEITE: DEPOIMENTO

Soria KARAM *

[...] 0 génio é somente a infancia redescoberta sem limites |...]

charles baudelaire

desaprendo a andar - velhice precoce? volta a inféancia?

crio dependéncias. “mae, leva o meu prato até a mesa’. fica bem mais dificil andar

segurando alguma coisa, ainda mais com as duas maos, impossivel neste momento.

estou tao concentrada nos pés, que tém enorme dificuldade de sair do chao, se equilibrar
e andar, que meu pensamento nao se expande. o corpo me deixa fixa e esta dificil abrir
o pensamento, espaga-lo. s6 penso nos pés, nos dedos que tém enorme dificuldade em
segurar o lapis e que nao poderiam escrever essas palavras, na minha visao dupla... € ...

o pensamento esta fixo no corpo desarticulado.

preciso aprender. reencontrar a poesia. abrir espagos no pensamento. nem as lembrancgas

estao animando a mente, que anda acompanhando o degenerar do corpo.

— vocé que ¢ diferente.

minha tia avd me disse numa noite chuvosa, num bar barulhento, no meio de uma
conversa, em que exclamei surpresa:

— nossa, para a disney com 15 anos! eu fui para disney com uma excursao da escola com
9!

* Mestre e doutora em Letras pela Puc-Rio. E autora de Corpo em combate, cenas de uma vida (2019) e Carta
ao [meu] pai” (2020), ambos publicados pela 7Letras.
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— ndo, mas ela ja foi para a disney, trés vezes.

minha tia avé estava contando que os alunos da escola de sua neta iam fazer uma viagem
juntos para disney para comemorar o fim do ginasio.

na hora, sem pensar muito, me surpreendi e lembrei que com 15 anos estava em outro
lugar, e que a disney era um lugar bem distante, que representava o capitalismo, o império
americano e a uma certa infancia.

fui para disney por uma contingéncia, aqui em casa nao havia esse sonho, mas minha
escola organizou uma excursao com o professor de educagao fisica, e minha mae devia
ter um dinheiro sobrando e pensou: minha filha ja estd grande e nunca foi para fora do
pais, ¢ uma oportunidade. do alto dos meus 9 anos, fui sozinha, com outros meninos
e meninas que conheci ali nas reunides com os pais antes da viagem. fiz uma amiga e
somos amigas até hoje. conheci varias pessoas e tenho muitas lembrancas. ah, eu era a
mais nova do grupo. e lembro que dentre as menores, entre 10 e 12, s6 eu tinha nove,
fui a tinica que ficou com o seu dinheiro, as outras meninas guardavam com o professor.
um amigo da minha mae me encorajou a comprar uma maquina fotografica e registrar
a viagem. acho que comprei uma no free shop de ida e mais alguns rolos de filmes, nao
lembro exatamente quantas poses. tirei muitas fotos, muitas com cabegas na frente
do assunto, e tenho um ensaio bem bacana de fotos com minha irma e meu primo de
corumbd, ja no rio de janeiro, logo que voltei.

a disney nao era uma viagem dos sonhos. a voz da minha tia avd ecoa: vocé € que é
diferente.

ougo essa frase e vejo a familia da minha mae. realmente, ndo me identifico com ninguém
ali. sei que parece duro e peremptdrio. mas preciso falar dessa familia para entender meu

lugar no mundo. uma hora falarei dessas sensagoes, nao agora.

quando era crianga, nao lembro de pensar no futuro, em como seria minha vida, nem de
sonhar. se sonhava era com o presente. inventava historinhas para me ocupar, mas nao
projetava um futuro.

mas sempre tive o desejo de estar em varios lugares, viajar e ter uma conexao com lugares
diferentes no mundo, falar varias linguas e me relacionar com pessoas de mundos

diferentes.

SoFIA KARAM. CAFE COM LEITE: DEPOIMENTO
Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 20, n. 43, p. 145-150, set./dez. 2024




agora. eu estou caindo,

sou uma outra pessoa, cheia de lembrangas. e continuo sem pensar no futuro, na
promessa degeneradora. quando crianga, apesar de estar colada no presente, inebriada
com o mundo, queria ser adulta, queria crescer. hoje s desejo estar nesse presente, onde
alguns movimentos ainda sao possiveis. e as paisagens... e um tanto de mundo

ainda a tocar.

... meu corpo volta a infancia, desaprende a andar. mas nao ¢ a infancia, como lugar
de aprendizado, de ascendéncia. ele ndo pode reaprender a andar [ou pode?]. a doenca
¢ degenerativa. é o caminho natural das coisas, o corpo envelhece e desaprende, fica
mais fraco. e essa doenca faz o corpo se desarticular, e perder todo o seu controle

precocemente.

mas deve haver ainda uma possibilidade de ascendéncia. tem a poesia. tem o pensamento.
0 que esse corpo pode poeticamente? serd que ainda posso aprender coisas no meu
corpo?

meu pensamento pode vagar. pode criar um outro corpo?

por que s6 falar em separagao?

corpo-pensamento
posso andar pela imaginagao e pelas lembrangas

viajo muito pelo cinema, e gosto de ver outros lugares, ouvir outras linguas.

a sala de cinema e todo o sentido do mundo, ali, pequena fui descobrindo o cinema, o
sentido junto ao sem sentido. ouco ao longe “alfredo” e a trilha sonora do filme cinema
paradiso. filme que foi uma porta, e dali se abriu uma possibilidade de identificacao.
houve um primeiro alarde, um chacoalho do que seria uma paixao nos préximos anos. o

cinema era um mundo para abrir mundos.
quando era crianga, o mundo adulto parecia se resumir em ter alguém que gostasse de

mim, mais do que alguém que eu gostasse.
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acreditava no amor romantico e desde pequena morava numa caixa e sonhava em me

casar, com um homem, claro.

ontem fui a despedida da filha de uma amiga da vida toda. ela também vai para a franca,
mas a despedida é da filha. os convidados sdo umas dez criangas e suas maes, agora
amigas da minha amiga. tinha um pai também. as criangas tém em torno de 10 anos. nao
acontece com todas as minhas amigas que sao maes, mas esta, se tornou amiga de muitas
maes de amigos da filha. hoje, sou a tinica presente que nao tenho esse vinculo.

em torno daquela mesa em um quiosque na beira da praia, por onde correm e brincam
as criangas, ja naquela duvida, entre o infantil e o juvenil, sou a velha amiga, sem filhos e
doente, acompanhada pela minha mae. ja nao saio sozinha, s6 ando na rua com alguém,
minha mae até poderia ter me deixado ali e ido embora, mas naquele momento precisava
de alguém que estivesse 100% ao meu lado, o que ndo seria o caso da minha amiga da
vida toda as voltas com a filha e as amigas. minha mae tem sido minha acompanhante,
até na minha solidao.

naquela mesa me sinto café com leite, e sei do contrassenso em dizer isso. mas sou a que
nao é mae, num encontro de filhas, acompanhadas pelas maes. naquela mesa sou filha

também e como uma crianga preciso da companhia da minha mae.

tenho vontade de falar sobre tudo isso com vocé, sobre os filmes que vejo, os livros que
leio, os que quero escrever, que tenho ouvido Bob Marley — que nunca ouvi antes -
sobre a liga dos campedes, o atlético de madrid, que o griezmann teve uma entorse no
tornozelo no primeiro jogo contra a inter de milao, no jogo de ida das oitavas-de-final da
liga dos campedes 2023/2024 no estadio san ciro em milao, e que pode ser um desfalque
no préximo jogo, de volta, no civitas metropolitano, a casa do atlético de madrid. falar
dessa minha nova relagdo com o futebol. que depois de anos em que ele s6 aparecia na
minha vida durante as copas [até dei 0 nome para um gatinho que ganhei em 1998 de
denilson] ou quando me referia ou quando estava com vocé — que quando criang¢a nunca
me levou ao maracana. queria contar para vocé que houve um clique, aconteceu depois
da copa de 2022, me apaixonei. talvez tenha sido por um jogador, ainda nao consigo

entender. mas, mudou. sempre achei o futebol um espetdculo, uma danga de troca de
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passes. e quando o gol vem... e quando nao sai o gol; apesar de toda a técnica, treino,
talento dos jogadores, tem as surpresas da vida e tudo pode acontecer. imagino nossa
conversa e digo que torci para a franca na final da copa 2022, mas achei bacana também
a argentina ganhar, e o messi. mas sou francdfila, vocé sabe, fui para paris pela primeira
vez aos 14 anos. na adolescéncia com rimbaud, baudelaire, o cinema francés, e sempre
a franca por perto. jean luc godard, agnes varda, gilles deleuze, claire denis, leos carax,
jean-luc nancy, marguerite duras e tantos e tantas francesas... que agora davam espago
para antoine griezmann, kylian mbappé, eduardo camavinga e mais tantos, num grupo
s6 de homens.

e ainda falo que hoje acompanho o campeonato espanhol, que escolhi um time para
“torcer’, o atlético de madrid; a minha rotina mudou, e devo ter perdido uns dois jogos
do atlético de madrid na Gltima temporada 2023/2024.

o futebol esta chegando na minha vida. queria poder agora dividir com vocé. sem davida
seria meu principal interlocutor. quando pequena viamos eventualmente algum esporte
juntos, lembro das corridas, do ayrton senna, mas nunca fui de esporte. era das artes, da
danga, com os esportes vinham as competi¢oes, que representam demais o mundo como
ele é, o status quo, tudo o que ndo me interessava e que gostaria de ir contra.

nao gosto de competicdo, que ja comeg¢a com uma derrota.

mas hoje, vejo que ndo é s6 o esporte que vive de competicao e que ela estd por toda
parte. e que a beleza do futebol vai além, apesar do mundo em que vivemos.

o futebol me aproxima de vocé.

converso com O meu pa1

acho que ele nunca fez questao de me mostrar sua paixao pelo futebol. eu via de longe,
nao me lembro de ele querer me levar para ver um jogo, ou querer que eu tor¢a para o
flamengo. quando falo isso, me dd uma ponta de tristeza. talvez pudesse ter sido alguma

coisa a mais que nos unisse.

e me perco por aqui, pelo futebol. acordo com nomes de jogadores, vejo jogadas. s6

pode ser um chamado seu. uma aproximacdo. uma volta a infancia? e lembro da fala de
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um personagem em um filme, criticando nossa sociedade, que nao pode ser sa, ja que é

normal “assistir a 22 milionarios correndo atrds de uma bola’”
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