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[...] o gênio é somente a infância redescoberta sem limites [...]
										          charles baudelaire

desaprendo a andar – velhice precoce? volta à infância?

crio dependências. “mãe, leva o meu prato até a mesa”. fica bem mais difícil andar 
segurando alguma coisa, ainda mais com as duas mãos, impossível neste momento. 

estou tão concentrada nos pés, que têm enorme dificuldade de sair do chão, se equilibrar 
e andar, que meu pensamento não se expande. o corpo me deixa fixa e está difícil abrir 
o pensamento, espaçá-lo. só penso nos pés, nos dedos que têm enorme dificuldade em 
segurar o lápis e que não poderiam escrever essas palavras, na minha visão dupla… é …                    
o pensamento está fixo no corpo desarticulado.

preciso aprender. reencontrar a poesia. abrir espaços no pensamento. nem as lembranças 
estão animando a mente, que anda acompanhando o degenerar do corpo.

– você que é diferente. 
minha tia avó me disse numa noite chuvosa, num bar barulhento, no meio de uma 
conversa, em que exclamei surpresa:
– nossa, para a disney com 15 anos! eu fui para disney com uma excursão da escola com 
9!



146 Sofia Karam. Café com leite: depoimento
Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 20, n. 43, p. 145-150, set./dez. 2024

– não, mas ela já foi para a disney, três vezes.
minha tia avó estava contando que os alunos da escola de sua neta iam fazer uma viagem 
juntos para disney para comemorar o fim do ginásio.
na hora, sem pensar muito, me surpreendi e lembrei que com 15 anos estava em outro 
lugar, e que a disney era um lugar bem distante, que representava o capitalismo, o império 
americano e a uma certa infância.
fui para disney por uma contingência, aqui em casa não havia esse sonho, mas minha 
escola organizou uma excursão com o professor de educação física, e minha mãe devia 
ter um dinheiro sobrando e pensou: minha filha já está grande e nunca foi para fora do 
país, é uma oportunidade. do alto dos meus 9 anos, fui sozinha, com outros meninos 
e meninas que conheci ali nas reuniões com os pais antes da viagem. fiz uma amiga e 
somos amigas até hoje. conheci várias pessoas e tenho muitas lembranças. ah, eu era a 
mais nova do grupo. e lembro que dentre as menores, entre 10 e 12, só eu tinha nove, 
fui a única que ficou com o seu dinheiro, as outras meninas guardavam com o professor.
um amigo da minha mãe me encorajou a comprar uma máquina fotográfica e registrar 
a viagem. acho que comprei uma no free shop de ida e mais alguns rolos de filmes, não 
lembro exatamente quantas poses. tirei muitas fotos, muitas com cabeças na frente 
do assunto, e tenho um ensaio bem bacana de fotos com minha irmã e meu primo de 
corumbá, já no rio de janeiro, logo que voltei.  
a disney não era uma viagem dos sonhos. a voz da minha tia avó ecoa: você é que é 
diferente. 
ouço essa frase e vejo a família da minha mãe. realmente, não me identifico com ninguém 
ali. sei que parece duro e peremptório. mas preciso falar dessa família para entender meu 
lugar no mundo. uma hora falarei dessas sensações, não agora. 

quando era criança, não lembro de pensar no futuro, em como seria minha vida, nem de 
sonhar. se sonhava era com o presente. inventava historinhas para me ocupar, mas não 
projetava um futuro. 
mas sempre tive o desejo de estar em vários lugares, viajar e ter uma conexão com lugares 
diferentes no mundo, falar várias línguas e me relacionar com pessoas de mundos 
diferentes. 
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agora.     eu estou caindo, 
sou uma outra pessoa, cheia de lembranças. e continuo sem pensar no futuro, na 
promessa degeneradora. quando criança, apesar de estar colada no presente, inebriada 
com o mundo, queria ser adulta, queria crescer. hoje só desejo estar nesse presente, onde 
alguns movimentos ainda são possíveis. e as paisagens… 		  e um tanto de mundo 
ainda a tocar. 

… meu corpo volta à infância, desaprende a andar. mas não é a infância, como lugar 
de aprendizado, de ascendência. ele não pode reaprender a andar [ou pode?]. a doença 
é degenerativa. é o caminho natural das coisas, o corpo envelhece e desaprende, fica 
mais fraco. e essa doença faz o corpo se desarticular, e perder todo o seu controle 
precocemente. 

mas deve haver ainda uma possibilidade de ascendência. tem a poesia. tem o pensamento. 
o que esse corpo pode poeticamente? será que ainda posso aprender coisas no meu 
corpo?
meu pensamento pode vagar. pode criar um outro corpo? 

por que só falar em separação? 
corpo-pensamento

posso andar pela imaginação e pelas lembranças

viajo muito pelo cinema, e gosto de ver outros lugares, ouvir outras línguas. 
a sala de cinema e todo o sentido do mundo, ali, pequena fui descobrindo o cinema, o 
sentido junto ao sem sentido. ouço ao longe “alfredo” e a trilha sonora do filme cinema 
paradiso. filme que foi uma porta, e dali se abriu uma possibilidade de identificação. 
houve um primeiro alarde, um chacoalho do que seria uma paixão nos próximos anos. o 
cinema era um mundo para abrir mundos. 

quando era criança, o mundo adulto parecia se resumir em ter alguém que gostasse de 
mim, mais do que alguém que eu gostasse. 
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acreditava no amor romântico e desde pequena morava numa caixa e sonhava em me 
casar, com um homem, claro.

ontem fui à despedida da filha de uma amiga da vida toda. ela também vai para a frança, 
mas a despedida é da filha. os convidados são umas dez crianças e suas mães, agora 
amigas da minha amiga. tinha um pai também. as crianças têm em torno de 10 anos. não 
acontece com todas as minhas amigas que são mães, mas esta, se tornou amiga de muitas 
mães de amigos da filha. hoje, sou a única presente que não tenho esse vínculo.
em torno daquela mesa em um quiosque na beira da praia, por onde correm e brincam 
as crianças, já naquela dúvida, entre o infantil e o juvenil, sou a velha amiga, sem filhos e 
doente, acompanhada pela minha mãe. já não saio sozinha, só ando na rua com alguém, 
minha mãe até poderia ter me deixado ali e ido embora, mas naquele momento precisava 
de alguém que estivesse 100% ao meu lado, o que não seria o caso da minha amiga da 
vida toda às voltas com a filha e as amigas. minha mãe tem sido minha acompanhante, 
até na minha solidão.
naquela mesa me sinto café com leite, e sei do contrassenso em dizer isso. mas sou a que 
não é mãe, num encontro de filhas, acompanhadas pelas mães. naquela mesa sou filha 
também e como uma criança preciso da companhia da minha mãe.

tenho vontade de falar sobre tudo isso com você, sobre os filmes que vejo, os livros que 
leio, os que quero escrever, que tenho ouvido Bob Marley – que nunca ouvi antes – 
sobre a liga dos campeões, o atlético de madrid, que o griezmann teve uma entorse no 
tornozelo no primeiro jogo contra a inter de milão, no jogo de ida das oitavas-de-final da 
liga dos campeões 2023/2024 no estádio san ciro em milão, e que pode ser um desfalque 
no próximo jogo, de volta, no cívitas metropolitano, a casa do atlético de madrid. falar 
dessa minha nova relação com o futebol. que depois de anos em que ele só aparecia na 
minha vida durante as copas [até dei o nome para um gatinho que ganhei em 1998 de 
denilson] ou quando me referia ou quando estava com você – que quando criança nunca 
me levou ao maracanã. queria contar para você que houve um clique, aconteceu depois 
da copa de 2022, me apaixonei. talvez tenha sido por um jogador, ainda não consigo 
entender. mas, mudou. sempre achei o futebol um espetáculo, uma dança de troca de 
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passes. e quando o gol vem... e quando não sai o gol; apesar de toda a técnica, treino, 
talento dos jogadores, tem as surpresas da vida e tudo pode acontecer. imagino nossa 
conversa e digo que torci para a frança na final da copa 2022, mas achei bacana também 
a argentina ganhar, e o messi. mas sou francófila, você sabe, fui para paris pela primeira 
vez aos 14 anos. na adolescência com rimbaud, baudelaire, o cinema francês, e sempre 
a frança por perto. jean luc godard, agnès varda, gilles deleuze, claire denis, leos carax, 
jean-luc nancy, marguerite duras e tantos e tantas francesas… que agora davam espaço 
para antoine griezmann, kylian mbappé, eduardo camavinga e mais tantos, num grupo 
só de homens.
e ainda falo que hoje acompanho o campeonato espanhol, que escolhi um time para 
“torcer”, o atlético de madrid; a minha rotina mudou, e devo ter perdido uns dois jogos 
do atlético de madrid na última temporada 2023/2024. 

o futebol está chegando na minha vida. queria poder agora dividir com você. sem dúvida 
seria meu principal interlocutor. quando pequena víamos eventualmente algum esporte 
juntos, lembro das corridas, do ayrton senna, mas nunca fui de esporte. era das artes, da 
dança, com os esportes vinham as competições, que representam demais o mundo como 
ele é, o status quo, tudo o que não me interessava e que gostaria de ir contra. 
não gosto de competição, que já começa com uma derrota. 
mas hoje, vejo que não é só o esporte que vive de competição e que ela está por toda 
parte. e que a beleza do futebol vai além, apesar do mundo em que vivemos.

o futebol me aproxima de você.
converso com o meu pai

acho que ele nunca fez questão de me mostrar sua paixão pelo futebol. eu via de longe, 
não me lembro de ele querer me levar para ver um jogo, ou querer que eu torça para o 
flamengo. quando falo isso, me dá uma ponta de tristeza. talvez pudesse ter sido alguma 
coisa a mais que nos unisse.

e me perco por aqui, pelo futebol. acordo com nomes de jogadores, vejo jogadas. só 
pode ser um chamado seu. uma aproximação. uma volta à infância? e lembro da fala de 
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um personagem em um filme, criticando nossa sociedade, que não pode ser sã, já que é 
normal “assistir a 22 milionários correndo atrás de uma bola.”
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