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	 A maternidade tem sido para mim, entre tantas coisas, uma outra relação com 
o tempo, a criação de uma nova densidade para as tarefas diárias, o retorno ao país da 
infância. E como é gostoso conviver com a minha filha, percebo, correndo o mesmo 
risco que a mulher distraída do conto de Lydia Davis:

O gato está chorando na janela. Quer entrar em casa. Você reflete sobre 
como ter um gato em casa e os cuidados que o gato exige fazem você pensar 
em coisas simples, como abrir a porta para ele entrar e como isso é gostoso. 
Reflete sobre isso e está tão ocupada refletindo que se esquece de abrir a 
porta para o gato, que ainda está chorando na janela. Percebe que o gato 
ainda está lá fora e pensa como é estranho que, enquanto reflete sobre como 
é bom conviver com as necessidades simples de um gato, não deixou o gato 
entrar e, ao contrário, deixou-o chorando na janela. Então, enquanto pensa 
nisso, em como isso é estranho, abre a porta sem se dar conta e o gato entra. 
[...] (Davis, 2007, p. 80).

	 Com algumas adaptações, eu poderia substituir esse gato. Há algum risco em 
misturar, em um mesmo momento, cuidado, encantamento, atenção, registro. 

*

	 O gato trivial e cotidiano que é este convívio, entretanto, revela-se tão surpreendente 
quanto o gato sem rabo que perpassa o livro Um teto todo seu, de Virgínia Woolf – mas, 
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neste caso, não é o olhar perdido além da janela que provoca o desvio: é o olhar que 
passeia dentro da casa que desvela o insólito no doméstico – a maternidade, lugar de 
aparente conformação, transforma-se em espaço de descoberta e de transformação.

	 Afinal, o que pode ser (além do Amor e misturado a ele), tão desestabilizante quanto 
uma criança ou um bebê? Não é à toa que Baudelaire, a partir da experiência instável 
e surpreendente da escrita, compara o poeta à criança e ao convalescente, imagem que 
o chileno Alejandro Zambra retoma no livro Literatura Infantil: é com o mesmo olhar 
inaugural (entre a descoberta e a volta) que tentamos escrever. 

	 “A paternidade também é uma espécie de convalescença que nos permite aprender 
tudo de novo. E nem sabíamos que havíamos estado gravemente doentes. Acabamos de 
descobrir.” (Zambra, 2023, p. 16, 17); Zambra afirma o que eu poderia falar também 
sobre a minha vivência ao lado da Manu. 

	 Cuido distraidamente, distraio-me do cuidado, observo, anoto, experimento 
novas formas de composição poética; vejo a existência da minha filha se infiltrar em 
tudo, testo esta influência como tema, como desvio: temporariamente, não haverá uma 
porta.  Ou será ela mesma uma espécie de travessia.

*
	 Movida pela surpresa e encantamento, vou, então, para o meu escritório-nunca-
mais-só-meu que, menos que um lugar, é um tempo: o da escrita e reescrita de poemas. E 
aqui, nesse segundo momento, a admiração inicial do convívio se desdobra em exercício 
de distância – como em qualquer trabalho estético.

	 Afasto-me um pouco do mundo da oralidade, da primeira descoberta e da pura 
expressão da infância, dou um passo lateral como uma pequena fuga do Agora: e tento 
registrá-lo, por vezes buscando trazer para o papel a espontaneidade infantil – aproveito 
frases da minha filha, transformo pequenos acontecimentos em palavras que adquirem outra 
camada semântica. Uma forma de transformar nosso convívio também em uma poética (da 
interrupção e da recolha) e de reinventar, do melhor jeito que eu posso, sua existência. 
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	 Escrever é um exercício de controle. Trago as pequenas experiências cotidianas 
para meu laboratório de escrita. Escrever poemas é, também, um modo muito particular 
de produzir pensamento. Enquanto me dedico aos versos, partindo de pequenos retalhos 
biográficos, transformo os fatos que escolho tratar como matéria poética em novas formas 
de conhecimento: volto às experiências que seleciono e vivo-as outra vez no papel, dando a 
elas outra camada que, no caso específico dos poemas voltados para a maternidade (como 
tema ou técnica), levam-me a um novo aprendizado, aprofundam o convívio.

	 Assim, entre as tarefas diárias de cuidado (e a surpresa de perceber como é gostoso 
conviver com a Manu e com a infância) e a escrita, misturo perda de controle (com 
a vulnerabilidade intrínseca à maternidade e ao Amor) e exercício de controle: como 
poeta, tento fazer dos dois polos uma mesma matéria.

	 Minha filha se infiltra nas minhas leituras. Termino de ler agora, enquanto escrevo 
este depoimento, o livro Eros, o Doceamargo, da poeta Anne Carson. 

Dar atenção ao momento em que Eros olha para a sua vida e compreender 
o que está acontecendo naquele instante é começar a entender como viver. 
A maneira como Eros assume o controle sobre você é uma lição: ele pode te 
ensinar a verdadeira natureza do que existe dentro de você. Quando você 
vislumbra a verdadeira natureza, pode começar a se transformar nela. 
Sócrates diz que é o vislumbre de um deus (2022, p. 218).

	 A amor por um filho pode ser comparável ao amor erótico no que ambos trazem 
de vulnerabilidade, aprisionamento e perda de limites. Perda que é, ao mesmo tempo, 
expansão, outra forma de olhar para si mesmo, espécie de casa de espelhos: como em 
poucas outras “funções”, posso ver o meu rosto.

	 Vejo-o, também, na escrita. E o que aprendo sobre mim (e sobre a minha filha), é 
também escrevendo que aprendo. 

*
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	 No livro Madre Soltera, a poeta argentina Marina Yuszczuk, partindo do convívio 
com seu filho e da vivência da gravidez e do puerpério, radicaliza a perspectiva da 
proximidade (e mistura) que há entre mãe e filho para a experiência de um corpo que se 
torna ele mesmo aberto, permeável, em um ponto em que não estão claras as fronteiras 
entre o corpo da mãe e da filha.

Soñé que a mi bebé le salían un montón de dientes pero en mi boca, una boca 
muy grande que yo veía desde afuera como si fuera de alguien más, con tres 
filas de encías como tienen algunos animales y muelitas chicas y medio flojas 
por acá y allá. Para mostrarle a la gente cuántas muelas le salieron a Junio 
yo abría la boca, después para cerrarla tenía que empujar las encías para los 
costados con la lengua, podía sentir los costados de la lengua las muelitas flojas 
que se acomodaban en su lugar (YUSZCZUK, 2013, p. 140) [e-book].

	 A mãe torna-se um ser híbrido, metamorfoseado, capaz de sentir em si o corpo 
do bebê. Assim, não é ele o seu prolongamento, espécie de “mini-eu”: ao contrário, é 
também com a boca do filho que a poeta agora sente e se move, que testa e exercita 
a própria língua; uma boca que cresce, nova, com dentes de leite. Boca de novo em 
formação, dúplice, estranha, infante, que reaprendemos a manusear. 

	 No livro O Riso da Medusa, Cixous, junto às pulsões oral, anal e vocal, fala em 
uma pulsão de gestação que relaciona à vontade de escrever: “uma vontade de se viver 
por dentro, uma vontade do ventre, da língua, do sangue” (2022, p. 75). Gestar e ser 
gestado, processos simultâneos. O “trabalho reprodutivo”, assim, no lugar de produzir 
apenas repetição, produz transformação, diferença. Gestamos, com nosso filho, uma 
nova língua que não cessa de se desdobrar – e de nos surpreender.

	 Vejo a minha filha: se os poemas eram a transparência através da qual eu via (e 
escrevia, tateante) o mundo, agora é ela um novo filtro através do qual vejo não só o 
mundo, mas os poemas que estão dentro dele1. Transparência? Talvez seja melhor falar 

1   Aproprio-me, aqui, de uma imagem do livro Monodrama, do poeta Carlito Azevedo (2009, p. 87 e 88).
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em jogo de espelhos e de sombras: ela é opaca, eu sou opaca, ela forma variados prismas, 
refrata a luz. Lente convexa. 

	 Ganho, com ela, novos pontos de vista simultâneos, novas palavras e sentidos. 
Não é ela uma projeção minha, descendente: antes, sou eu que me desdobro a partir dela 
– Continuar a nascer2 não só como uma tarefa de cuidado e amor, uma exigência deste 
novo nome que ganho, “mãe”, mas como exercício de criação – a maternagem sendo 
incorporada à escrita não apenas como tema, mas também como mais um método. 

*

	 Distante de uma visão romantizada e idealizada da maternidade, a prosa tem 
retratado, com frequência (e numa aposta que já não me parece tão nova), os conflitos 
e violências da relação entre mães e filhos, com toda a pressão e perda de liberdade que 
pode ser sentida pelas mães (e retratando em menor grau, infelizmente, o ponto de vista 
das crianças, tantas vezes vítimas dessas mães e das famílias e uma minoria ainda menos 
protegida).

	 Entretanto, percebo ao meu redor – e na poesia contemporânea, especialmente 
– um outro movimento, uma outra forma de representar essa relação e de perceber os 
filhos e a casa, que se torna um espaço de criatividade – de alargamento subjetivo e de 
percepção do mundo. Nessa direção, gosto de pensar a escrita não como uma tarefa 
apartada da maternidade e em constante disputa com ela, mas como algo, em muitas 
medidas, bem similar: exigente, desafiador, encantador, ao mesmo tempo impondo 
disciplina e profusão de sentimentos, pensamentos, sensações: como dar a esse excesso 
alguma forma? Como nos transformamos, ao mesmo tempo, com as duas experiências?

	 Tento acompanhar alguns fios, enquanto olho para a minha própria escrita e para 
as suas transformações. No percurso, sinto-me do lado da escritora espanhola Gabriela 
Ybarra, ao falar do filho ainda bebê: 

2   Referência ao meu próprio livro, Continuar a nascer (2019), escrito durante minha gestação e puerpério.
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Além disso, o ritmo dos cuidados com um recém-nascido me pareceu 
similar ao da escrita: lento, complicado e à margem. Minhas horas 
sozinhas com o menino, como o meu tempo a sós com um texto, 
me servem para investigar meu entorno e, ultimamente, para me 
aprofundar no cotidiano. [...] Tanto Santiago, quanto a literatura, 
me interrogam, me exigem uma dedicação total, me obrigam a 
trabalhar a constância e a paciência e me roubam horas de sono, mas 
a escrita e o bebê também alimentam minha curiosidade em saber o 
que há atrás dos móveis, dentro das caixas e debaixo das almofadas. 
Meu filho Santiago não me deixa muito tempo para trabalhar, mas 
sua companhia me enche de ideias e planta em mim as perguntas 
essenciais [...] (Ybarra, 2018, p. 68).

	 O que há por trás, o que há dentro, debaixo, além: na medida em que os filhos 
crescem, esse espaço se amplia para a praça e para a rua, para outras cidades e países – e 
outros mundos. Rua e casa se misturam.

	 Abaixamo-nos, olhamos o mundo do ponto de vista das crianças. Sentamos ao 
seu lado e o tempo passa em um outro ritmo – é o tempo de kairós, da brincadeira, 
do instante – que atravessa também a escrita. Preciso e displicente ao mesmo tempo – 
preciso, sim, concentrado (mas fora de qualquer cálculo). 

*
	 “Os poetas desceram do Olimpo”, escreve o poeta chileno Nicanor Parra3 num 
dos seus (anti)poemas mais conhecidos. E eles passam a observar o que estava ao rés 
do chão. Desde Baudelaire, o primeiro poeta moderno segundo tantas versões dessa 
história, o poeta-flanêur que caminhava pelas galerias de Paris desprezando a mercadoria, 
misturando-se à multidão e comparando o artista moderno ao trapeiro que diariamente 
carregava – e reinventava – os restos da cidade. 

3   Verso do livro Poemas y antipoemas (1954). Voltar a Parra me faz pensar em um poema curto de Paloma 
Vidal, publicado no livro Wyoming (2018, p, 34): "Aos 99 anos/ Nicanor parra/ Fala sobre/ literatura/ 
Música e filosofia/ E diz/ Que parou/ De escrever/ Para se dedicar/ A anotar/ Frases de crianças" .
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Aqui temos um homem - ele tem de recolher os restos de um dia da capital. 
Tudo o que a grande cidade jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que 
desprezou, tudo o que quebrou, ele o cataloga, ele o coleciona. Compila 
os arquivos da devassidão, o cafarnaum da escória; ele procede a uma 
separação, a uma escolha inteligente; recolhe, como um avarento um 
tesouro, o lixo que, mastigado pela Deusa da Indústria, tornar-se-á objeto 
de utilidade ou de gozo (Baudelaire apud Benjamin, 1989, p. 78).

	 O lixo recolhido pelo poeta-trapeiro é, entretanto, circunscrito à metáfora: o 
flanêur caminha, divaga, atravessa as galerias cheias de vitrines iluminadas. Percorre as 
ruas, sensibiliza-se com a pobreza e a sujeira, identifica-se com os excluídos. Um trapeiro 
que analisa e valora tudo o que vê, estabelece novas relações e correspondências. Mas que 
não se abaixa efetivamente para recolher nada no chão. A não ser, talvez, para recolher 
palavras comuns. Palavras-resíduo que antes ninguém teria posto num poema. 

	 A este exercício de recolha baudelairiano, que apesar da subversão, constitui ainda 
um gesto “heroico”, quero contrapor (e sobrepor) um outro: o da mãe-escritora que cuida 
da filha e transforma também esse cuidado em uma ferramenta estética. O lixo, aqui, 
torna-se outra forma de tesouro, a coleção de restos do dia ganha uma inflexão afetiva e 
imaginativa. Como neste poema da portuguesa Ana Luísa Amaral:

A Verdade Histórica

A minha filha partiu uma tigela
na cozinha.
E eu que me apetecia escrever
sobre o evento,
tive que pôr de lado inspiração e lápis,
pegar numa vassoura e varrer
a cozinha.

A cozinha varrida de tigela
ficou diferente da cozinha
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de tigela intacta:
local propício a escavação e estudo,
curto mapa arqueológico
num futuro remoto.
Uma tigela de louça branca
com flores,
restos de cereais tratados
em embalagem estanque
espalhados pelo chão.

Não eram grãos de trigo de Pompeia,
mas eram respeitosos cereais
de qualquer forma.
E a tigela, mesmo não sendo da dinastia Ming,
mas das Caldas,
daqui a cinco ou dez mil anos
devia ter estatuto admirativo.

Mas a hecatombe
deu-se.
E escorregada de pequeninas mãos,
ficou esquecida de famas e proveitos,
varrida de vassouras e memórias.

Por mísero e cruel balde de lixo
azul
em plástico moderno
(indestrutível).  
(Amaral, 2022, p. 40) 

	 Na primeira cena e em primeiro plano, uma reclamação tão recorrente das 
pessoas responsáveis pelas demandas da maternagem: já não é possível um teto todo 
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seu (teria sido, algum dia?) e mesmo o trabalho criativo, que tantas vezes exige solidão 
e concentração, passa a ser intermitente, interrompido, desviado. Colocamos de lado 
inspiração e lápis para atender um chamado, para dar comida, consolar, brincar, para 
pegar uma vassoura e varrer os cacos, os estilhaços.

	 Mas a escrita suspensa, no lugar de uma impossibilidade, pode se transformar em outro 
texto, ganhar uma nova camada, abrindo perspectivas que renovam o olhar adulto – e um 
pequeno evento doméstico ganha profundidade e espessura. O espaço que compartilhamos 
com o bebê ou com a criança também se metamorfoseia, propenso a escavações e estudos. 

	 Através do recurso à metalinguagem e à ironia, Ana Luísa Amaral mostra como 
o seu poema distancia-se de certa vertente heroica dos grandes fatos e acontecimentos 
(simbolizados pelas referências a Pompeia e à dinastia Ming), enquanto, ao mesmo 
tempo, reivindica o incidente doméstico como algo que pode provocar uma fresta no 
cotidiano e constituir uma experiência memorável que provoca a criação artística.

	 Escrita que não poderia acontecer naquele momento (em que o artefato privilegiado 
era a vassoura), mas que mesmo assim acontece. 

*

	 A criança brinca; nós escrevemos e tentamos compartilhar o gesto espontâneo, 
lúdico e dedicado de profanar qualquer palavra e objeto. Como lembra o filósofo Giorgio 
Agamben, no livro Profanações, profanar é retirar da esfera do sagrado para devolver 
ao uso comum. As crianças profanam o capital e o deus Chronos, deus da passagem do 
tempo – apropriando-se dele e dos mais diferentes objetos e acontecimentos de uma 
forma “que não coincide com o consumo utilitarista.” (Agamben, 2007, p. 67)

	 “As crianças, que brincam com qualquer bugiganga que lhes caia nas mãos, 
transformam em brinquedo também o que pertence à esfera da economia, da guerra, 
do direito e das outras atividades que estamos acostumados a considerar sérias”, escreve 
Agamben. (2007, p. 67). Mas brincar é também uma atividade séria, inventora de mundos.
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*

	 No documentário Os catadores e eu, da cineasta belga Agnès Varda – e que traduzido 
diretamente do francês, Les glaneurs et La glaneuse, seria algo como “Os catadores e a 
catadora” –, Varda, em uma determinada cena, assume o lugar da catadora no quadro de 
Jules Breton e carrega, ela mesma, em posição similar, um feixe de trigo. Na sequência, 
substitui o trigo por sua câmera digital, com a qual coleta histórias, personagens, imagens.

	 Minha câmera é a caneta, é este teclado de notebook onde agora escrevo. Com eles, 
vou criando meu arquivo de acontecimentos, minhas listas de ideias, as hipóteses que vão 
surgindo. A existência da Manu como matéria poética converte poemas também em uma 
forma de registro: aproprio-me de frases, de pequenas surpresas, de fatos corriqueiros 
que salvo do esquecimento. Como uma espécie de carta para o futuro.

Para ler esta carta

Com três anos, ela brinca de escrever.

Suas frases são feitas de vales e de cumes
com diferentes espessuras.

“Mamãe, você lê o que eu escrevi?”
ela pede e me entrega o papel.

Eu peço sua ajuda.

“Mamãe, como você lê tantos livros
e não consegue ler o que eu escrevi?”

*
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Sua escrita parece um eletrocardiograma.

Parece o exame que mede o fluxo de sangue 
através do cordão umbilical.

Talvez isso seja uma pista.

*

Agora, ela enche outra folha com vários traçados
e me entrega a carta.

Tem certeza de que, desta vez,
vou conseguir entender.

Acredito que um dia eu vou conseguir entender.4

	 Volto a Anne Carson, quando afirma que o verbo grego “ler” é composto pelo 
verbo “conhecer” e pelo prefixo “ana”, que significa “novamente” (Carson, 2022, p. 217). 
Escrever, eu poderia dizer (colando leitura e escrita), é também um modo de conhecer 
novamente. Escrevo para reorganizar as palavras cotidianas em uma nova forma que 
altera sua própria matéria; escrevo para (re)conhecer; escrevo para ler e, assim, conhecer 
ainda mais uma vez. 

	 Escrevo, também, para que um dia ela leia. Para que conheça ainda desse outro 
modo lampejos da própria história.

4   Poema inédito.
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