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UMA NOVA LINGUA QUE NAO CESSA DE SE DESDOBRAR (POESIA E INFANCIA)

MONICA DE AQUINO*

A maternidade tem sido para mim, entre tantas coisas, uma outra relacdo com
o tempo, a criagao de uma nova densidade para as tarefas didrias, o retorno ao pais da
infancia. E como ¢ gostoso conviver com a minha filha, percebo, correndo o mesmo

risco que a mulher distraida do conto de Lydia Davis:

O gato estd chorando na janela. Quer entrar em casa. Vocé reflete sobre
como ter um gato em casa e os cuidados que o gato exige fazem vocé pensar
em coisas simples, como abrir a porta para ele entrar e como isso € gostoso.
Reflete sobre isso e estd tdo ocupada refletindo que se esquece de abrir a
porta para o gato, que ainda estd chorando na janela. Percebe que o gato
ainda estd ld fora e pensa como € estranho que, enquanto reflete sobre como
€ bom conviver com as necessidades simples de um gato, ndo deixou o gato
entrar e, ao contrdrio, deixou-o chorando na janela. Entdo, enquanto pensa
nisso, em como isso € estranho, abre a porta sem se dar conta e o gato entra.
[...] (Davis, 2007, p. 80).

Com algumas adaptagdes, eu poderia substituir esse gato. Ha algum risco em

misturar, em um mesmo momento, cuidado, encantamento, aten¢ao, registro.

O gatotrivial e cotidiano que € este convivio, entretanto, revela-se tao surpreendente

quanto o gato sem rabo que perpassa o livro Um teto todo seu, de Virginia Woolf — mas,

* E poeta, autora de Sistole (2005) e Fundo falso (2018), livro vencedor do Prémio Cidade de Belo Horizonte
de 2013 e semifinalista do Prémio Jabuti 2019. Publicou, também, cinco livros infantis, todos pela editora
Miguilim.
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neste caso, nao é o olhar perdido além da janela que provoca o desvio: é o olhar que
passeia dentro da casa que desvela o insdlito no doméstico — a maternidade, lugar de
aparente conformacao, transforma-se em espaco de descoberta e de transformacgao.

Afinal, o que pode ser (além do Amor e misturado a ele), tao desestabilizante quanto
uma crianga ou um bebé? Nao ¢ a toa que Baudelaire, a partir da experiéncia instavel
e surpreendente da escrita, compara o poeta a crianga e ao convalescente, imagem que
o chileno Alejandro Zambra retoma no livro Literatura Infantil: é com o mesmo olhar

inaugural (entre a descoberta e a volta) que tentamos escrever.

“A paternidade também é uma espécie de convalescenca que nos permite aprender
tudo de novo. E nem sabiamos que haviamos estado gravemente doentes. Acabamos de
descobrir.” (Zambra, 2023, p. 16, 17); Zambra afirma o que eu poderia falar também

sobre a minha vivéncia ao lado da Manu.

Cuido distraidamente, distraio-me do cuidado, observo, anoto, experimento
novas formas de composi¢ao poética; vejo a existéncia da minha filha se infiltrar em
tudo, testo esta influéncia como tema, como desvio: temporariamente, nao havera uma

porta. Ou serd ela mesma uma espécie de travessia.

Movida pela surpresa e encantamento, vou, entao, para o meu escritério-nunca-
mais-sé-meu que, menos que um lugar, ¢ um tempo: o da escrita e reescrita de poemas. E
aqui, nesse segundo momento, a admiracao inicial do convivio se desdobra em exercicio

de distdncia — como em qualquer trabalho estético.

Afasto-me um pouco do mundo da oralidade, da primeira descoberta e da pura
expressao da infancia, dou um passo lateral como uma pequena fuga do Agora: e tento
registra-lo, por vezes buscando trazer para o papel a espontaneidade infantil - aproveito
frases da minha filha, transformo pequenos acontecimentos em palavras que adquirem outra
camada semantica. Uma forma de transformar nosso convivio também em uma poética (da

interrup¢ao e da recolha) e de reinventar, do melhor jeito que eu posso, sua existéncia.
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Escrever é um exercicio de controle. Trago as pequenas experiéncias cotidianas
para meu laboratdrio de escrita. Escrever poemas é, também, um modo muito particular
de produzir pensamento. Enquanto me dedico aos versos, partindo de pequenos retalhos
biograficos, transformo os fatos que escolho tratar como matéria poética em novas formas
de conhecimento: volto as experiéncias que seleciono e vivo-as outra vez no papel, dando a
elas outra camada que, no caso especifico dos poemas voltados para a maternidade (como

tema ou técnica), levam-me a um novo aprendizado, aprofundam o convivio.

Assim, entre as tarefas didrias de cuidado (e a surpresa de perceber como é gostoso
conviver com a Manu e com a infincia) e a escrita, misturo perda de controle (com
a vulnerabilidade intrinseca a maternidade e ao Amor) e exercicio de controle: como

poeta, tento fazer dos dois polos uma mesma matéria.

Minha filha se infiltra nas minhas leituras. Termino de ler agora, enquanto escrevo

este depoimento, o livro Eros, 0 Doceamargo, da poeta Anne Carson.

Dar aten¢do ao momento em que Eros olha para a sua vida e compreender
0 que estd acontecendo naquele instante é comegar a entender como viver.
A maneira como Eros assume o controle sobre vocé é uma li¢do: ele pode te
ensinar a verdadeira natureza do que existe dentro de vocé. Quando vocé
vislumbra a verdadeira natureza, pode comegar a se transformar nela.

Socrates diz que € o vislumbre de um deus (2022, p. 218).

A amor por um filho pode ser comparavel ao amor erético no que ambos trazem
de vulnerabilidade, aprisionamento e perda de limites. Perda que é, a0 mesmo tempo,
expansao, outra forma de olhar para si mesmo, espécie de casa de espelhos: como em

poucas outras “fun¢des”, posso ver o meu rosto.

Vejo-o, também, na escrita. E o que aprendo sobre mim (e sobre a minha filha), é

também escrevendo que aprendo.
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No livro Madre Soltera, a poeta argentina Marina Yuszczuk, partindo do convivio
com seu filho e da vivéncia da gravidez e do puerpério, radicaliza a perspectiva da
proximidade (e mistura) que ha entre mae e filho para a experiéncia de um corpo que se
torna ele mesmo aberto, permeavel, em um ponto em que nao estdo claras as fronteiras

entre o corpo da mae e da filha.

Sorié que a mi bebé le salian un monton de dientes pero en mi boca, una boca
muy grande que yo veia desde afuera como si fuera de alguien mads, con tres
filas de encias como tienen algunos animales y muelitas chicas y medio flojas
por acd y alld. Para mostrarle a la gente cudntas muelas le salieron a Junio
yo abria la boca, después para cerrarla tenia que empujar las encias para los
costados con la lengua, podia sentir los costados de la lengua las muelitas flojas
que se acomodaban en su lugar (YUSZCZUK, 2013, p. 140) [e-book].

A mae torna-se um ser hibrido, metamorfoseado, capaz de sentir em si o corpo
do bebé. Assim, nao ¢ ele o seu prolongamento, espécie de “mini-eu™ ao contrario, é
também com a boca do filho que a poeta agora sente e se move, que testa e exercita
a propria lingua; uma boca que cresce, nova, com dentes de leite. Boca de novo em

formacao, duplice, estranha, infante, que reaprendemos a manusear.

No livro O Riso da Medusa, Cixous, junto as pulsdes oral, anal e vocal, fala em
uma pulsao de gestacao que relaciona a vontade de escrever: “uma vontade de se viver
por dentro, uma vontade do ventre, da lingua, do sangue” (2022, p. 75). Gestar e ser
gestado, processos simultaneos. O “trabalho reprodutivo’, assim, no lugar de produzir
apenas repeti¢ao, produz transformacao, diferenca. Gestamos, com nosso filho, uma

nova lingua que nao cessa de se desdobrar — e de nos surpreender.

Vejo a minha filha: se os poemas eram a transparéncia através da qual eu via (e
escrevia, tateante) o mundo, agora é ela um novo filtro através do qual vejo nao sé o

mundo, mas os poemas que estdo dentro dele'. Transparéncia? Talvez seja melhor falar

1 Aproprio-me, aqui, de uma imagem do livro Monodrama, do poeta Carlito Azevedo (2009, p. 87 e 88).
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em jogo de espelhos e de sombras: ela é opaca, eu sou opaca, ela forma variados prismas,

refrata a luz Lente convexa.

Ganho, com ela, novos pontos de vista simultaneos, novas palavras e sentidos.
Nao é ela uma projecao minha, descendente: antes, sou eu que me desdobro a partir dela
— Continuar a nascer’ nao s6 como uma tarefa de cuidado e amor, uma exigéncia deste
novo nome que ganho, “mae’, mas como exercicio de criagdo — a maternagem sendo

incorporada a escrita ndo apenas como tema, mas também como mais um método.

Distante de uma visao romantizada e idealizada da maternidade, a prosa tem
retratado, com frequéncia (e numa aposta que ja nado me parece tao nova), os conflitos
e violéncias da relagdo entre maes e filhos, com toda a pressao e perda de liberdade que
pode ser sentida pelas maes (e retratando em menor grau, infelizmente, o ponto de vista
das criangas, tantas vezes vitimas dessas maes e das familias e uma minoria ainda menos

protegida).

Entretanto, percebo ao meu redor - e na poesia contemporanea, especialmente
- um outro movimento, uma outra forma de representar essa relacao e de perceber os
filhos e a casa, que se torna um espaco de criatividade — de alargamento subjetivo e de
percep¢ao do mundo. Nessa direcdo, gosto de pensar a escrita ndo como uma tarefa
apartada da maternidade e em constante disputa com ela, mas como algo, em muitas
medidas, bem similar: exigente, desafiador, encantador, ao mesmo tempo impondo
disciplina e profusao de sentimentos, pensamentos, sensa¢oes: como dar a esse excesso

alguma forma? Como nos transformamos, a0 mesmo tempo, com as duas experiéncias?

Tento acompanhar alguns fios, enquanto olho para a minha prépria escrita e para
as suas transformagoes. No percurso, sinto-me do lado da escritora espanhola Gabriela
Ybarra, ao falar do filho ainda bebé:

2 Referéncia ao meu préprio livro, Continuar a nascer (2019), escrito durante minha gestacao e puerpério.
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Além disso, o ritmo dos cuidados com um recém-nascido me pareceu
similar ao da escrita: lento, complicado e a margem. Minhas horas
sozinhas com o menino, como o meu tempo a sos com um texto,
me servem para investigar meu entorno e, ultimamente, para me
aprofundar no cotidiano. [...] Tanto Santiago, quanto a literatura,
me interrogam, me exigem uma dedicagdo total, me obrigam a
trabalhar a constancia e a paciéncia e me roubam horas de sono, mas
a escrita e o bebé também alimentam minha curiosidade em saber o
que hd atrds dos moveis, dentro das caixas e debaixo das almofadas.
Meu filho Santiago ndo me deixa muito tempo para trabalhar, mas
sua companhia me enche de ideias e planta em mim as perguntas
essenciais [...[ (Ybarra, 2018, p. 68).

O que ha por tras, o que ha dentro, debaixo, além: na medida em que os filhos
crescem, esse espaco se amplia para a praca e para a rua, para outras cidades e paises — e

outros mundos. Rua e casa se misturam.

Abaixamo-nos, olhamos o mundo do ponto de vista das criangas. Sentamos ao
seu lado e o tempo passa em um outro ritmo — é o tempo de kairds, da brincadeira,
do instante — que atravessa também a escrita. Preciso e displicente ao mesmo tempo —

preciso, sim, concentrado (mas fora de qualquer calculo).

“Os poetas desceram do Olimpo’, escreve o poeta chileno Nicanor Parra’ num
dos seus (anti)poemas mais conhecidos. E eles passam a observar o que estava ao rés
do chao. Desde Baudelaire, o primeiro poeta moderno segundo tantas versdes dessa
histéria, o poeta-flanéur que caminhava pelas galerias de Paris desprezando a mercadoria,
misturando-se a multidao e comparando o artista moderno ao trapeiro que diariamente

carregava — e reinventava — os restos da cidade.

3 Verso dolivro Poemas y antipoemas (1954). Voltar a Parra me faz pensar em um poema curto de Paloma
Vidal, publicado no livro Wyoming (2018, p, 34): "Aos 99 anos/ Nicanor parra/ Fala sobre/ literatura/
Muisica e filosofia/ E diz/ Que parou/ De escrever/ Para se dedicar/ A anotar/ Frases de criangas" .
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Aqui temos um homem - ele tem de recolher os restos de um dia da capital.
Tudo o que a grande cidade jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que
desprezou, tudo o que quebrou, ele o cataloga, ele o coleciona. Compila
os arquivos da devassidao, o cafarnaum da escoria; ele procede a uma
separagdo, a uma escolha inteligente; recolhe, como um avarento um
tesouro, o lixo que, mastigado pela Deusa da Industria, tornar-se-d objeto

de utilidade ou de gozo (Baudelaire apud Benjamin, 1989, p. 78).

O lixo recolhido pelo poeta-trapeiro é, entretanto, circunscrito a metafora: o
flanéur caminha, divaga, atravessa as galerias cheias de vitrines iluminadas. Percorre as
ruas, sensibiliza-se com a pobreza e a sujeira, identifica-se com os excluidos. Um trapeiro
que analisa e valora tudo o que vé, estabelece novas relagoes e correspondéncias. Mas que
nao se abaixa efetivamente para recolher nada no chao. A nao ser, talvez, para recolher

palavras comuns. Palavras-residuo que antes ninguém teria posto num poema.

A este exercicio de recolha baudelairiano, que apesar da subversao, constitui ainda

<« . » ~ . .
um gesto “heroico’, quero contrapor (e sobrepor) um outro: o da mae-escritora que cuida
da filha e transforma também esse cuidado em uma ferramenta estética. O lixo, aqui,
torna-se outra forma de tesouro, a cole¢ao de restos do dia ganha uma inflexao afetiva e

imaginativa. Como neste poema da portuguesa Ana Luisa Amaral:
A Verdade Histdrica

A minha filha partiu uma tigela

na cozinha.

E eu que me apetecia escrever

sobre o evento,

tive que por de lado inspiragao e lapis,
pegar numa vassoura e varrer

a cozinha.

A cozinha varrida de tigela

ficou diferente da cozinha
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de tigela intacta:

local propicio a escavagao e estudo,
curto mapa arqueoldgico

num futuro remoto.

Uma tigela de louga branca

com flores,

restos de cereais tratados

em embalagem estanque

espalhados pelo chao.

Nao eram graos de trigo de Pompeia,

mas eram respeitosos cereais

de qualquer forma.

E a tigela, mesmo nao sendo da dinastia Ming,
mas das Caldas,

daqui a cinco ou dez mil anos

devia ter estatuto admirativo.

Mas a hecatombe

deu-se.

E escorregada de pequeninas maos,
ficou esquecida de famas e proveitos,

varrida de vassouras e memorias.

Por misero e cruel balde de lixo
azul

em pldastico moderno
(indestrutivel).

(Amaral, 2022, p. 40)

Na primeira cena e em primeiro plano, uma reclamac¢do tao recorrente das

pessoas responsaveis pelas demandas da maternagem: ja ndo é possivel um teto todo
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seu (teria sido, algum dia?) e mesmo o trabalho criativo, que tantas vezes exige solidao
e concentragdo, passa a ser intermitente, interrompido, desviado. Colocamos de lado
inspiracao e lapis para atender um chamado, para dar comida, consolar, brincar, para

pegar uma vassoura € varrer os cacos, os estilhac;os.

Mas a escrita suspensa, no lugar de uma impossibilidade, pode se transformar em outro
texto, ganhar uma nova camada, abrindo perspectivas que renovam o olhar adulto - e um
pequeno evento doméstico ganha profundidade e espessura. O espago que compartilhamos

com o bebé ou com a crian¢a também se metamorfoseia, propenso a escavagdes e estudos.

Através do recurso a metalinguagem e a ironia, Ana Lufsa Amaral mostra como
o seu poema distancia-se de certa vertente heroica dos grandes fatos e acontecimentos
(simbolizados pelas referéncias a Pompeia e a dinastia Ming), enquanto, a0 mesmo
tempo, reivindica o incidente doméstico como algo que pode provocar uma fresta no

cotidiano e constituir uma experiéncia memoravel que provoca a criagao artistica.

Escrita que nao poderiaacontecer naquele momento (em que o artefato privilegiado

€raa Vassoura), mas que mesmao assim acontece.

A crianga brinca; nds escrevemos e tentamos compartilhar o gesto espontaneo,
ladico e dedicado de profanar qualquer palavra e objeto. Como lembra o filésofo Giorgio
Agamben, no livro Profanagoes, profanar ¢ retirar da esfera do sagrado para devolver
ao uso comum. As criancas profanam o capital e o deus Chronos, deus da passagem do
tempo — apropriando-se dele e dos mais diferentes objetos e acontecimentos de uma

forma “que ndo coincide com o consumo utilitarista.” (Agamben, 2007, p. 67)

“As criangas, que brincam com qualquer bugiganga que lhes caia nas maos,
transformam em brinquedo também o que pertence a esfera da economia, da guerra,
do direito e das outras atividades que estamos acostumados a considerar sérias’, escreve
Agamben. (2007, p. 67). Mas brincar é também uma atividade séria, inventora de mundos.
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No documentério Os catadores e eu, da cineasta belga Agnes Varda - e que traduzido
diretamente do francés, Les glaneurs et La glaneuse, seria algo como “Os catadores e a
catadora” —, Varda, em uma determinada cena, assume o lugar da catadora no quadro de
Jules Breton e carrega, ela mesma, em posi¢ao similar, um feixe de trigo. Na sequéncia,

substitui o trigo por sua camera digital, com a qual coleta histdrias, personagens, imagens.

Minha camera é a caneta, ¢ este teclado de notebook onde agora escrevo. Com eles,
vou criando meu arquivo de acontecimentos, minhas listas de ideias, as hipdteses que vao
surgindo. A existéncia da Manu como matéria poética converte poemas também em uma

forma de registro: aproprio-me de frases, de pequenas surpresas, de fatos corriqueiros

que salvo do esquecimento. Como uma espécie de carta para o futuro.

Para ler esta carta

Com trés anos, ela brinca de escrever.

Suas frases sao feitas de vales e de cumes

com diferentes espessuras.

<« ~ A 1/\ '?,’
Mamae, VOcCe 1€ 0 que €U eSCrevie

ela pede e me entrega o papel.
Eu pe¢o sua ajuda.

“Mamae, como voceé lé tantos livros

e nao consegue ler o que eu escrevi?”
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Sua escrita parece um eletrocardiograma.

Parece o exame que mede o fluxo de sangue

através do cordao umbilical.

Talvez isso seja uma pista.

Agora, ela enche outra folha com varios tragados

e me entrega a carta.

Tem certeza de que, desta vez,

vou conseguir entender.
Acredito que um dia eu vou conseguir entender.*

Volto a Anne Carson, quando afirma que o verbo grego “ler” é composto pelo
verbo “conhecer” e pelo prefixo “ana’, que significa “novamente” (Carson, 2022, p. 217).
Escrever, eu poderia dizer (colando leitura e escrita), é também um modo de conhecer
novamente. Escrevo para reorganizar as palavras cotidianas em uma nova forma que
altera sua propria matéria; escrevo para (re)conhecer; escrevo para ler e, assim, conhecer

ainda mais uma vez

Escrevo, também, para que um dia ela leia. Para que conheca ainda desse outro

modo lampejos da prépria histéria.

4 Poema inédito.
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