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DE UM PEQUENO PONTO DE VISTA: PALOMA VIDAL E TAMARA KAMENSZAIN

DANIELLE MAGALHAES *

REsumMmo

A partir de Ndao escrever [com Roland Barthes], de Paloma Vidal, e de Livros Pequenos, de
Tamara Kamenszain, a proposta deste ensaio ¢ pensar como a posi¢ao da figura da mae na cena
da escrita e da leitura produz uma critica. Na primeira, uma “critica amorosa” da passagem
ao desejo como um movimento que implica colocar o ponto de vista do filho em cena. Na
segunda, um “género generoso  implica um “ver fazer” que, sob o estatuto do olhar critico-
generoso da filha, coloca o desejo em cena. Esses deslocamentos interpelam o lugar da critica,
seja como género literdrio, seja como posicao enunciativa, como lugar de passagem.
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“Critica, o nome talvez dessa pratica de aten¢ao generosa”

(Roberto Corréa dos Santos, Matéria e Critica)

TAMARA KAMENSZAIN: VER FAZER — UM ‘GENERO GENEROSO

Em Nao escrever [com Roland Barthes], Paloma Vidal se fantasia de Roland
Barthes: “Quando comecou isso de me fantasiar de Barthes?” (Vidal, 2023, p. 8). Essa
fantasia move seu desejo de escrita, especialmente em um momento em que “se torna
impossivel continuar a escrever” (p. 26). Paloma Vidal traduziu Libros Chiquitos, de
Tamara Kamenszain (2020). Em Livros Pequenos, Tamara (2021, p. 13) fantasia-se de

Paloma como “motiva¢io para comecar a escrever este livro’, servindo-se dessa fantasia
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para “deixar entrar o desejo de escrever” (p. 15). No ensaio de abertura, Tamara lanca-se
ao Ensaio de voo de Paloma (2017) para que seu pequeno “calculo de palavras” a mova a
chegar na “quantidade de paginas razodvel para os parametros do que se considera um

livro” (Kamenszain, 2021, p. 13). Tamara diz:

Ela [Paloma] é a tradutora dos meus livros para o portugués e a gente vem
mantendo uma longa relagdo de leituras e escritas que nos irmanam ao
ponto da simbiose. Se Vidal é capaz de se fantasiar de mim para escrever
de novo o que eu jé escrevera, mas em outra h'ngua, certamente tem
também a curiosidade de ler os livros que eu leio. Por minha vez, atada a
esse movimento de idas e vindas pelo ar entre Sao Paulo e Buenos Aires,
eu precisei ler o que Paloma escreveu e traduzir aqui algo disso de forma
breve e urgente, como um modo de dar a partida ao meu préprio livro

encomendado (Kamenszain, 2021, p. 14).

Paloma fantasia-se de Tamara quando a traduz Tamara fantasia-se de Paloma
para escrever Libros Chiquitos. Paloma fantasia-se de Barthes para escrever Ndo escrever.
Barthes fantasia-se de Proust para preparar seu romance nio escrito. E preciso de uma
fantasia para guiar “o desejo de escrita” (Vidal, 2023, p. 9). Ao fazer do livro que Roland
Barthes ndo escreveu a causa de sua busca, Paloma pde em cena uma critica: “E esse
curso [A preparacdo do romance] que esta no comego destes textos, quando me animei
a pOr em pratica uma critica amorosa, imaginando o que ronda os momentos em que se
torna impossivel continuar a escrever” (Vidal, 2023, p. 9, grifo meu). Tamara, por sua
vez, diz que comegou a entender a critica como “um ato de amor tao desfrutavel como
a poesia” a partir da leitura de Nicanor Parra, quando ele, aos 80 anos, chegou “para a
sobremesa” no Discurso de Guadalajara, em 1993 (Kamenszain, 2021, p. 38, grifo meu).
Tamara pleiteia uma critica que possa ser desfrutada como uma sobremesa que leve a
“gargalhadas de prazer”, que faga gozar (p. 38).

H4 uma questao em comum entre Livros Pequenos e Nao escrever: a dificuldade
de escrever. Além disso, e talvez por isso, ambos escrevem movidos por suas “leituras
de trabalho’, leituras de formacao, romances de formagdo, romances em preparacao
(Kamenszain, 2021, p. 14). Ambas, Paloma e Tamara, sdo escritoras que se deslocam

entre o verso e a prosa, entre lugares, entre o poema e o romance. Esses dois livros, ainda,
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também teriam o estatuto de ensaio, ou seja, de teoria ou de critica. Essa indistingao ¢é
feita por Tamara Kamenszain em Livros Pequenos quando ela cavalga sem virgulas por

uma sequéncia de sindnimos que nomeiam o que ela chama de “género generoso™

[...] 0 ensaio ou a teoria ou a critica ou como se quiser chamar esse género
generoso [generoso género], que, a maneira dos curadores ou também
dos psicanalistas, nos traduz o intraduzivel ndo para explicar nada, mas
para iluminar, em modo lanterna, a pagina que nossa hipermetropia nao

nos deixava ver (Kamenszain, 2021, p. 38).

O que se vé e o que a “hipermetropia” ndo deixa ver € uma questao nos dois livros,
Nao escrever e Livros Pequenos, e, em ambos, essa questao esta relacionada a figura da
mae. Tamara Kamenszain herda um “ver fazer” de Macedonio Ferndndez, que compoe o
que ela, a partir do escritor argentino, chama de “leituras de trabalho™ para Macedonio,
uma “leitura de ver fazer” é uma “leitura de trabalho’, que seria aquela que se 1€ “mais
como um lento vir vindo do que como uma chegada” (Kamenszain, 2021, p. 14). Hd uma
erética, portanto, nessa “leitura de trabalho”

Em um dos ensaios de Livros Pequenos, intitulado “Paixdo materna’, é pelo olhar
da mae que nasce, se ndo uma filha leitora, a confirmacao, nessa filha, de seu desejo de
leitura: “Ela tinha me desenhado, com uns 8 ou 10 anos, jogada em uma cama, lendo.
Foi assim que Eva me viu” (Kamenszain, 2021, p. 69). A leitura dessa cena ¢ tecida no
tempo do sé-depois pela filha, Tamara, em uma leitura critica que se faz como leitura
do desejo — do olhar da mae sobre a filha e do posterior olhar da filha sobre a mae, que
faz a filha relancar novo olhar sobre si mesma enquanto leitora e escritora. E também
pela perspectiva da filha sobre o olhar da mae que a mae se desloca da fun¢ao de mae e
alimenta seu proprio desejo: “A Eva Staif, minha mae, ndo interessava ler, mas desenhar.
Dizia que essa era sua vocagao oculta, mas que nao a tinham deixado estudar Belas Artes
porque, segundo meu avo, ndo era uma carreira para uma mulher [...]” (Kamenszain,
2021, p. 69). Linhas depois, Tamara diz:

] foi determinante para mim que minha mae tenha me olhado lendo
e tenha se inspirado para me retratar quando me viu compenetrada

nessa atividade. Pois, a0 mesmo tempo que ela se satisfazia desenhando,
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reconfirmava em mim a vontade de continuar lendo. Entao, se Eva nao teve

sorte nesse sentido com seu pai, eu tive com ela (Kamenszain, 2021, p. 69).

O olhar posterior de Tamara sobre esse olhar de Eva leu essa cena em um exercicio
critico sobre seu proprio oficio. Guilherme Belcastro, em sua tese de doutorado intitulada
Ir e vir da filiagdo na escrita latino-americana contempordnea, observou bem esse
deslocamento: “Através do transito do desejo entre mae e filha, Tamara pode colocar-
se fora de si, no lugar antes ocupado pela mae, e observar a prépria escrita com esse
olhar externo” (Belcastro, 2022, p. 80). Mas, longe de se colocar fora de cena, o que o
olhar critico de Tamara encena ¢ justamente o gesto de colocar em cena a mudanga de
posicao, fazendo da critica uma autocritica que nao assume o lugar do juiz, do juizo,
mas se implica nela, nao tirando o corpo fora. Essa autocritica se faz como “um ato de
amor” - “um ato de amor tao desfrutavel como a poesia’, como disse Tamara sob o efeito
dos Discursos de sobremesa de Parra (Kamenszain, 2021, p. 38) -, ou como um “género
generoso, como nomeou, sem distin¢do, “o ensaio ou a teoria ou a critica” (p. 38).

Diferentemente de Tamara, porém, a minha hipdtese é de que esse “género
generoso’ nao “ilumina, em modo lanterna’, lancando luz a pontos cegos, mas nos
desloca de posi¢ao, permitindo-nos ocupar um lugar de passagem, um lugar generoso
que da passagem e nos abre a outras perspectivas. Ao ler o olhar da mae sobre a filha, a
filha confirma seu desejo e I, generosamente, a afirmac¢ao nao do desejo da mae, mas do
desejo de Eva: gozo proibido tradicionalmente relegado ao lugar de obsceno, de fora da
cena. Finalmente, a filha libertou a “mae dos viventes” da cultura ocidental desde sempre
condenada pelo seu gozo: Eva mordeu a maga e viu que seu gosto era bom. Pela leitura
da filha, o desejo entra em cena.

O “ver fazer” macedoniano transmitido a Tamara reconfigura o olhar e areposiciona
na cena da critica. Essa reconfiguracao remete-nos a outro mito fundador da cultura
ocidental em que estd implicada a visao: Edipo Rei. Edipo, aquele que achava que sabia,
padeceu da tragédia do saber, do ldgos, em uma consequente tragédia da visao: furou
os proprios olhos (Séfocles, 2001, p. 101). Na queda do ver, a queda da verdade. O
deslocamento do “ver fazer” implica, nesse sentido, um deslocamento da tragédia da
visdo para um “saber ver’, esvaziando o peso da tragicidade. Talvez desloque, ainda, o

“saber fazer” lacaniano, restituindo, de outro modo, no lugar do saber, a visao.
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E sabido que a cisio da metafisica ocidental entre saber e fazer, espelhada na relagio
entre senhor e escravo, é antiga e remonta pelo menos a Platao. Nessa cisao esta em jogo uma
verticalidade: aquele que sabe nao é aquele que faz; aquele que faz, executa para alguém que
sabe, mas que nao faz Essa cisao também comparece na separa¢ao entre pensamento e a¢ao,
que hé milénios tentamos reparar. Edipo, aquele que achava que sabia, que comandava,
que mandava em corpos que faziam, mas nao sabiam, padeceu da tragédia do saber. Edipo
s6 aprendeu “saber fazer” em Edipo em Colono, quando constatou, finalmente, que seus
impasses nao se resolveriam pela resolu¢ao do enigma, restando-lhe afirmar o enigma. Nos
termos de Jacques Lacan, isso requer articular o que tradicionalmente andou separado:
“savoir y faire”, “saber fazer” implica que 14 onde ndo se sabe, o sintoma goza, entdo, ¢
preciso de um saber que faga ai ou 14 onde nao se sabe (Lacan, 1976-1977, p. 4).

No “ver fazer” macedoniano, diferentemente do “saber fazer” lacaniano, hd a elisao
do saber: no lugar do saber, restitui-se a visao. Todavia, o que estd em jogo nesse “ver
fazer” também ¢é a queda da verdade e a assun¢ao do desejo, isso que se da a ler como
enigma. De algum modo, esse “ver fazer” sustenta-se como um “saber fazer”, que s6 faz
ai ou la onde nao sabe. Uma das importantes consequéncias que podemos extrair desse
deslocamento é que, no lugar da verticalidade que caracteriza a relagdo hierarquica
sustentada na cisao entre saber e fazer, o “ver fazer’, a partir do que podemos depreender
da apropria¢ao de Tamara, instaura uma horizontalidade.

Asimplicagdes tedricas e politicas que se abrem dessa rearticulagao colocam o desejo
e a horizontalidade sob o estatuto do olhar que engendra, que faz gerar, que faz nascer:
de um lado, a confirmagdo do desejo da filha leitora nasce pelo olhar da mae lido pelo
olhar da filha; de outro, o olhar (critico-amoroso) da filha sobre a mae engendra uma
Eva que coloca o desejo em cena. Ao contrario da rivalidade que muitas vezes caracteriza
a relacdo vertical entre mae e filha, o jogo de olhares dessa cena de leitura da passagem
a uma horizontalidade que faz dessa critica um “género generoso’, gerada de um lugar
pequeno, chiquito. Essa generosidade, inclusive, deu passagem a escrita do “ensaio ou
teoria ou critica” intitulado “Paixao materna™ o desejo da filha colocado em cena a partir
da transmissao do desejo da mae e vice-versa.

Proposta por Julia Kristeva, a “paixdo materna” comparece em Livros Pequenos
também no capitulo “Os romancinhos das mogas” [Las novelitas de las chicas], quando
Tamara comenta sobre a conferéncia “Ser mae hoje’, de Kristeva:
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Arriscada como sempre, a pensadora se atreve a reabilitar termos quase
anacronicos como amor, paixao e inclusive mae, para construir a sugestiva
no¢ao de “paixdo materna’, que desbiologizaria o vinculo com o filho,
devolvendo amulher essa capacidade sublimatéria que até agora a psicanalise
atribufa a funcao paterna. Diferentemente dela, a paixao materna nao é uma
funcdo, e sim uma experiéncia de amor pela qual a mae, ao transmitir a
linguagem, transmite a0 mesmo tempo paixao por essa linguagem. Assim,
deixando, em um ato de desprendimento, que o outro a torne sua, ela

também aprende a falar de novo (Kamenszain, 2021, p. 61).

A “paixao materna’, esse pathos, dd passagem a linguagem no outro enquanto
transforma a si mesmo, gerando uma outralingua. Assim, Libros Chiquitos é a transmissao
de uma grande biblioteca, de “leituras de trabalho’, de leituras que formaram Tamara
Kamenszain, mas desde um lugar chiquito, sob o efeito da leitura de “romancinhos’,
transmitidos por seu filho, que a transformaram completamente, com os quais ela
aprendeu a falar, a ler, a escrever e a olhar de novo. Nesse sentido, Libros Chiquitos ¢ uma
transmissao chiquita de uma grande biblioteca, ¢ uma grande biblioteca colocada sob o
olhar (critico) das chicas que fizeram a vovo Tamara — muito longe de ser uma grand-
mére — nascer de novo.

Sob o efeito de Livros Pequenos, o lugar da critica achica-se, transformando a
pretensiosa critica-cri-cri em um “género generoso’ que, engendrado pela “paixdo
materna’, dispde-se a ser leitor do desejo que a obra coloca em cena. Essa critica,
finalmente, ndo explicaria mais nada, como disse Tamara (2021, p. 38), e, ao transmitir
a linguagem, transmitiria tdo somente a paixdo por essa linguagem, nascendo junto
com essa outra linguagem. Como um “género generoso’, essa critica estaria tao somente
gerando, gestando, dando passagem, nascendo de novo.

O substantivo género e o adjetivo generoso provéem da mesma raiz etimoldgica,
pertencendo ao mesmo genus, a mesma familia semantica. Em Géneses, genealogias,
géneros e o génio, Jacques Derrida desliza pela “paisagem semantica” desses vocabulos e
se refere a “generosidade” de Hélene Cixous ao ter doado sua obra a Biblioteca Nacional
da Franca (Derrida, 2005, p. 11). Servindo-se também da filiacado para falar sobre
essa familia de palavras sustentada na mesma raiz, esse livro mostra que essa raiz nao

determina um lugar fixo e imutdvel, ao contrdrio, insere-se em um campo semantico
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que indica movimento, gerar, fazer nascer. Isso permite pensar a filiagdo nao como uma
via de mao unica que se traga em uma linha vertical ancorada a uma raiz fixa, mas como
uma relacao generosa, que da passagem.

Pensar a critica literdria como um “género generoso” coloca entao em perspectiva
suas proprias raizes, demandando um deslocamento do grande para o pequeno, em que
o primeiro estd relacionado a pretensao da grande obra, que Tamara atribuiu aos vates,
aqueles que historicamente se colocaram como vardes, machoes, “pais” da literatura,
determinando uma linhagem patriarcal da critica. Um caminho alternativo apontaria
paraum deslocamento da relagao “vates-funcao paterna” para a relagao “chiquitos-paixao
materna’. Nesse deslocamento, no centro dessa outra transmissao estaria a figura da mae,
nao como uma grand-mere que precisa ser interditada pelo representante da lei, mas
como uma Petite Maman (como o filme de Céline Sciamma permite-nos imaginar) que
se transforma ao assumir-se como lugar de passagem.

O objetivo ndo ¢é estabelecer uma dicotomia entre “fun¢do paterna’ e “paixao
materna’, mas realcar um pequeno detalhe que as diferencia: a “paixdo materna”
transmite nao s6 a linguagem, mas a “paixdo” pela linguagem. Essa “paixao” deve ser
representada por alguém que aceite o convite de assumir esse papel, de se fantasiar de
“paixdo materna” e dar passagem a uma fantasia (fantasme), a um fantasma - diria o
vocabuldrio psicanalitico do qual Paloma Vidal (2023, p. 106) se serve para falar de
Roland Barthes - isto ¢, por o desejo em cena.

Mas o que passa entre A preparagdo do romance e essas leitoras de Roland Barthes? No
caso delas, afirmar um romance chiquito, sem a pretensao do projeto moderno de grande
obra, passa, mais radicalmente, por colocar a mae em cena, em jogo, em questao, dando
passagem a um pequeno ponto de vista. Se, em Tamara, a figura da mae estd relacionada
a um “ver fazer” que, sob o estatuto do olhar critico-generoso da filha, coloca o desejo em
cena, em Paloma, dar passagem ao desejo implica colocar o ponto de vista do filho em

cena. Isso necessariamente passa por uma pergunta: o que Roland Barthes nao quis ver?
PALOMA VIDAL: NAO VER — UMA “CRITICA AMOROSA”
Nao escrever [com Roland Barthes| parte da questdo da nao escrita do romance

em Barthes, mas o faz colocando o ponto de vista de Barthes em questao, sob o olhar
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critico da critica. Ndo escrever [com Roland Barthes] é o luto que Paloma Vidal - que se
fantasiou de Barthes por tanto tempo - faz de Barthes. Nao escrever é uma resisténcia:
um romance com Barthes e o luto desse romance. Uma danga a distancia. Um pas de
deux. Um tango. Um romance com Barthes e a resisténcia de Barthes ao romance, a
politica, ao Brasil. Barthes ensaiando, Barthes hesitando. O medo, o temor, o temer.
Atravessar a fantasia, atravessar o medo, nao temer. Vestir, tirar o vestido, fazer cair a
fantasia: “Quando terminei, disse a mim mesma que seria a ultima” (Vidal, 2023, p. 29).
Fim da histdria? Atravessar o luto: “Fazer viver o amor. Realizar sua perda. Penso que sdo
formas de uma continuacao possivel’, diz Paloma (p. 38).

Nao escrever performatiza a dificuldade de escrever sobre o romance que Barthes
supostamente nao escreveu, fazendo viver o romance na realizacao de sua perda. Ndo escrever
¢ a escrita dessa tensao, dessa friccao. Em busca de Barthes, em busca do romance nao escrito,
Paloma realiza uma viagem ao pais de Barthes e imagina a viagem dele nao realizada ao Brasil.
Ndo escrever ¢ uma viagem. Isso leva a pensar a critica, como género, associada a uma das origens
do romance, o relato de viagem: a critica como um romance, como um album de viagem.

Enamorar, sabemos, vem por uma imagem, por um imaginario: amar comeca pela
fantasia. Ndo escrever imagina, em um exercicio erético ou amoroso em que o pensamento
vem pela imagem, pelos fantasmas. Ndo escrever ¢ uma grande viagem, uma imaginagao,
uma ficcdo. Como um trecho de “A fic¢ao’, de Roland Barthes por Roland Barthes, que
comparece em um momento desse livro, fazer ficcao é fazer friccao: “fazemos ao mesmo
tempo teoria, combate critico e prazer” (Vidal, 2023, p. 101).

Nado escrever é escrito em mise-en-abyme: em uma cena dentro da cena, um
romance ja escrito entra nessa historia, a 1é e a compde, escrevendo-a, intervindo na
cena. Em uma histéria, outra histéria: “Um lado de mim te odiava. O outro, o que
continuava a te amar, tentava entender o que isso queria dizer. E esse outro que vai
experimentar contar a nossa histéria” (Vidal, 2023, p. 30). E esse outro, o romance
escrito, que entra nessa historia para contar a Barthes o que ele ndo viu — “Barthes
nao viu isso” (Vidal, 2023, p. 30). Quando essa voz diz “contar a nossa histdria’,
ha um “nds” que, em outro momento do livro, desliza para falar disso que Barthes
também nao viu: “os anos 1980 no Brasil” (p. 30). H4 uma Pré-historia (2020) nessa
histéria que da corpo ao romance que nao ficou como histéria narrada, mas como

uma histdria pré-escrita, em preparacao.
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Se Barthes preparou seu romance situando-se como filho, Paloma fantasia-se
de Barthes para tao logo atravessar a fantasia e se desvestir de Barthes: posiciona-se
como mae, vendo com outro olhar o que Barthes nao quis ver, o ponto de vista da mae
que comparece em uma cena de Como viver junto. “Uma mae-pesquisadora, ou uma
pesquisadora-mae, é uma mulher que carrega filhos para suas pesquisas’, diz a critica
(Vidal, 2023, p. 89). Da janela de Barthes, ele vé uma mae que puxa seu filho pequeno,
“obrigado a correr o tempo todo, como um animal ou uma vitima sadiana que se agoita.
Ela vai em seu ritmo, enquanto o ritmo do garoto é outro. E, no entanto, é sua mae!” (p.
85). A “mae-pesquisadora’ corta essa cena: coloca-a em versos, desloca, separa, dd a ler
cada palavra, rearranjando um novo ritmo. Depois de deslocar as palavras de Barthes
para o seu ritmo, desloca-as para o ritmo de seu filho, colocando-as na boca dele - as
quais podemos escutar pela indicagdo do QR code que nos guia nessa viagem (Vidal,
2023, p. 88). Paginas depois de dar passagem as palavras de Barthes no ritmo que chega
pela boca de outro filho, essa voz retorna em um video, indicado por QR code, intitulado
“viagem ao pais da infancia” (p. 101). Nesse video, a voz do filho, desencaixada da
imagem, sobrepde-se a cena de dois meninos dentro de um carro em movimento. Como
“mae-pesquisadora’, a critica coloca em perspectiva o ponto de vista de um filho, mas o
relanca do lugar de outro filho.

Aqui, entrar em cena como mae significa colocar a mae em perspectiva na cena da
critica: a mae em mise-en-abyme: um abalo sismico. Além da Claudia e da Laura, uma
das maes que comparece nessa composicao é a Magali, primeiramente, pela imagem de
seu filho: “Nasceu o filho da Magali” (Vidal, 2023, p. 38). A “mae-pesquisadora” recebe
“uma foto do bebé vestido com o quimono da maternidade’, e tenta imaginar: “Como sera
que estd se organizando com o bebé? Nao consigo imaginar” (p. 38). Ela coloca, entao,
em abismo, o mapa de Paris ao lado do mapa de Kyoto. De um lado, Barthes deslocado
do Ocidente; de outro, uma critica que vé o Sul em cada lugar. A “incapacidade para ler
mapas” a faz perder ndo a referéncia do Sul, mas vé-lo cada hora em um lugar diferente:
“na minha cabeca, cada hora o sul estd em um lugar diferente” (p. 39). Barthes encontra
no Japao “uma certa estética do cotidiano” (p. 39); Paloma, cruzando vidas, paises, mapas,
histérias, romances, maes, filhos, encontra “uma certa estética do cotidiano” fantasiando-
se de outra mae, escrevendo com sua caneta laranja em seus cadernos, “usando seu casaco

de veludo verde e seu chapéu marrom de feltro” (p. 41).
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Fantasiada dessa mae, a critica 1é o exemplar de O império dos signos nao sob os
signos de Barthes, mas pelas anota¢des de Magali, “pelos post-its rosa colados na parte
superior das paginas” (Vidal, 2023, p. 41). A “mae-pesquisadora” 1é Barthes pelo olhar
de outra mae. O que ela busca, sublinha, destaca na leitura? Uma das marcagdes gira em
torno da palavra “satori” (p. 42). Eu, lendo Paloma, sublinho o trecho que ela traduz:
“O autor jamais, em sentido algum, fotografou o Japao. Seria antes o contrario: o Japao
o irradiou com multiplos clardes; ou ainda melhor: o Japao o colocou em situagao de
escrita” (p. 43). Edipo padeceu da tragédia ao tentar decifrar a Esfinge, ao invés de se
deixar ser lido por ela. Barthes, leitor do Japao, ao contririo de Edipo, nao decifrou o
Japao, foi lido por ele: sob o signo do Japao, o Japao deu a ler um Barthes que Barthes
mesmo desconhecia. Nesse album, nds, leitores ocidentais, somos colocados sob vistas
orientais, sob o ponto de vista de uma crianca que atravessa o livro e nos olha.

Paginas antes, sublinhei o trecho: “A escrita é, em suma, e a sua maneira, um satori:
o satori (0 acontecimento Zen) é um abalo sismico mais ou menos forte (nada solene) que
faz vacilar o conhecimento, o sujeito [...]” (Vidal, 2023, p. 43). Em seu cotidiano, depois de
deixar o filho na escola, a mae senta em um café e olha o bairro de origens operarias, do qual
ninguém fala. Sua “geometria sem simetria” desafia a imaginac¢ao da “mae-pesquisadora” -
“desafia tudo o que eu poderia ter imaginado sobre este lugar” (p. 44). A hdspede de Magali,
que também é hospedeira, como a estrutura parasita de uma narrativa que hospeda outra
ao mesmo tempo que a invade, alimentando-se dela, constituindo-se dela, diz: “Nao sei se é
possivel gostar do Cité Adrienne. Uma vez por dia, me posiciono em alguma janela” (p. 44).
Entre fic¢do e relato, entre anota¢do e ensaio, entre escrita e fala, entre prosa e verso, entre
imagem e palavra, entre texto e performance, entre livro e recursos digitais que extrapolam
os limites do livro, mobilizando diferentes meios e suportes de transmissao, essa critica
vai se constituindo como um roteiro de viagem sob o signo de uma janela em movimento,
de um ponto de vista em transito, como a paisagem filmada em movimento continuo no
video disponivel no QR code da pagina 95.

Esse roteiro de viagem, longe de ser rigidamente controlado, coloca o Ocidente
sob o signo de acidentes, sismos, estremecimentos. Atravessado por “incidentes’, esse
roteiro nos situa enquanto nos desloca, guiando-nos tao somente pelo estar “em busca”
que constitui essa viagem. Paloma Vidal situa-se como critica nessa posi¢ao movente em

que o olhar critico nao se fixa. Pelo contrario, o olhar critico ¢ esse que se posiciona em
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uma janela diferente uma vez por dia, que dirige uma cena como quem dirige um carro
e nao se posiciona no lugar do motorista, de quem dd a dire¢ao, mas de quem, do banco
de trés, foca no ponto chiquito, nos filhos em transito, na transicao dessa “viagem ao pais
da infancia’, dando voz, ritmo e movimento ao infans, ou de quem, do banco do carona,
foca na paisagem em movimento, em transito. Assim situa-se o lugar da critica nesse
livro: dirigir uma cena, roteirizar uma viagem, direcionar uma pesquisa, orientar-se e
segurar a mao de um filho dizem completamente respeito ao lugar da critica, ao lugar
que é, antes, um olhar, uma visada, uma mirada, uma tomada de posi¢dao, um modo de
se posicionar que se refaz a cada vez

Trabalho de luto implica mudancga de posi¢ao: dar passagem. Esse movimento se
explicita na repeti¢ao “eu poderia comecar”, que ecoa o comeco de outro poema sobre
uma luz que ofusca e coloca em jogo pontos de vista, o referente, o referencial: “Blind
Ligth”, do livro Um teste de resistores, de Marilia Garcia (2016, p. 11). Uma critica que
se posiciona em mise-en-abyme situa o tempo para tao somente colocar o passado sob
o signo da potencialidade de um futuro, enunciada pelo futuro do pretérito. Esse tempo
verbal desencaixado, que aponta o futuro de um passado, coloca o passado sob o signo da
pura poténcia, atualizando-o, fazendo da imaginacao, da fic¢ao, a atualizacao da historia,

nao por sua escrita, mas por sua reescrita, em versos:

Porque eu poderia muito bem
comegar

de outra maneira.

Por exemplo, com a voz de um menino, meu filho,
que foi e voltou da Franga
pelo desejo de outra pessoa,

o meu,

de viajar para escrever |[...]
Esse menino poderia dizer
assim:

(Vidal, 2023, p. 52)

Al¢ando como lugar de comeco a voz do filho, passamos a ler o ponto de vista desse

filho que chega em um inverno, que anda em casa com um casacao sob os cuidados

MAGALHAES, DANIELLE. De um pequeno ponto de vista: Paloma Vidal e Tamara Kamenszain
Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 20, n. 43, p. 07-25, set./dez. 2024




controladores de uma mae que nao sai de casa pelo medo do inverno de 2016, o inverno
“mais frio/ de todos os tempos” (Vidal, 2023, p. 53, grifos da autora). Uma critica que se
posiciona situa o tempo: a meteorologia dd noticias da instabilidade do clima politico no
Brasil. Um filho resiste ao inverno, um filho resiste a mae (ao que nessa mae ecoa cri-cri),
um filho faz perguntas a mae sobre o corpo, sobre o cérebro e o coragao. O filho diz: “Eu
tinha medo,/ mas nao era do frio” (p. 52). O ponto de vista de um filho é relan¢ado no
ponto de vista de outro filho.

Uma critica que se posiciona situa também o espago, colocando-o igualmente sob o
signo da poténcia atualizadora, ensaiando deslocamentos: fotografias de alguns lugares
em Sao Paulo poderiam ser alguns lugares na Asia. Barthes nao fotografou o Japao, foi
lido por ele enquanto o lia. Paloma nao fotografou Barthes: leitora dele, foi lida por ele.
Se ha fotografia, hd, antes, um negativo: em um, lemos o outro. Nessa cena dentro da
cena, por uma operagao que nao seria a da representacao entendida como cépia, mas
como potencialidade da mimesis em que o referente esta colocado em jogo, em questao,
em xeque, em cena, esse olhar critico intervém como uma posi¢do diante da palavra. O
lugar da critica assume-se ndo como um territério fixo e imutavel que se reduz a uma
posicao fisica ou espacial, ao contrario, corresponde a um modo de se posicionar.

Deslocando espagos e tempos diferentes que se encontram em uma cartografia
composta de fotografias, poses, recortes, citagdes, QR codes, a critica, como uma guia
de viagem desnorteada, orientada pelo signo do Sul, coloca em cena o deslocamento de
Barthes pelo corpo da cidade de Sao Paulo, coloca em cena uma erdtica dos corpos se
deslocando no espaco, levando Barthes a Liberdade: “Eu me pergunto por que ela me
levou ali, se parece ter medo de tudo” (Vidal, 2023, p. 64). Em cena, um Barthes sem medo,
um Barthes que s6 queria sair pela cidade, que s6 queria liberdade. Na pagina seguinte, um
filho vai ao Palais de Tokyo. A mae, com medo dessa “saida para a cidade’, vai junto (p. 65).
Paginas depois, essa mae gostaria de saber o que Barthes acharia sobre dizer para o filho
confiar na escrita quando ele diz: “Mae, eu tenho medo/ de tudo” (p. 81).

Ao trazer o ponto de vista do filho, ao se posicionar desse angulo, a mae estaria
dando passagem ao filho para ele fazer o luto dela, possibilitando ao filho se separar dela,
possibilitando ao filho dizer para a mae que essa grande viagem foi sobre o desejo dela?
A mae, como uma espécie de guia de uma Vita Nova, estaria fazendo passar a “viagem ao

pais da infancia’, dando passagem a uma outra travessia? Nesse sentido, estaria, a mae,
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colocando o préprio papel de mae em cena, em jogo, em questao, sob o olhar critico de
outra posi¢ao? No papel de filho, dando passagem ao filho, a mae estaria permitindo,
finalmente, que o filho nao tivesse o destino de Barthes, que ficou, sem saida, preso
a mae? Fazendo o luto de Barthes, a “mae-pesquisadora” estaria dando passagem ao
filho, aquele que se posicionou como filho ao preparar seu romance, para que o filho,
finalmente, pudesse realizar o luto, atravessando a fantasia, atravessando o medo, dando
passagem aos fantasmas, fazendo a mae passar, seguindo por outros caminhos, tragando
outro destino, outra saida possivel?

Para Paloma Vidal, uma das diferencas do trabalho de Tiphaine Samoyault
em relacdao a outros que se dedicaram a escrever biografias de Barthes é que ela foi
atravessada pela experiéncia da morte e do luto de sua prépria mae enquanto lia Didrio
de luto (Vidal, 2023, p. 41). Em Samoyault, a biografia de Barthes comeca pela morte do
pai, marinheiro, que se perdeu no mar, restando, ao filho, a mae como “dncora” (p. 41).
A critica explicita o jogo homof6nico entre mer e mere, utilizado pela bidgrafa, mas resta
nao dito em Ndo escrever o jogo homofonico entre pére e peur. Fazer o luto de Barthes
seria dar passagem ao filho, permitindo a ele atravessar sua fantasia, seu medo, suas
sombras, seus fantasmas, fazendo a mae passar, fazendo o pai passar, fazendo os pais
passarem a paisagem, fazendo um pais passar a paisagem, fazendo dessas paisagens um
lugar de passagem, um lugar possivel de passar a escrita?

Em agosto de 2016, em Sao Paulo, um filho quer contar uma histéria a mae: “Eu
queria comegar/ te contando/ dos helicopteros,/ naquele més de agosto,/ em Sao Paulo,/
em 2016./ Do meu quarto era como/ se eles estivessem prestes/ a entrar pela janela”
(Vidal, 2023, p. 82). Sob ameaca de um tremor que estaria “prestes/ a entrar pela janela’,
atravessando o corpo, invadindo o peito, explodindo o coragdo, como um abalo sismico
— “Eu achava que o meu coragao/ ia explodir,/ porque os helicopteros/ tinham invadido/
o meu peito” (p. 83) - logo depois, o filho, sem ser atravessado, felizmente, realiza a
travessia, atravessa: na rua, feliz, “rodeado de tanta gente’, o filho diz “olha, mae:/ ‘Fora

3%

temer’” (p. 83). Nessa anfibologia entre substantivo e verbo, o filho também muda de
posicao: atravessar o medo chega aos olhos da mae pelo filho. O filho é que faz a mae
olhar o medo sendo combatido. A mae, por sua vez, segura forte a mao do filho - “Vocé
segurava minha mao/ tao forte que dofa” (p. 83) - indo com ele, ndo sem medo. Nessa

via de mao dupla, mae e filho realizam essa travessia juntos.
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Descer do apartamento e seguir em dire¢ao a rua representava uma ameaga menor
para esse filho que temia mais a explosdo de seu coragdo pela invasao dos helicopteros
pela janela. A casa tornou-se um claustro mais ameagador do que a rua, campo de batalha
da politica, por exceléncia. Atravessar os monstros que sobrevoam uma casa, atravessar
os fantasmas que assombram o imaginario de um filho, atravessar os fantasmas que
assombram o imagindrio de uma mae, descer da casa em dire¢ao a rua, aterrissar do
espago aéreo dos grandes monstros, fazer cair a fantasia, deslocar-se pelo chao em
direcao a politica, atravessar o “eu” em dire¢ao ao “nds’, sao alguns modos de fazer a mae
passar, dando passagem a ela, com ela. Da mesma forma, sao alguns modos de fazer o
filho passar, dando passagem a ele, com ele. Essa via de mao dupla, encenada por uma
mae que se coloca no lugar do filho, encenada por uma critica que se coloca como mae,
colocando, na cena da critica, seu filho, talvez liberte outro filho de sua prépria prisao.

No luto de um romance, o luto de um filho e o luto de uma mae. A “mae-
pesquisadora” ndo s6 possibilita que o filho faca o luto da mae, mas permite que ela,
como mae, também faca essa travessia, afinal, uma “mae-pesquisadora” carrega filhos,
esses que atravancam o romance. Passar ao romance talvez seja dar passagem ao filho,
deixar que ele passe. Consequentemente, para um filho passar, uma mae também precisa
passar: “Levantar”, chamar para a danca um “nds”, convocar o publico (Vidal, 2023,
p. 118). Como pesquisadora em Roland Barthes, Paloma Vidal nao necessariamente
tomou distancia de Barthes, mas se posicionou de outro lugar que lhe permitiu criticar
a distancia de Barthes. Didi-Huberman criticou a distdncia de Barthes da politica: “Essa
distdncia é o coragdo da critica/ que Georges Didi-Huberman faz a Barthes” (Vidal,
2023, p. 97). Barthes, temendo o risco de cair no “lugar-comum’, encerrou-se em si
mesmo, “ao invés de dizer nds” (p. 97). Paloma Vidal, de outra perspectiva, inventou um
lugar possivel para o comum, encenando outra maneira de Como viver junto, como uma
questao indissociavel de como separar.

A critica se serviu da critica de Didi-Huberman a Barthes sobre a “resisténcia ao
pathos comum das imagens’, mas foi com Barthes que ela aprendeu um “pathos das
imagens’, uma paixao das imagens, um “imaginario amoroso” (Vidal, 2023, p. 98). A
“mae-pesquisadora” viu, no ponto de vista de Barthes posicionado como filho, um fazer.
Esse filho transmitiu a essa mae um “ver fazer”. Entretanto, ver algo entre o que Barthes

viu e o que ela quer ver “tem a ver/ com fazer outra coisa” (p. 99, grifo da autora). Paloma
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pergunta se é possivel ver o que Barthes faz ao abrir a janela e dar a ver a cena narrada
em Como viver junto. O que isso faz, o efeito disso na “mae-pesquisadora” é o mesmo da
“paixdo materna™: a transmissao da paixdo pela linguagem, colocando o desejo em cena
como uma janela aberta. Entrar pela janela, diferentemente de entrar pela porta, é estar
afetado pelo inesperado, por “incidentes”, por um fora do qual nao se tem o controle, seja
um hdéspede-hospedeiro, seja o ritmo de uma mae, seja o medo de um filho da disritmia
do coragao prestes a explodir. O que se da a entrever nessa janela aberta ¢ menos o ponto
cego e mais a mudanca de posi¢ao que coloca em “situacao de escrita” ou em “pratica de
escrita” “Ha nessa janela que se abre/ uma pratica de escrita que estd em jogo” (p. 100).

Na tradugao de Paloma, Barthes diz: “é preciso olhar o espectro de frente, a partir
da pratica” (Vidal, 2023, p. 105). A critica critica a leitura conservadora de alguns criticos
— como Compagnon, que vinculou esse fantasma a morte da literatura e leu Barthes
como um herdi que tentou salvar a literatura — e atenta para a relagdo entre espectro
e pratica pela via da psicanilise, da qual Barthes se serve ao usar a palavra fantasme e
nao fantome, relacionando pratica a desejo: “Barthes aproxima a fantasia da escrita a
fantasia sexual. E isso que ele quer fazer diante dessa plateia, semanalmente: fantasiar
um romance” (p. 106).

No inicio do livro, Paloma disse que, no come¢o de seu romance com Barthes, A
preparagdo do romance a moveu a “pOr em pratica uma critica amorosa, imaginando o
que ronda os momentos em que se torna impossivel continuar a escrever” (Vidal, 2023, p.
9). Uma “critica amorosa’ relaciona-se, portanto, a imagina¢ao, como continua Paloma:
“Este livro é fruto dessa imaginacdo, amorosa porque diz respeito ao que no fim das
contas nao se podera saber, mas que, pela forca mesma da indagacao, mobiliza o desejo
quando este se encontra a beira da paralisia” (p. 9).

Uma “critica amorosa” relaciona-se ao que - mesmo na e com a impossibilidade de
saber — coloca o desejo em movimento. Mais para o final do livro, a critica tece uma leitura
de um ensaio de Barthes, intitulado “Malogramos sempre ao falar do que amamos’, e
sublinha o que acha mais interessante: “a escrita do amor acontece quando se abandona
o imagindario amoroso” (Vidal, 2023, p. 107). Mas uma “critica amorosa” nao se faz pela
imaginacao, por um “imaginario amoroso’? Sim, mas de acordo com o que podemos
depreender da leitura da critica a outro ensaio de Barthes, intitulado “Delibera¢ao’, isto é,

de acordo com o que podemos depreender do gesto critico de Barthes nesse ensaio sobre
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o imagindrio e a imagem, abandonar o imagindrio amoroso implica mudar de posicao:
passar da ilusdo narcisica de completude e de unidade para um lugar de passagem, para
um lugar que, generosamente, da passagem (Vidal, 2023, p. 107-108).

Assim, a “critica amorosa” que Paloma pleiteia passa pela imagina¢ao, por um
imaginario amoroso, mas, sem fixar o fantasma, passa a “escrita do amor’, essa em que
o espelho quebra e a fantasia cai, provocando uma mudanca de posi¢ao que se coloca
como um lugar arejado de passagem: “uma escrita desejante, que faz circular o desejo, o
desejo de escrita” (Vidal, 2023, p. 114, grifo da autora).

Por mais que tudo isso esteja em jogo ha muito tempo, a critica reconhece, sem
ingenuidade, que “a escrita critica, em especial nos espagos institucionais, em grande
medida deve ainda, ao contrario do que propunha Barthes no inicio da Preparagdo,
recalcar o sujeito, recalcar o lugar de enunciagao, nao explicar quem fala e de que
lugar” (Vidal, 2023, p. 111-112). Ao revés, Paloma Vidal nao teme: teima, ou, mesmo
temendo, teima em colocar em cena uma critica situada, que se posiciona, fazendo
da propria critica uma “tomada de posi¢ao” nao como um lugar enrijecido, mas como
uma posi¢ao que se toma a cada vez, passando, como lugar de passagem. A critica
passa. Essa ¢ uma das importantes consequéncias tedricas e politicas que podemos
extrair desse livro. Porque se posiciona, a critica ndo se fixa, nao se estabiliza: como
um album, ela é passageira.

Foi com o filho que a mae fez a travessia, foi com Barthes que Paloma aprendeu
a dar passagem. Barthes nao escreveu o romance, mas “um ensaio sobre como Proust
passou/ do ensaio ao romance;/ um ensaio sobre como Stendhal passou/ do didrio ao
romance” (Vidal, 2023, p. 27). Barthes nao escreveu o romance: ensaiou como passar.
Paloma, passando da performance para o livro, do romance para a critica, faz da critica
um lugar de passagem. Fazendo cair a fantasia, Paloma Vidal nao se cola ao lugar do
mestre, tampouco inverte a relacdo, ao contrdrio, coloca-se necessariamente como um
lugar de passagem: a mae, ao filho, e, inclusive, a um Barthes ndo como mestre, mas
como filho. No deslocamento da relagao verticalizada entre mestre e discipulo também
se desloca a relagao vertical entre mae e filho: a discipula se posiciona como mae, mas,
sem ocupar um lugar de mestre, da passagem ao filho e, como mae, também faz cair o
lugar rigido em que Barthes colocou a mae, tanto na leitura que ele fez da mae na cena de

Como viver junto como no lugar ancorado em que ele colocou a prépria mae.
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Ali onde Barthes nao viu, uma critica posicionou-se de outro dngulo e entrou em
cena, como mae. Essa entrada da mae em cena espelha uma critica que entra em cena
e se posiciona como um lugar generoso de passagem: ao se colocar como mae, coloca o
papel de mae em jogo, como um lugar de passagem (entre mae e filho), como um lugar
passageiro (como quem viaja no banco de trds), movente e horizontal. A preparacao
do romance colocou o critico a prova: Barthes entrou em cena, isto é, entrou em cena
o fantasma - do autor morto pelo critico em “A morte do autor”. Ndo escrever coloca o
critico a prova sob o olhar da critica que também se pde a prova ao se por em cena. Nio
escrever coloca em cena a critica, esse lugar que tradicionalmente posicionou-se, fora de
cena, distanciado.

Antes do fim, antes de a ultima voz chegar pela boca do filho que da passagem
a um ‘noés, a um convite ao “publico” para uma dancga, antes do fim, nas pdginas
finais, duas entradas da palavra “Imagem” (como rubricas de um texto dramaturgico)
interrompem o ritmo dos versos e compdem o texto com a palavra “Imagem” nao
representada por nenhuma imagem: nessa janela aberta, o que vemos? A critica
como um album. Ver imagens ndo representadas, isto ¢, ndo ver, imaginar. Amar.

Passar. Um abalo sismico.

FROM A SMALL POINT OF VIEW: PALOMA VIDAL AND TAMARA KAMENSZAIN

ABSTRACT: Based on Ndo escrever [com Roland Barthes], by Paloma Vidal, and Libros
Chiquitos, by Tamara Kamenszain, the purpose of this essay is to think about how the position
of the mother figure in the writing and reading scene produces a critique. In the first, a “critica
amorosa’ gives way to desire as a movement that implies putting the child’s point of view on
the scene. In the second, a “generoso género” implies a “ver fazer” which, under the status of
the daughter’s critical-generous point of view, puts desire on the scene. These displacements
challenge the place of criticism, both as a literary genre and as an enunciative position, as a

place of passage.
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DESDE UN CHIQUITO PUNTO DE VISTA: PALOMA VIDAL Y TAMARA KAMENSZAIN

RESUMEN: A partir de Ndo escrever [com Roland Barthes], de Paloma Vidal, y de Libros Chiquitos,
de Tamara Kamenszain, el propésito de este ensayo es pensar como la posicion de la figura de
la madre en la escena de la escritura y la lectura produce una critica. En la primera, una “critica
amorosa” da paso al deseo como movimiento que implica poner en escena el punto de vista
del nifo. En el segundo, un “género generoso” implica un “ver hacer” que, bajo el estatuto de la
mirada critico-generosa de la hija, pone en escena el deseo. Estos desplazamientos cuestionan

el lugar de la critica, como género literario y como posicién enunciativa, como lugar de pasaje.

PaLABRAS CLAVE: Paloma Vidal; Tamara Kamenszain; Roland Barthes; Critica.
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