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Resumo

O presente artigo aborda as possibilidades epistemológicas da infância tendo em vista as dimensões 
da memória em poemas de Manuel Bandeira. Neste estudo, a memória será compreendida como as 
experiências e acontecimentos vividos ou expressos de forma tanto individual como coletiva (Hal-
bwachs, 1990). O poeta se vale da oralidade como recurso poético na evocação do passado (Bâ, 
2010). Nesse sentido, imagens da infância aparecem com frequência associadas ao acervo cultural 
e identitário do menino nordestino doente, precocemente confrontado com a morte e saudoso do 
repertório popular presente na gama de conhecimentos cotidianos emanados no verbalismo de can-
tigas de roda, brinquedos, propagandas, falas “erradas” e estórias orais. A materialidade do cotidiano 
e o mistério poético desentranhado do lugar comum,  centrais na poética bandeiriana e marcos de 
efervescência do primeiro modernismo (Arrigucci Jr., 1987), evidenciam o notório comprometi-
mento do poeta com o seu lugar e tempo, porém manifestam igualmente resquícios das práticas e 
pensamentos coloniais e racistas constituintes da “neurose cultural brasileira” (Gonzalez, 2020) que 
se mantiveram ao longo do século XX.
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 	 Este texto busca compreender a infância, a memória e a oralidade como elementos 
fundantes da linguagem poética de Manuel Bandeira. Para tal, apresenta considerações 
sobre os processos de produção de memória e sua expressão em poemas do autor que 
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remetem sobretudo a experiências da infância de caráter autobiográfico. Propõe o 
exame de como procedimentos de linguagem e mecanismos de vida social manifestam 
identidades. Serão trazidos exemplos de poemas em que o eu lírico se coloca como uma 
espécie de testemunha da memória coletiva, sobretudo da matéria popular entremeada a 
reminiscências de autor intelectualizado vindo da aristocracia rural nordestina decadente. 
Considerando as tensões próprias da vida social brasileira, são apontados alguns aspectos 
ligados à dificuldade em dar conta dos silenciamentos e opressões de classe, gênero e 
étnico-raciais num início de século XX ainda profundamente marcado por instituições 
como a escravidão, o patriarcado e o elitismo intelectual sobre os saberes populares. Para 
tanto, servem como arcabouço crítico e teórico obras de Michel Pollak (1992), Maurice 
Halbwachs (1990),  Jacques Le Goff  (2003), Amadou Hampâté Bâ (2010), Davi Arrigucci 
Jr. (1987), Lélia Gonzalez [1984] (2020) e Yeda Pessoa de Castro (2022).  

Morte e vida nordestinas                                   

Tomando como base a ideia de que a memória constitui forma de vida construída 
a partir das experiências, destacamos inicialmente fragmentos memorialísticos 
evocados através do eu lírico que, no caso de Manuel Bandeira, convida a mediações 
autobiográficas. Para o crítico literário Davi Arricucci Jr. (1987, p. 10), este poeta de 
circunstâncias e desabafos tem no fazer poético uma atividade paradoxal do espírito: 
a da “busca de uma simplicidade em que brilha oculto o sublime.”. Emblemático dessa 
postura receptiva com os fatos triviais do mundo é o famoso poema “Pneumotórax”. Nele 
um surpreendente e bem humorado doutor recomenda ao paciente acometido de grave 
moléstia pulmonar que, no lugar do pneumotórax,  “A única coisa a fazer é tocar um 
tango argentino” (Bandeira, 1993, p. 128)1. Como se sabe, o poeta teve desde a infância 
o peso de um diagnóstico de tuberculose desenganador que, ao fim e ao cabo, não se 
confirmou, tendo uma vida longeva. No poema “Auto-retrato”, do volume Mafuá de 
Malungo [1948], publicado mais ao final de sua trajetória com “versos de circunstância” 

1  Como não se trata de estudo de fôlego da obra de Manuel Bandeira, os poemas selecionados não 
serão considerados enquanto provenientes de uma obra ou época em particular da produção do autor 
e procedem todos da compilação Estrela da vida inteira, realizada em 1966, considerada edição 
definitiva de suas poesias completas.
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(dedicados a escritores, amigos, familiares ou anônimos), a veia memorialista permeada 
de auto-ironia segue com a apresentação como “Pernambucano a quem repugna / A 
faca do pernambucano; / Poeta ruim que na arte da prosa / Envelheceu na infância da 
arte, / E até mesmo escrevendo crônicas / Ficou cronista de província [..] E em matéria 
de profissão / Um tísico profissional” (Bandeira, 1993, p. 304). Nesses versos, como 
que sintetiza a diversidade de gêneros de sua atuação, minorizada pelas autopropaladas 
imperícia e insignificância, posto que só teria obtido sucesso na profissão de tísico, ou 
seja, na obsessão pela morte iminente que afinal tardou a chegar. Tanto custou que 
passou a ser convocada com deboche na sua poesia, afirmando – sem nomeá-la - estar 
preparado para o acontecimento: “Quando a Indesejada das gentes chegar / (Não sei se 
dura ou caroável), / Talvez eu tenha medo, / Talvez sorria, ou diga: / - Alô, iniludível!” 
(Bandeira, 1993, p. 223). 

O poeta de estilo humilde persegue as experiências de perda, modificadas com sua 
imaginação. “Anjo da guarda” refere a morte da irmã com a expressão do desejo de que 
nesse momento pudesse ficar ao seu pé “um anjo moreno, violento e bom, brasileiro” 
(Bandeira, 1993, p. 126). Na sua criação, o anjo vem, sorri e retorna para seu lugar 
celestial. Destacamos aqui o tom agridoce, conhecido no poeta, de um anjo que sorri mas 
que se recusa a permanecer com o irmão. E chama atenção a associação paradoxal da 
brasilidade deste anjo, que é moreno, violento e bom, configurando o que chamamos de 
meios tons num poeta que pareceu evitar os extremos na vida e na escrita, “estabelecendo 
relações sempre novas entre as coisas e o nosso contato com elas, entre o seu mistério e 
o nosso sentimento, entre a sua realidade e os nossos sentidos” (Pennafort, 1980, p. 102). 
É próprio do estatuto poético esse estabelecimento de novas relações, como vimos no 
ambivalente anjo brasileiro de Bandeira. 

A irmã e familiares falecidos apareceriam em outros textos entre os tantos que 
tematizaram a onipresença da finitude. Destacamos no final de Estrela da tarde [1960] 
um pequeno grupo de poemas que abordam a morte apresentada como um milagre – 
“Bendita a morte, que é o fim de todos os milagres” (Bandeira, 1993, p. 268), dita quase 
como um comentário banal para uma amante – “Nada peço nem quero e – entre nós 
-, ando / Com uma grande vontade de morrer” (Bandeira, 1993, p. 269), ou saudada 
como possibilidade de reencontro: abraçado ao crucifixo “talvez me salve. Como – 
espero - / Minha mãe, minha irmã e meu pai” (Bandeira, 1993, p. 270). Sem reduzir tais 
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ocorrências a um elemento psicologizante, entendemos que, assim como a infância, o 
fim da vida acaba por se tornar tópica que se desdobra em recorrências e significações 
novas na poética do pernambucano. Ou, no dizer do crítico literário, a figura familiar e 
ambígua da morte integra-se na experiência do dia-a-dia com a mesma naturalidade dos 
fatos comuns, e “O efeito final é, para sempre, contundente: no rosto das pobres coisas 
transitórias, o traço da destruição é outro sinal da beleza” (Arrigucci Jr., 1987, p. 13).

Os meios tons na infância entre a memória individual e a coletiva

Para além dos aspectos confessionais, importa destacar formas com que a infância 
ocupa um lugar de expressividade e concentração de imagens e significados indispensáveis 
na construção de identidades e dos lugares do passado e do presente. Essa elaboração é 
possível com o recurso da memória que, de acordo com o historiador Jacques Le Goff 
(2003, p. 419), por possuir a “propriedade de conservar certas informações, remete-nos 
em primeiro lugar a um conjunto de funções psíquicas graças às quais o homem pode 
atualizar impressões ou informações passadas”. Nesta mesma ordem de ideias está o 
sociológo francês Maurice Halbwachs (1990), ao definir, na sua obra A memória coletiva, 
que há relação entre a memória coletiva e a individual, dado que as nossas impressões 
podem apoiar-se em nossas próprias lembranças, bem como nas lembranças de outras 
pessoas, ao mesmo tempo que os testemunhos podem auxiliar na construção das memórias 
coletivas. Assim, essa memória que opera como algo individual e coletivo do passado que 
se quer salvaguardar integra-se em tentativas mais ou menos conscientes de definir e de 
reforçar sentimentos de pertecimento, como percebemos no poema “Evocação do Recife”, 
publicado em Libertinagem (1930), que traz no discurso poético modos de entender 
e apresentar a cidade como local de várias memórias. Nesta linha de pensamento está o 
estudioso brasileiro Gilberto Freyre (1980, p. 78), ao observar que “cada palavra é um corte 
fundo no passado do poeta, no passado da cidade, no passado de todo homem, fazendo vir 
desses três passados distintos, mas um só verdadeiro, um mundo de primeiras e grandes 
experiências da vida.”. A proeminência da infância está destacada no comentário de Freyre 
como esse lugar verdadeiro, o das primeiras e grandes experiências da vida a que retornaria 
com frequência – material ou imaginariamente – alguém como Bandeira, que cedo mudou-
se de Recife para outras cidades e veio a se estabelecer no Rio de Janeiro. 
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O poeta recupera os marcos sentimentais do que os seus olhos viram e do que os 
seus ouvidos ouviram desde a infância num “Recife sem história nem literatura”, que 
não era o posterior, cerebral, “das revoluções libertárias” (Bandeira, 1993, p. 134). É 
assim que se intercalam no texto referências de lugares e personagens nomeadas (a casa 
do avô, Ruas da União, do Sol, da Saudade e da Aurora; Dona Aninha Viegas, Totônio 
Rodrigues) com alusões esparsas a gritos de meninos, vozes cantantes de meninas, 
pregões de vendedores, novenas, cavalhadas, encontros fortuitos com uma moça e uma 
menina. Essa evocação expressa a cristalização de um passado em que “tudo lá parecia 
impregnado de eternidade” (Bandeira, 1993, p. 135), mas um espaço-tempo mitificado 
como uma espécie de síntese local-nacional tão ao gosto das propostas modernistas de 
então: “Meu avô morto. Recife morto, Recife bom, Recife brasileiro como a casa de meu 
avô.” (Bandeira, 1993, p. 135). Como observamos anteriormente, a experiência de morte 
é marcante na obra bandeiriana e mantém os meios tons paradoxais: o passado patriarcal 
e a cidade de origem estão mortos mas são bons, tanto que impregnam metonimicamente 
a própria ideia de brasilidade com os mesmos atributos.

Ainda que no poema a sucessão de acontecimentos e lembranças remetam a uma 
memória em que se alternam identidades e pertencimentos sociais diversos, o eu do poema 
marca uma distinção: “A vida não me chegava pelos jornais nem pelos livros / Vinha da boca 
do povo na língua errada do povo / Língua certa do povo / Porque ele é que fala gostoso o 
português do Brasil / Ao passo que nós / O que fazemos / É macaquear / A sintaxe lusíada” 
(Bandeira, 1993, p. 135). Tais acontecimentos caracterizam a memória do grupo social que 
se diferencia daquele a que o eu lírico pertencia, pois o “povo” é apresentado como uma 
exterioridade, que inclusive não manifesta o mesmo domínio do padrão culto da língua, 
já que sua língua era “errada”, mas era também “certa” porque a única variante que dele 
se esperava. Ainda assim, como em outros poemas, há uma adesão ou mesmo uma certa 
condescendência desse “nós” com os saberes outros que se misturaram aos individuais em 
experiências comunitárias e coletivas da realidade brasileira de então. Realidade esta que, 
convém lembrar, era interpretada pelo movimento modernista justamente com esse ímpeto 
de abrasileirar a língua como parte de um projeto de construção de uma identidade nacional 
que congregasse as diferenças. Vista aos olhos de hoje, constatamos quão problemática 
foi essa pretensão de síntese num país que segue marcado por desigualdades e ao mesmo 
tempo convive mal com a diversidade cultural, linguística e epistemológica que o constitui.
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Dedicado a explicar a gênese da atitude humilde de Bandeira e a opção pelo 
verso livre a partir de um fato de natureza social – o empobrecimento familiar e a 
derrocada do sistema de produção do engenho nordestino, Arrigucci Jr. (1987, p. 20) 
identifica na morte do pai, em 1920, e na mudança para viver sozinho num casarão 
em ruínas as fontes de um duplo movimento: de recolhimento e recomposição das 
reminiscências, mas também de expansão da experiência para o cotidiano da rua: 
“Assim, numa situação pessoal propícia, identificado com os seres humildes, Bandeira 
aprende a olhar o mundo perto do chão.”.

 No poema não por acaso intitulado “Infância” repetem-se percursos pendulares 
no tempo-espaço das memórias sobre o passado individual e coletivo. O trecho que 
segue é emblemático: 

Corrida de ciclistas.
Só me lembro de um bambual debruçado no rio.
Três anos?
Foi em Petrópolis.
Procuro mais longe em minhas reminiscências.
                                  			  Quem me dera recordar a teta negra 
de
                       						       [minh´ama-de-
leite…
… meus olhos não conseguem romper os
                       						       [ruços 
definitivos do tempo.
Ainda em Petrópolis… um pátio de hotel…
                        					     [brinquedos pelo 
chão…
Depois a casa de São Paulo.
Miguel Guimarães, alegre, míope e mefistofélico,
Tirando reloginhos de plaquê da concha
                        					     [de minha orelha.
Urubu pousado no muro do quintal
Fabrico uma trombeta de papel.
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Comando…
O urubu obedece.
Fujo, aterrado do meu primeiro gesto de magia. 
(Bandeira, 1993, p. 208)                                      

O eu lírico em questão traz a voz de quem rememora os atos de iniciação de alguns 
ritos de passagem da infância. Nesse poema, “refere a algo mais que a sua infância factual, 
cronológica e psicológica, vivida em Recife e Petrópolis. O poeta é levado a considerar 
a experiência vivida apenas na medida em que ela cessa de ser obscura para tornar-se 
expressão lírica” (Aguiar, 2008, p. 2). Nesse trecho inicial do poema, as reminiscências 
pessoais apresentam cortes e vaivéns temporais nos flashes de cenas aleatórias em cidades 
– desde corridas de ciclistas a brincadeiras de mágica no ambiente doméstico. O imaginário 
de menino sensível associa, como se fosse também mágica, o episódio do brincar com o 
próprio poder e afastar o urubu com a trombeta de papel. A obscuridade dessas lembranças 
se enriquece pela associação lírica que o poeta é capaz de sugerir. Contudo, nessas evocações 
há uma matéria de mais longe, a teta negra da ama de leite, que “os ruços definitivos do 
tempo” não permitem acessar. E aqui podemos indagar que funções psíquicas, como quer 
Le Goff (2003), podem explicar essa inacessibilidade da reminiscência. Uma hipótese é o 
distanciamento na primeira infância, a pouca plausibilidade de um bebê lembrar dessa 
maneira da amamentação. De outra parte, podemos considerar certas dificuldades em 
abordar de forma que não seja violenta ou ingênua os implícitos raciais e sociais da figura 
da ama de leite. E aqui talvez se diga algo da memória coletiva, ainda habituada no Brasil a 
silenciar sobre corpos negros e outros não brancos.

Na obra Memória e identidade social, Michel Pollak (1992) aponta três elementos 
constitutivos da memória, nomeadamente: os acontecimentos vividos individualmente, 
os acontecimentos vividos por outras pessoas e o lugar. Para o teórico, a memória 
centra-se nestes três aspectos com os quais o indivíduo pode entrar em contato de 
forma direta ou indireta. A referência ao passado serve para manter a coesão do grupo 
e das instituições que compõem uma sociedade, para definir seu lugar respectivo, sua 
complementaridade, mas também as oposições irredutíveis (Pollak, 1992). Isso posto, 
o que diriam as amas de leite se a elas estivessem acessíveis lugares de escuta sobre 
essas oposições irredutíveis da memória das formações familiares e das sociabilidades 
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da casa grande colonial e dos sobrados nos inícios da República no Brasil, período e 
contradições acessados pelo poema de Bandeira? 

O que a neurose cultural brasileira não deixa ver nem escutar

Talvez essas mulheres racializadas e sexualizadas dissessem o que a psicóloga e 
filósofa Lélia Gonzalez [1984] (2020) disse na segunda metade do século XX no Brasil. 
Buscando confrontar o mito da democracia racial, que negava a presença do racismo 
no Brasil, a pensadora feminista e ativista do movimento negro identifica nas raízes da 
palavra “mucama” e nos papéis econômicos associados à mulher negra desde o período 
da escravidão explicações para o mecanismo da culpabilidade branca, por ela chamada 
de neurose cultural brasileira. Se a empregada doméstica herda da mucama, escrava 
doméstica, a sua desumanização e também a sexualização, como mulher negra – a “mãe 
preta” – exerce a função materna sobre a criança que é a “cultura brasileira, cuja língua é o 
pretuguês. A função materna diz respeito à internalização de valores, ao ensino da língua 
materna e a uma série de outras coisas mais que vão fazer parte do imaginário da gente” 
(Gonzalez, 2020, p. 88), e ao passar a linguagem, essa mãe insere a criança na ordem da 
cultura, exatamente porque ela é quem nomeia o pai. A autora destaca ainda a afetividade 
no léxico, fruto dessa língua da infância e do espaço da casa que marca profundamente 
o psiquismo das relações familiares e sociais  no país. Não reconhecida plenamente pela 
branquitude, essa dívida civilizadora e formadora que o Brasil possui com as matrizes 
africanas vem sendo assunto de inúmeros debates e inspirado protagonismos e políticas 
reparadoras nas últimas décadas no Brasil.

Podemos acrescentar ao exposto por Gonzalez, conforme a etnolinguista 
Yeda Pessoa de Castro (2022, p. 71), que “a língua não relata a realidade, mas a cria 
subjetivamente”, haja vista a enorme presença de vocabulários, prosódias e construções 
frasais herdadas das línguas africanas, sobretudo do grupo banto, no português falado 
no Brasil, com maior incidência em falares regionais e em zonas onde a miscigenação 
linguística esteve acompanhada da miscigenação biológica. Considerando as formas de 
inserção dos grupos africanos desde antes da abolição e depois, a “resistência heroica, a 
mais permanente organização em defesa de seus valores culturais, éticos e estéticos foi 
solidamente plantada em suas raízes religiosas africanas que deram lugar à emergência 
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das religiões conhecidas como afro-brasileiras” (Castro, 2022, p. 100). Em diálogo com 
os postulados de Gonzalez, Castro também menciona o papel da “mãe-preta” como uma 
influência socializadora no âmbito doméstico da família do colonizador, em que ela teve 
a oportunidade de incorporar-se, em particular no comportamento da criança,

através de seu processo de socialização linguística e de mecanismos de natureza 
psicossocial e dinâmicos. Entre eles, os elementos de sua alimentação usual e 
componentes de seu universo simbólico e emocional que ela introduziu em contos 
populares e cantigas de ninar, tais como, seres fantasmagóricos, expressões de 
afeto e de repúdio, crenças e superstições (Castro, 2022, p. 106).

	 Com isso consideramos examinar, à luz desses aportes sobre a presença de valores 
e símbolos dessa matriz na língua e nas culturas brasileiras, mais um aspecto destacado 
na fortuna crítica da poesia de Bandeira: o uso de procedimentos formais e estilísticos, 
mas também de fundamento sócio-cultural, no poemário relacionado a musicalidades, 
cancioneiros e brinquedos ligados aos contextos populares e das infâncias, notadamente 
associados a sistemas orais de produção e circulação. Em diversas comunidades, 
a oralidade é usada como meio de transmissão dos saberes ancestrais e desempenha 
funções no meio social. Neste sentido, todas as sociedades são detentoras de múltiplos 
conhecimentos, desde os culturais aos históricos que procuram transmitir e manter vivos 
por meio dos provérbios, adágios, mitos, lendas, contos, advinhas, preces, exorcismos, 
canções e muitos outros textos que se manifestam pelo verbalismo. Nas comunidades tidas 
como predominantemente ou exclusivamente orais, como, por exemplo, as africanas e 
as indígenas, a palavra, além de valor moral, possui caráter sagrado, definida como o 
conhecimento total: “Fundada na iniciação e na experiência, a tradição oral conduz o 
homem à sua totalidade e, em virtude disso, pode-se dizer que contribui para criar um 
tipo de homem particular, para esculpir a alma africana” (Bâ, 2010, p. 170). 
	 Na vivência recuperada pela memória, o menino Manuel evoca um sem número de 
situações de convívio festivo e mesmo religioso em circuitos que atravessam distintas classes 
e espaços sociais no Brasil. Isso permite ao poeta explorar uma gama múltipla de formas 
poéticas tradicionais. É o caso de “Mote e glosas”, que parte de uma toada de Diamantina 
(“Como pode o peixe vivo / viver fora da água fria” (Bandeira, 1993, p. 333) para replicar a 
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cadência rítmica da quadra popular sem abdicar de sua característica dicção melancólica: 
“Vi uma estrela tão alta / Vi uma estrela tão fria! / Estrela por que me deixas / Sem a tua 
companhia?” (Bandeira, 1993, p. 333). O mesmo se pode afirmar de “Trova”: “Atirei um 
limão doce / Na janela de meu bem: / Quando as mulheres não amam, / Que sono as 
mulheres têm!” (Bandeira, 1993, p. 317). Saindo da quadra, o recifense também subverte a 
forma do madrigal bucólico, amoroso e pastoral, surgido na Europa renascentista. Acresce 
seu humor agridoce e a coloquialidade de uma conversa no “Madrigal do pé para a mão”: 
“Teu pé. Será início ou é / Fim? É as duas coisas teu pé. / Por quê? Os motivos são tantos! 
Resumo-os sem mais tardanças: / Início dos meus encantos, Fim das minhas esperanças.” 
(Bandeira, 1993, p. 311). A simplicidade das formas e dos efeitos poéticos não desmerecem 
o que buscamos destacar, que é a liberdade estética conquistada por um escritor cuja obra 
atravessou décadas e, como era de esperar, se permitiu percorrer caminhos desviantes, 
abandonar modelos ou reiterar motivos e formatos.
	 Igualmente fértil é seu percurso no universo das infâncias brasileiras e na sua 
musicalidade encantatória, em que atua, como de hábito, com liberdade corrosiva. Em 
“Sapo-cururu” se permite esculachar o bichinho e ainda o transforma em político: “Sapo 
cururu / Da beira do rio. / Oh que sapo gordo!/  O que sapo feio! [...] Vôte! Brinca 
com ele... / Sapo-cururu é senador da República.” (Bandeira, 1993, p. 305-6).  Tal 
recorte foi contemplado na crítica de Yudith Rosenbaum (1993, p. 53): “A modalidade 
mesma do pensar e sentir da criança está presente numa série de poemas que recriam 
a vivência infantil, seja no jogo musical puro ou na incorporação do folclore lúdico, 
seja no aproveitamento das cantigas de roda”. No caso de “Boca de forno”, para além da 
brincadeira da infância, repercute a vivência do poeta que assiste ao maracatu, recriado 
em sua plasticidade e enredo encantatório:

Cara de cobra,
Cobra!
Olhos de louco
Louca!
Testa insensata
Nariz capeto
Cós do Capeta
Porta-estandarte
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Jóia boneca
De Maracatu!
Pelo teu retrato
Pela tua cinta
Pela tua carta
Ah tôto meu santo
Eh Abaluaê
Iansã boneca
De Maracatu! 
(Bandeira, 1993, p. 153-4).

Na memória do poeta, povoada de legados das sabedorias e imaginários populares,  
mesclam-se o jogo infantil Boca de Forno com o cortejo do Maracatu, forma coletiva em que 
contribuições étnicas diferentes associam canto, dança e música a um fundo religioso. Como 
atentaram Gonzalez e Castro, o vocabulário oralizado e afetivo, pretuguês – “tôto meu santo” 
– conforma o conteúdo ritualístico e religioso da Iansã tornada boneca do  folguedo. 

No caso específico da forma de poeticamente comunicar o que as impressões do 
mundo provocam na sensibilidade e na fantasia, buscamos nesse momento analisar 
como o olhar interessado em memórias coletivas percorre temas sociais em associação 
aos da infância. Não sendo um tema que se destaca na poética de Bandeira, vimos 
como registros orais e manifestações populares se fazem presentes mesmo nos poemas 
mais focados nas coisas vistas, no cotidiano individual vivido e imaginado. Conforme 
explica o historiador Michel de Certeau (1995, p. 55), ainda é relativamente comum as 
preocupações dos eruditos em relação ao tema popular conduzirem ao exotismo, que 
busca a “beleza do morto”, dada a tendência em mapear nesse campo uma produção 
em vias de desaparecer (sobretudo se não contar com a chancela ou a investigação 
dos pesquisadores dedicados a seu “resgate” ou preservação). No dizer do autor, essas 
abordagens ignoram o lugar de onde se fala e elidem mecanismos sociais de seleção, de 
crítica e de repressão que explicitam que é sempre a violência que funda um saber. Tal 
entendimento é particularmente relevante no assunto que nos ocupa, mas também é 
sensível, uma vez que o contexto literário e intelectual de Manuel Bandeira, e mesmo 
certas inserções suas na vida pública, envolviam preocupações com o registro e a 
preservação dos patrimônios culturais do país.
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Sendo assim, mais algumas situações chamam nossa atenção. O poema em prosa 
“Lenda brasileira” narra a caça de um Bentinho Jararaca, alcunha já de viés popular, 
que dispara na mata quando surge o Veado Branco, ser encantado da floresta que o 
atemoriza. Chamado de “Cussaruim”, que no dialeto oralizado e racializado significa 
o demônio, o coisa ruim se aproxima e o poema finaliza com o ente sobrenatural “a 
comer devagarinho o cano da espingarda” (Bandeira, 2023, p. 136). O tom coloquial 
do poema e o final em aberto não provocam dissonância entre a matéria e a forma 
encontrada pelo poeta para dar conta desse imaginário. Dicção um pouco diferente 
organiza “Berimbau”, em que a cosmologia amazônica aparece em atmosfera entre 
divertida e onírica. Onomatopeias e exclamações proliferam no acontecimento jocoso 
que a mameluca, qualificada de maluca, “saiu sozinha da maloca” (Bandeira, 1993, 
p. 120), e é ofendida pelo boto num ambiente em que também circulam a iara e o 
saci e, por fim, o Cussaruim, que bota quebrantos. O vozerio é divertido, mas o sutil 
distanciamento da voz do poema marca a mulher racializada e não nomeada como 
mameluca, que ainda por cima é tida como maluca. O efeito de tais associações gera 
uma estereotipia e exotiza essa única figura humana da floresta. 

Já em “Camelôs” o eu poético se distancia, é o adulto que evoca o passado 
elaborando intelectualmente a grandeza que a meninice enxergava nesses “demiurgos 
de inutilidades” que davam a homens “preocupados ou tristes uma lição de infância” 
(Bandeira, 1993, p. 127). Aqui constatamos a associação da puerilidade infantil com 
a ingenuidade desses tipos ambulantes que alegravam a vida em cidades e interiores 
em vários espaços do país. Outro destaque é o emprego abusivo de diminutivos, 
mimetizando a minoridade da cena: há balõezinhos, macaquinho, cachorrinhos, 
canetinhas-tinteiro. Com o poema “Meninos carvoeiros” o enfoque social ganha relevo. 
Novamente associam-se infância e pobreza, minoridade reiterada também aqui pelo uso 
dos diminutivos: burros magrinhos, uma velhinha, burrinhos descadeirados, adoráveis 
carvoeirinhos. Não vemos a autocomiseração do menino tuberculoso, comum em tantos 
outros poemas deste autor, e em seu lugar avulta a comiseração lamuriante pela “ingênua 
miséria”, que recebe apoteose quase risível na imagem final: “Dançando, bamboleando 
nas cangalhas como espantalhos desamparados” (Bandeira, 1993, p. 117). Também 
do livro inicial Ritmo dissoluto (1924), “Balõezinhos” elege uma voz distanciada para 
apresentar a efervescência da feira livre do arrabalde, em que novamente a profusão de 
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diminutivos – menininhos pobres, burguesinhas, barraquinhas, tomatinhos e, claro, os 
balõezinhos de cor – carrega de meios tons o desfecho com o vendedor apregoando “o 
melhor divertimento para as crianças” que no seu entorno “fazem um círculo inamovível 
de desejo e espanto.” (Bandeira, 1993, p. 121). A beleza e a cor dos balões operam como 
contrapontos à escassez e à feiura da realidade. Porém, para quem essa realidade parece 
feia e provoca comiseração? E se fossem os frequentadores de feira e os meninos dos 
arrabaldes a falar, o que diriam de seus lugares e da infância?

“A memória tem suas astúcias”2

Expusemos anteriormente como no poema “Infância” a hesitação da lembrança 
sobre a teta negra da ama de leite poderia pender em favor de uma complexificação das 
contradições do passado evocado, reconhecendo as contribuições culturais e linguísticas 
das populações afro-brasileiras. Contudo, observamos que em outros textos o eu lírico 
parece menos desconfortável com a naturalização de visões estereotipadas ou degradantes 
sobre corpos e racialidades que não as das famílias brancas, fossem elas do mundo rural 
ou das burguesias urbanas. O uso de meios tons pode ser um operador que normaliza 
atrocidades caso não façamos perguntas ao texto e a nós mesmos como leitores. É assim 
em “Cunhantã”, que descreve a menina de quatro anos vinda do Pará como “Escurinha. 
/ O riso gutural da raça” (Bandeira, 1993, p. 138) e portadora de cicatriz no meio da testa 
causada pela madrasta, que esfregou sua cabeça na brasa. O poema finaliza com a quase 
brejeira menção que a menina, “Quando se machucava, dizia: Ai Zizus” (Bandeira, 1993, 
p. 138). Seria irônico ou complacente o efeito da leitura deste poema que explicita a 
crueldade nas relações racializadas e opressivas sobre uma menina indígena racializada, 
objetificada por conta do pertencimento à sua “raça”, termo hoje deveras questionável? 

Publicado no livro Libertinagem, que agrupa produção das décadas de 1920 e 1930, 
esse poema se assemelha a “Macumba de Pai Zusé”, do mesmo livro: “Na macumba do 
Encantado / Nego véio pai de santo fez mandinga / No palacete de Botafogo / Sangue 
de branca virou água / Foram vê estava morta!” (Bandeira, 1993, p. 140). O contraste 

2  Expressão cunhada por Lélia Gonzalez no texto citado nesse artigo para convidar o povo negro 
a reagir com a memória contra o que a consciência, que se expressa como discurso dominante, tem 
ocultado e silenciado sobre a vitalidade e a potência das africanidades no Brasil.
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do ambiente negro – macumba e mandinga, elementos de cultos afro-brasileiros – com 
o branco – o palacete de Batafogo – gera uma tensão de significados. O termo usado 
costuma receber leitura pejorativa – macumba, e o uso do “foram vê”, dialeto popular e 
“errado”, estabelece uma cumplicidade com a voz lírica, que apenas refere que a mulher 
branca estava morta – e, portanto, o trabalho do pai de santo deu certo, acreditassem ou 
não no seu sagrado. Mais uma vez, irônico ou depreciativo o efeito de leitura do poema?

Contribui para esses questionamentos o que o escritor e crítico Ronald Augusto 
(2024) apresenta em sua leitura contundente de Bandeira. Identifica nele um autor 
negrista, termo tomado a René Depestre (1980) para referir recriações, através da chave 
dos estereótipos e clichês, de aspectos da cultura afro-brasileira, do elemento negro ou das 
tensões raciais de nossas interações sociais. Nos termos do autor, a evocação poética da 
infância, assim como a “ironia bonachona permitida pela intimidade familiar” carregam 
o “paternalismo sentimental de Bandeira” de um “romantismo quase cego à experiência 
da escravidão” e de suas consequências para todos os envolvidos – nomeadamente para 
os negros, mais afetados negativamente. De fato, Cunhantã e Pai Zusé aparecem despidos 
de singularidade, submetidos a primeira a rebaixamento e o segundo à estigmatização 
de sua espiritualidade, associada a feitiço. Podemos ainda atribuir aos traços da neurose 
cultural brasileira apontada por Gonzalez (2020) o mecanismo psíquico que atenua o 
sofrimento infligido à menina e que minoriza e infantiliza com “incorreções” a suposta 
fala da menina (Zizus) e de Pai Zusé (“foram vê”).

É fato que não se pode compreender as vivências de um povo fora do seu contexto 
social, histórico e cultural, e que a oralidade desempenha uma função mágico-pedagógica 
ainda relevante, visto que conhecimentos, vivências e experiências partilhados em 
presença conectam os vivos com os seus ancestrais e com a natureza. No caso do 
emprego de formas orais e populares por Bandeira, vemos como recurso estético-afetivo  
e memorialístico de uma poética que está “subordinada ao paradigma da fala proferida 
num tempo histórico, permitindo-nos recuperar práticas de oralidade”. (Aguiar, 2008, 
p. 4). A escrita poética banderiana se alicerça no confluir da memória individual com 
a memória coletiva, que permitem compreender uma sociedade e um tempo a partir 
das distintas vivências, experiências e práticas. Na leitura de Arrigucci Jr. (1987, p. 27), 
Bandeira encontra razão de ser da sua arte poética na palavra solidária com a pobreza; 
contudo, a miséria agudiza a fragilidade da vida diante da morte, “E aí se compreende que 
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sua atitude humilde é a marca profunda de uma ironia trágica”. Para o crítico, a postura 
diante do mundo e da poesia pelo poeta constitui uma atitude estética, independente de 
fatos biográficos. Há que considerar que, se aprende a olhar e escutar o mundo objetivo 
da rua com a pobreza, o autor segue ocupando um lugar reservado, a intimidade de seu 
quarto; enfim, mais uma vez, persiste a violência que funda um saber.

Se, por um lado, na poética banderiana há marcas e certezas de que as falas e 
brinquedos da infância e as do povo criam uma forma guardiã da memória coletiva, por 
outro lado, há os meios tons que ilustram os limites psíquicos da memória do Eu do poeta, 
isolado em seu quarto, e convocam a confrontar pontos cegos ou neuróticos da cultura 
brasileira (que é branca), como quer Gonzalez. Passadas a nostalgia e a ironia de outros 
tempos, cabem aos criadores e leitores dos tempos atuais operar com as astúcias da memória 
para trazer o silenciado e o invisibilizado para a frente da cena, expondo o recalque.

Childhood and memory in halftones in the poetry of Manuel Bandeira

Abstract: This article addresses the epistemological possibilities of childhood taking into 
account the dimensions of memory in Manuel Bandeira’s poems. In this study, memory will be 
understood as experiences and events lived or expressed in both an individual and collective 
way (HALBWACHS, 1990). The poet uses orality as a poetic resource in evoking the past 
(BÂ, 2010). In this sense, childhood images frequently appear associated with the cultural 
and identity inheritance of the sick northeastern boy, prematurely confronted with death and 
nostalgic for the popular repertoire present in the range of everyday knowledge emanating from 
the verbalism of nursery rhymes, toys, advertisements, “wrong” speeches and oral stories. The 
materiality of everyday life and the poetic mystery extricated from the commonplace, central 
to Bandeira’s poetics and landmarks of the ferment of the first modernism (ARRIGUCCI JR., 
1987), highlight the poet’s notorious commitment to his place and time, but they also manifest 
remnants of the colonial and racist practices and thoughts that constitute the “Brazilian cultural 
neurosis” (GONZALEZ, 2020) that persisted throughout the 20th century. 

Keywords: Memory; Orality; Childhood; Manuel Bandeira; Racism.
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Infancia y memoria en mediostonos en la poesía de Manuel Bandeira

Resumen: Este artículo aborda las posibilidades epistemológicas de la infancia teniendo en 
cuenta las dimensiones de la memoria en los poemas de Manuel Bandeira. En este estudio, 
se entenderá por memoria las experiencias y acontecimientos vividos o expresados ​​tanto de 
forma individual como colectiva (HALBWACHS, 1990). El poeta utiliza la oralidad como 
recurso poético para evocar el pasado (BÂ, 2010). En este sentido, las imágenes infantiles 
aparecen frecuentemente asociadas a la herencia cultural e identitaria del niño nordestino 
enfermo, enfrentado prematuramente a la muerte y nostálgico del repertorio popular presente 
en el abanico de saberes cotidianos emanados del verbalismo de canciones infantiles, juguetes, 
anuncios, discursos “incorrectos” y relatos orales. La materialidad de la vida cotidiana y el 
misterio poético extraído de lo común, centrales en la poética de Bandeira y hitos del fermento 
del primer modernismo (ARRIGUCCI JR., 1987), resaltan el notorio compromiso del poeta 
con su lugar y tiempo, pero expresan por igual restos de prácticas y pensamientos coloniales y 
racistas que constituyen la “neurosis cultural brasileña” (GONZALEZ, 2020) que persistió a lo 
largo del siglo XX. 

Palabras clave: Memoria; Oralidad; Infancia; Manuel Bandeira; Racismo.
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