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AS OCORRÊNCIAS DO “EU” NA POESIA DE JOÃO CABRAL

OCCURRENCES OF "I" IN THE POETRY OF JOÃO CABRAL

Éverton Barbosa CORREIA73

RESUMO: A objetividade tem sido um elemento constante na valoração 
da poesia de João Cabral de Melo Neto, a despeito de a lírica ser o lugar, 
por  excelência,  da  expressão  subjetiva.  Tendo sido  tal  reconhecimento 
poético já  decantado em prosa e  verso pelos  seus  leitores,  interessaria 
verificar  a escassa  incidência do pronome pessoal  do caso reto na sua 
produção,  para  que  possamos  dispor  de  um  expediente  linguístico 
concreto  para  apreciar  a  referida  objetividade.  Rastreando  os  poucos 
momentos  em que  há  indicações  expressivas  no  léxico  utilizado  pelo 
autor, a um só tempo abre-se o precedente para tecer considerações acerca  
de seu sujeito – que não se expressa espontaneamente – e da respectiva 
objetivação,  que  pode  ser  identificada  quando o  poeta  grafa  a  palavra 
“eu”.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia Brasileira Moderna; Subjetividade; Estilo.

ABSTRACT: Objectivity has been a constant element in the valuation of  
the poetry of João Cabral de Melo Neto, in spite of the lyric is the place  
par  excellence  of  the  subjective  expression.  Having  been  such  poetic  
recognition  already  decanted  in  prose  and  verse  by  his  readers,  it  is  
interested  to  check  the  low  incidence  of  personal  pronoun  in  their  
production,  so  we  have  a  concrete  language  to  enjoy  this  objectivity.  
Tracing the few moments in which there are significant indications in the  
lexicon used by the author, at the same time it is opened the precedent for  
considerations about your subject – not expresses itself spontaneously –  
and its  objectification,  that  can be identified when the poet  writes  the  
word "I".

KEYWORDS: Modern Brazilian Poetry; Subjectivity; Style.

Desde  quando a  obra  de  João  Cabral  de  Melo  Neto  foi  acolhida  pela  crítica  de 

Antonio Candido nos idos de 1942, no artigo intitulado “Poesia ao Norte” (CANDIDO, 

2002, p. 135-139), a obra do pernambucano tem sido apreciada reiteradamente pelo viés da 

objetividade que lhe é constitutiva e que já era assinalada naquele primeiro momento. A 
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informação interessa porque o Norte para o qual apontava a poesia de João Cabral naquele 

artigo  era  outro  lugar,  que  não  a  região  geográfica,  até  porque  o  Nordeste  já  estava 

configurado  junto  ao  IBGE  desde  a  década  de  1930.  Mesmo  assim,  ali  reside  uma 

percepção  crítica  apurada,  qual  seja,  a  de  que  aquela  nova  poesia,  a  despeito  de  suas 

incursões pelo universo onírico, era marcadamente objetiva. E essa marca objetiva passou a 

ser uma moeda de troca indiscutivelmente válida para a apreciação do poeta que não só 

veio  a  figurar  em  nossa  Academia  Brasileira  de  Letras,  mas  é  reconhecido  nos  mais 

variados  âmbitos  e  estratos  sociais.  Daí  a  compulsiva  necessidade  de  assinalar  a 

objetividade na obra de João Cabral que,  sendo essa necessidade indiscutível,  demanda 

descrição, demonstração e análise, já que foi tomada como uma conquista inconteste entre 

nossos  leitores  de  poesia.  Por  isso,  a  pretexto  de  circunscrever  o  raio  de  alcance  da 

objetividade  na  obra  cabralina,  o  pronome  pessoal  do  caso  reto  se  nos  oferece  como 

expediente formal válido, já que se trata de um significante cuja incidência na obra de João 

Cabral é bastante rarefeita e nos permite,  não só perceber com nitidez a transfiguração 

daquele sujeito em objeto, mas também reunir indícios que apontam para a subjetividade ali 

em curso, a considerar que o sujeito poético pode ser capturado por formas verbais, mas 

não só. Sendo, pois, este o primeiro horizonte de sua identificação, não tomaremos outros 

pronomes  que  poderiam  apontar  para  o  eu  lírico,  a  exemplo  dos  possessivos  ou  dos 

oblíquos, porque através desses não estaríamos seguramente ataviados à dimensão subjetiva 

do texto, haja vista que os oblíquos e os possessivos tendem a colocar o sujeito poético na 

condição passiva ou reflexiva, o que não acontece quando o poeta pronuncia a palavra “eu”. 

Outro  expediente  largamente  utilizado  pelo  autor  é  o  pronunciamento  dos  verbos  na 

primeira pessoa, mas sem o sujeito, tornando-o oculto, o que também não será observado 

aqui, já que o que interessa é dispor de uma instância formal que explicite no espaço da 

página a objetividade de sua escritura e permita a especulação acerca do seu sujeito.

A este respeito, é preciso assinalar que faz pouco mais de dez anos do falecimento do 

autor e sua obra já apresenta problemas editoriais, cujas repercussões, a depender do ponto 

de vista em curso, podem interferir no seu entendimento. Refiro-me a deslocamentos de 

poemas – de um livro para outro – e ao aparecimento de poemas inéditos, publicados na 

edição  da  Poesia  completa  e  prosa da  Nova Aguilar  de  2008,  organizada  por  Antonio 

Carlos Secchin. Se tomarmos a edição anterior do mesmo volume pela mesma editora, feita 
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em 1994 sob a organização de Marly de Oliveira com a colaboração do autor, que, àquela 

época, ainda estava vivo, perceberemos a ausência de 9 (nove) poemas – depois coligidos 

na  edição  posterior  sob  o  epíteto  de  “Dispersos”.  Ademais,  o  livro Primeiros  poemas 

publicado em 1990, viria a constar na edição de 1994 ao final do volume, ao passo que na 

de 2008 se apresenta como o primeiro livro constante  no exemplar,  o que nos permite 

perceber  com maior  acuidade  o percurso desenvolvido pelo poeta.  O conglomerado de 

informações  serve  para  dar  a  dimensão  de  que,  conforme  seja  a  publicação  do  autor 

utilizada, sua obra muda em quantidade de poemas e versos, como também na disposição 

dos poemas e livros, que crescem ou diminuem de acordo com a circunstância. Por tudo 

isso,  detive-me  na  edição  da  Nova  Aguilar  de  2008,  organizada  por  Antonio  Carlos 

Secchin, que parece ser a que melhor segue os critérios editoriais das respectivas primeiras 

edições de cada um dos livros. Além do mais, é preciso considerar que na edição de 1994 

surge um livro a mais, já que ali houve o desdobramento do livro  Sevilha Andando em 

outro, intitulado  Andando Sevilha, que na edição original era apenas uma parte do livro 

anterior. Então, se considerarmos Sevilha Andando como um livro só, tal como aconteceu 

na edição original e na edição da Nova Aguilar de 2008, a totalidade da obra de João Cabral 

dispõe de 20 livros, dos quais encontramos a ocorrência da palavra “eu” em dez e dez 

outros sem a ocorrência do vocábulo.

Isto posto, é preciso assinalar a incidência da palavra “eu” 55 (cinquenta e cinco) 

vezes ao longo de toda aquela obra poética. Considerando a quantidade de versos de cada 

livro e o número de ocorrência da palavra “eu”, por livro, podemos chegar a considerações 

interessantes. Pois  Pedra do sono é o que tem menos versos – totalizando 295 – e um 

daqueles  em  que  a  ocorrência  do  “eu”  é  maior,  junto  com  Primeiros  poemas (10 

ocorrências), Os três mal-amados (10 ocorrências) e O rio (11 ocorrências). Ao passo que 

Quaderna é o tem mais versos – totalizando 1548 – e é um daqueles 10 livros de João 

Cabral  em que não consta  a  palavra  “eu”.  Então,  a  primeira  informação que  podemos 

depreender  do  silogismo  é  de  que  há  uma  relação  inversamente  proporcional  entre  a 

quantidade de versos e a ocorrência do significante “eu”. Não sendo uma relação absoluta, 

pois há livros em que o “eu” não aparece e tem poucos versos, como é o caso de Uma faca 

só lâmina, que dispõe de 353 versos e nenhuma ocorrência da palavra “eu”. Porém os livros 

de João Cabral em que a ocorrência do “eu” é maior são justamente os de menos versos, à 
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exceção de O rio que tem 960 versos e onze ocorrências do vocábulo, portanto, com maior 

incidência do que Primeiros poemas, Pedra do sono e Os três mal-amados, que acusam a 

repetição dez vezes cada um e são os que têm menos versos. Mas se consideramos que no 

livro  O rio quando o “eu” aparece está identificando com a fala  do Capibaribe que se 

animiza  e  não  com  a  do  autor,  o  vocábulo  adquire  outro  significado,  pois  está 

exteriorizando a fala da personagem e não da entidade que vagamente chamamos de “eu 

lírico”. Ou melhor, o “eu lírico” naquela circunstância está filtrado ou, se assim quisermos, 

projetado na figura da personagem e não na do autor. Por mais que queiramos vislumbrar 

um intercurso entre a personagem e o autor, ainda assim, a preponderância da projeção é 

focada na personagem. Melhor dizendo, nas duas primeiras estrofes de O rio encontramos 

as seguintes passagens:

Eu não sei o que os rios 
têm de homem do mar [...]
Eu já nasci descendo 
a serra que se diz do Jacarará [...]
Rio menino, eu temia
aquela grande sede de palha,
grande sede sem fundo
que águas meninas cobiçava.
Por isso é que ao descer
caminho de pedras eu buscava,
que não leito de areia
com suas bocas multiplicadas.
Leito de pedra abaixo
rio menino eu saltava. (MELO NETO, 2008, p. 95).

Ou seja, por mais que queiramos identificar a voz do autor tragada por essas palavras, 

primeiramente  teremos  de  reconhecer  que  sua  voz  está  filtrada  pela  transfiguração  do 

Capibaribe  em personagem,  o  que nos  leva  a  crer  que haja  níveis  de projeção de  sua 

subjetividade,  quando  se  divide  em personagens,  já  que  podemos  identificar  algo  que 

aponta  para  o  sujeito  João  Cabral  de  Melo  Neto  em  sua  inscrição  histórica  e  social, 

enraizada  no  Recife  e  ramificada  em  árvores  genealógicas  de  proprietários  de  terra 

pernambucanos à beira do Capibaribe. Sendo assim, se quisermos modalizar a ocorrência 

do “eu lírico” na obra de João Cabral como estando dividido entre o “eu” que é projetado 

em personagens e o “eu” que é projetado no autor, disporemos de 29 ocorrências projetadas 

nas personagens que o autor cria – a exemplo de Severino, frei Caneca, o Capibaribe ou os 
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três mal-amados; e 26 outras ocorrências do “eu” que são projetados da figura do autor. 

Dessas 26 ocorrências projetadas da figura do autor, 10 estão nos Primeiros poemas e 10 

em  Pedra  do  sono.  Ou  seja,  na  medida  em  que  o  poeta  amadurece  e  passa  a  ser 

reconhecido, ele deixa de usar a palavra “eu” como estando associada à sua figura, o que se 

torna verdadeira raridade a  partir  de  Psicologia da composição  (1947),  quando o autor 

adquire a maioridade poética pelo reconhecimento do público leitor de poesia no alto de 

seus 27 anos. Depois disso, haverá apenas uma ocorrência do “eu” associada a sua figura 

no livro A escola das facas (1980), portanto, 43 anos e 11 livros depois. Então, para efeito 

de contraste, acompanharemos a leitura de dois poemas: um em que a presença do “eu” 

projetado da figura do autor é efusiva e outra em que é escassa e episódica; um, que está 

aureolado por outras ocorrências da mesma palavra e outro em que a palavra “eu” aparece 

perdida em meio a outras palavras; um que é da juventude do autor e outro da maturidade; 

um que é  de  Pedra do sono e  outro que é de  A escola das facas.  Trata-se de poemas 

praticamente  inexplorados  pela  crítica  e,  também por  isso,  servem melhor  aos  nossos 

propósitos. Refiro-me aos poemas “A mulher no hotel” e “Autobiografia de um só dia”, 

coligidos respectivamente em Pedra do sono e A escola das facas. Comecemos, pois, pelo 

poema de juventude de João Cabral.

“A mulher no hotel”

A mulher que eu não sabia
(rosas nas mãos que eu não via,
olhos, braços, boca, seios),
deita comigo nas nuvens.
Nos seus ombros correm ventos,
crescem ervas no seu leito,
vejo gente no deserto
onde eu sonhara morrer.
Terei de engolir a poeira
que seus cabelos levantam
e pousa na minha alma
me dando um gosto de inferno?
Terei de esmagar crianças?
Pisar as flores crescendo?
Terei de arrasar as cidades
sob seu corpo bulindo?
Hei de chamar o cemitério
onde um seu pé plantarei.
Vou cuspir nos olhos brancos
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dessa mulher que eu não sei. (MELO NETO, 2008, p.29).

Uma primeira observação a ser feita é que as 4 (quatro) ocorrências da palavra “eu” 

neste  poema  estão  mediadas  por  uma forte  negatividade,  seja  quando  é  sucedida  pelo 

advérbio “não” – como é o caso dos versos “A mulher que eu não sabia” “rosas nas mãos 

que  eu não via” e “dessa mulher que  eu não sei” ; seja ainda, quando a negatividade é 

conferida pela circunstância semântica do verso, a exemplo de “onde eu sonhara morrer”. 

O poema chama realmente  a  atenção,  porque jamais  encontraremos outro  momento  da 

produção cabralina em que o vocábulo “eu” seja tão reincidente, mesmo se considerarmos 

sua  produção de juventude.  Este  “eu” que não vê  e  não sabe,  e  não sabe no pretérito 

imperfeito e no presente, de tão raro se vê empalhado na produção do autor e talvez por 

razão semelhante tenha empanado a visão de seus leitores, que não atentaram para o poema 

que tem alguma graça, sendo de quem é. Sim, porque é perfeitamente possível imaginar um 

João Cabral que tivesse sonhado morrer – mesmo na juventude. O que há de surpreendente 

no poema é a efusiva ocorrência do pronome pessoal do caso reto que encandeia e ofusca a 

visão de seu leitor. Destaque-se também a ocorrência do ponto de interrogação, grafado 

quatro vezes ao longo do poema, pois raramente também encontraremos um João Cabral 

tão interrogativo, hesitante e indagador. Chama ainda atenção o dístico final “Vou cuspir 

nos  olhos  brancos/  dessa  mulher  que  eu  não  sei”,  pois  um  desejo  tão  extravagante 

dificilmente seria associado a seu autor, comedido e ponderado como era. O que há de 

perverso na manifestação do desejo torna-se mais pervertido ainda por se tratar da figura de 

João Cabral, cuja limpidez seus leitores se esmeraram em polir e lustrar, o que é revertido e 

desdobrado na sua produção de maturidade, tal como verificamos num poema de A escola 

das facas.

“Autobiografia de um só dia”

A Maria Dulce e Luiz Tavares

No engenho Poço não nasci:
minha mãe, na véspera de mim,

veio de lá para a Jaqueira,
que era de onde, queiram ou não queiram,

os netos tinham de nascer,
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no quarto-avós, frente à maré.

Ou porque chegássemos tarde
(não porque quisesse apressar-me,

e se soubesse o que queria
de tédio à frente, abortaria)

ou porque o doutor deu-me quandos,
minha mãe no quarto-dos-santos,

misto de santuário e capela,
lá dormiria, até que para ela,

fizessem cedo no outro dia
o quarto onde os netos nasciam.

Porém em pleno Céu de gesso,
naquela madrugada mesmo,

nascemos eu e minha morte,
contra o ritual daquela Corte

que nada de um homem sabia:
que ao nascer esperneia, grita.

Parido no quarto-dos-santos,
sem querer, nasci blasfemando,

pois são blasfêmias sangue e grito
em meio à freirice de lírios,

mesmo se explodem (gritos, sangue),
de chácara entre marés, mangues. (MELO NETO, 2008, p. 413-414).

Como o poema traz várias referências particulares ao universo do poeta, incluindo aí 

uma sintaxe própria, convém descrever o enredo narrado, para passarmos a outros níveis de 

análise com maior segurança. O episódio pode, então, ser resumido assim: os pais do poeta, 

Luiz  Antonio  Cabral  de Mello e  Carmem Carneiro  Leão Cabral  de Mello residiam no 

Engenho Poço (herdado do avô paterno do poeta, seu homônimo), onde um dos ramos da 

família Cabral de Mello teve forte ascendência. Acontece que seu avô materno Virgínio 

Marques Carneiro Leão exigia que todos os seus netos nascessem não só na sua casa, mas 

no seu próprio quarto. Daí a composição da palavra “quarto-avós” constante no poema. 

Esta casa era situada numa chácara de propriedade de seu avô materno, cujo nome era a 
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Jaqueira, que dá nome atualmente a um bairro no Recife, já que o sítio não existe mais. O 

verso “veio de lá para a Jaqueira” informa, portanto, que sua mãe saiu do Engenho Poço – 

onde morava – para a casa do pai dela na cidade do Recife. 

Aí chegando, a gestante foi alocada no quarto dos santos, já que – a considerar a 

previsão do médico – o nascimento só se daria posteriormente. Diante da previsão, a futura 

mãe poderia circunstancialmente ficar no quarto de reza do casarão da Jaqueira, para que, 

no  dia  seguinte,  começassem os  preparativos  com vistas  à  sua  acomodação  no  quarto 

designado à parturiente, onde os seus filhos deveriam nascer, conforme as instâncias de seu 

pai.  Ocorreu que, contrariando a previsão médica,  naquela madrugada mesmo nasceu o 

rebento em hora e local imprevistos, soando gritos deslocados que ecoavam na maré do 

Capibaribe, onde estava plantada a casa de Virgínio Marques Carneiro Leão.

O episódio, ao que parece, repercutiu consideravelmente no seio familiar, haja vista 

que os irmãos mais novos do poeta não nasceram mais na casa do avô materno e que o 

acontecimento se converteu em capítulo importante da narrativa familiar, já que não tendo 

sido  testemunha ocular  do  ocorrido,  o  poeta  só  pode ter  travado  conhecimento  com o 

episódio através de oitiva que, ainda hoje, pode ser rememorada pelo seu irmão caçula e 

importante historiador que é Evaldo Cabral de Mello. Tendo, involuntariamente, rompido 

com o costume familiar de uma família tradicional pernambucana, o poeta se opõe a ela 

quando diz: “Nascemos eu e minha morte/ contra o ritual daquela Corte”. Interessa destacar 

aí que toda família tradicional reivindica para si alguma nobreza, ao que podemos reputar a 

capacidade de figurar nalguma corte. E embora o poeta tivesse antepassados que figuraram 

na corte de D. Pedro II, notadamente pela linhagem dos Souza Leão, que se entronca com a 

dos Cabral de Mello, por um lado, e com a dos Carneiro Leão, por outra, não havia mais a 

necessidade de celebrar tal nobreza, já que sua existência soava algo remoto, do século 

anterior e que, por conseguinte, já não repercutia vivamente naqueles anos da década de 

1920. Tal nobilitação familiar fica ainda mais controvertida na medida em que também é 

possível  identificar  uma nobreza  vinculada  ao  chão  pernambucano  e  que,  além de  ser 

simbólica,  não é  portadora de títulos  honoríficos,  na medida  em que sua nobilitação  é 

decorrente dos feitos que demarcam e consagram a história pernambucana. Ou seja, sendo 

simbólica esta nobreza – seja por não existir mais ou por nunca ter existido de fato –, muito 

mais  simbólica  haverá  de ser  a  sua corte,  com os  seus  respectivos  ritos.  Não havendo 
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concretamente a corte, o ritual soa como o cacoete de uma nobreza que já não existia mais,  

ao menos no sentido nobiliárquico da nobreza. Mas o mais curioso do dístico é que antes de 

nomear  de  maneira  trânsfuga  sua  família  como uma corte  de  rituais  perdidos,  o  poeta 

afirma que aí nasceram ele e sua morte, como se estivessem os dois de mãos dadas, já 

naquele momento.

Ora,  o  nascimento  é,  como  sabe  toda  gente,  um  evento  único  e  singular 

circunstanciado no tempo e, portanto, muito distinto e distante da morte, a não ser nos casos 

de  natimorto,  que  não  é  o  do  poeta,  obviamente.  Sendo  assim,  como  podem  estar 

justapostos e imbricados o nascimento do poeta e sua morte, que se tratou de um evento a 

ser  celebrado  quase  oitenta  anos  depois?  Podemos  aventar  a  possibilidade  um  tanto 

mistificadora  de  que  o  evento  de  nascimento  de  um  sujeito  já  traz  consigo  o  seu 

correspondente último, que seria o seu falecimento. Ocorre que este não é um procedimento 

usual no contexto da produção do autor e estamos, evidentemente, diante de um poema 

muito elaborado, portador de uma série de dísticos que também se pautam pela elaboração, 

em menor escala. Reconhecendo que a elaboração também existe neste dístico, a tirar pelo 

que os substantivos “ritual” e “corte” nos evocaram, convém especular mais um pouco 

sobre a relação possível entre o nascimento do poeta e sua morte, que conjugam eventos 

distanciados no tempo e João Cabral é um poeta para o qual a referência é importante e 

sempre conta.

No  contexto  do  poema,  quando  o  poeta  grafa  “minha  morte”  só  pode  estar  se 

referindo  a  uma dimensão  simbólica  da  morte,  já  que  sua  materialidade  não  ocorreria 

naquele instante. Porém no momento de seu nascimento já estava anunciado tudo aquilo 

contra o que o poeta teria que se insurgir durante toda sua vida e que ali já estavam inscritos 

nos objetos a seu redor, que representavam sua negação mais lídima e vívida na atmosfera 

que o circundava e que estava às margens do Capibaribe. Rio que no dialeto da família era 

chamado de “a maré”, tal como informa o verso do poema “Prosas da maré da Jaqueira”, 

também publicado no  A escola das facas, e que é atualizado neste poema aqui. Entre o 

curso do rio que margeava a casa de seu avô materno e o ritual inscrito no interior da vida 

familiar, alguma mediação precisava ser feita para a constituição do sujeito que precisava 

viver entre esses dois mundos: o de fora (o rio) e de dentro da casa (o universo familiar). A 

morte passa, então, pelo cosmo familiar que desata num mesmo cordão uma série de ritos, 
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dentre  os  quais  os  religiosos,  que  se traduzem nos  objetos  mais  circunstantes,  que,  ao 

mesmo tempo em que permitem uma ligação do sujeito com o seu derredor, lança-o na 

condição  mais  natural  e  crua,  onde  podemos  identificar  o  sangue  e  o  grito  de  suas 

blasfêmias que se opunham à freirice de lírios, constantes no penúltimo dístico: “pois são 

blasfêmias sangue e grito/em meio à freirice de lírios”.

Se há neste momento do poema uma catolicização da natureza, na medida em que os 

lírios se assemelham a freiras ou à imagem que elas (as freiras) nos irradiam, é preciso 

dizer  que,  antes  disso,  o  poeta  havia  engessado  o  céu,  a  pretexto  de  circunstanciar  o 

ambiente  de  seu  nascimento,  quando  diz:  “Porém  em  pleno  Céu  de  gesso,/  naquela 

madrugada mesmo,/ nascemos eu e minha morte, contra o ritual daquela Corte”. Do par de 

dístico, destaca-se o fato de que as únicas palavras grafadas em maiúsculas são “Céu” e 

“Corte”. Sendo qualificada pela locução adjetiva “de gesso”, a palavra “Céu” perde toda a 

magnitude indicada pelo uso da maiúscula, ao passo que a palavra “Corte” referindo-se a 

uma corte que não existe de fato, também contradiz a pompa que supostamente teria uma 

corte,  o  que  também  pode  ser  lido  ironicamente,  pelo  uso  da  maiúscula  em  sentido 

deslocado, tal como acontece com “Céu”. Assim justapostas, as duas palavras ganham em 

evidenciação para esvaziar o significado do referente a que remetem, seja através de um 

céu engessado ou de uma corte depauperada por um ritual deslocado e perdido no tempo. 

Se o ritual da corte era o objeto de sua profanação, o céu de gesso dava a ancoragem 

necessária àquela situação, envolta de lírios e santos, provavelmente, também de gesso. 

Aliás, a associação é bem lógica: de gesso os santos, logo o céu também seria de gesso. 

Das marcas que constituem o poema analisado, é preciso dizer que nem Maria Dulce 

nem Luiz Tavares (constantes na dedicatória) são de sua família e, portanto, devem ter sido 

os  amigos  pernambucanos  que  partilharam  com  o  poeta  o  assunto  que  deu  ensejo  à 

composição  poemática.  Curioso,  ainda,  é  notar  que  ao  descrever  a  biografia  alheia  no 

mesmo livro A escola das facas, o poeta grafa o nome do biografado no corpo do respectivo 

poema – tal como fez com Natividade Saldanha – ou, mais ainda, no corpo e no título do 

poema – tal como acontece com Antonio de Moraes Silva e com Abreu e Lima, mas não 

aplica o mesmo procedimento a si próprio. Ao invés, não há nome, prenome ou sobrenome 

que o distinga particularmente no corpo do poema, de modo que, se não soubéssemos de 

quem é o texto, sua autoria poderia passar incógnita, não fossem os expedientes formais, 
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facilmente associáveis à sua expressão. É preciso frisar, ainda, que neste poema, tal como 

em outros nos quais identificamos a presença de um “eu”, a subjetividade do autor se torna 

reconhecível  pela  forte  incidência  de  formas  pronominais  que  apontam para  o  sujeito 

estruturador do texto, quais sejam, o possessivo (minha) e os oblíquos (me, mim). Mais 

ainda, as formas verbais da primeira pessoa tal como ocorrem no primeiro verso (nasci) e 

no nono (soubesse) deixam o sujeito oculto, já que o pronome pessoal do caso reto não 

comparece em nenhum dos dois casos. Mas há aí uma silente e gradual passagem do sujeito 

oculto  na primeira  pessoa do singular  para a  primeira  pessoa do plural,  que ocorre  no 

sétimo verso (chegássemos) para se concretizar e se materializar através do sujeito que, na 

primeira pessoa, compõe o plural com sua morte, tal como informa o verso 19: “Nascemos 

eu e  minha morte”.  Com isso,  o  que  se pretende enfatizar  é  que,  apesar  de as  formas 

pronominais e o sujeito oculto (na primeira pessoa do singular ou do plural) não serem o 

foco do trabalho, estão em franca relação com o “eu”, se quisermos apreciar a subjetividade 

do autor.

Levando em conta que subjetividade lírica não corresponde nunca a uma identidade 

nítida  e  estruturada,  quando  nos  referirmos  à  obra  de  João  Cabral  de  Melo  Neto  as 

manifestações  daquele  sujeito  vão  oscilar  tanto  em  relação  à  figura  de  seu  autor  – 

circunstanciado no tempo e no espaço, mas ainda assim variável –, quanto em relação às 

personagens em que o autor se projeta, haja vista que há níveis de projeção e que a sua 

identificação com as personagens também vai variar. Desta feita, o que quer que venhamos 

chamar de “eu lírico”, na obra de João Cabral, está muito longe de ser uma entidade una, 

indivisível e equilibrada. Ao invés disso, estaremos sempre propensos a reconhecer naquela 

subjetividade algo que se traveste, se esfuma e se dilui no que ocasionalmente se apresenta 

como dado objetivo,  seja uma personagem ou as circunstâncias histórico-sociais  que se 

apresentam ao autor.  Não deixa  de ser  curioso  que tais  expedientes  sirvam de  suporte 

necessário  para  que  o  autor  profira  a  palavra  “eu”.  Aliás,  sem  tais  suportes  sua 

subjetividade parece não ter lugar, como se ele não pudesse ou não devesse se exprimir por 

si  mesmo,  a  partir  de  sua  condição  de  estar  no  mundo  e  precisasse  prestar  tributo  a 

expedientes externos, a exemplo das já mencionadas personagens eleitas pelo autor ou por 

aquilo  que  ele  quis  como  sua  realidade  circundante,  que  ele  também recortava  à  sua 

maneira. 
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 A curiosidade se aguça tanto mais, quanto mais percebermos que o aparecimento do 

‘eu’ no livro A escola das facas é um evento único, embora não o seja no contexto de sua 

obra como um todo,  já que podemos apontar  algumas ocorrências  do pronome pessoal 

associado à figura do autor nos livros anteriores à Psicologia da composição. Ou seja, após 

atingir certo grau de reconhecimento, coincidentemente a palavra “eu” desaparece de sua 

escritura  e  as  outras  formas  pronominais  indicativas  de  seu  sujeito  também,  o  que  só 

voltaria acontecer explicitamente em momento ulterior de sua produção, quando já está 

incorporado  ao  panteão  dos  grandes  autores  da  literatura  brasileira  e  até  da  língua 

portuguesa. Acresce ainda que no momento de publicação deste poema em que o autor se 

mostra na condição pronominal, na primeira pessoa do singular, ele já está beirando a casa 

dos sessenta e, portanto, se trata de um momento de maturidade em que sua memória aflora 

quase compulsivamente, o que fica evidenciado no contexto do livro  A escola das facas  

como um todo, e que o poema analisado ilustra de modo bem particular. Isto posto, após a 

constatação de que há um sufocamento da subjetividade ao longo de sua produção, há o 

reaparecimento de um “eu” demissionário numa circunstância particular de sua escritura, 

quando a especulação do passado familiar  propicia  a  religação com o seu universo de 

origem,  sob  o  filtro  da  memória  que  o  ata  a  certa  prática  ritualística,  carregada  de 

religiosidade, com a qual o autor não lida pacificamente.

Por outra, poderíamos dizer que é quando o poeta se observa como objeto de uma 

circunstância precisa, em que os espaços circunstantes passam a lhe caracterizar – seja o 

engenho do pai ou a casa do avô e seus cômodos – é que ele se permite ser visto como um 

sujeito. Sujeito que não é absolutamente individual, mas, ao contrário, se vê espelhado nos 

santos e devotos que o acompanham, no céu e no teto que o protege. É como parte de toda 

uma ambiência ao seu redor que aquele sujeito aparece, porque aí podemos visualizá-lo 

histórica e geograficamente enraizado no seio familiar, que aponta necessariamente para 

uma  genealogia  que  desaparece  no  corpo  do  poema  e  na  história,  mas  que  lhe  deu 

substância naquele momento, como sujeito histórico e como sujeito lírico.

Ele se apresenta, então, como parte de um ritual esdrúxulo que seria celebrado por 

ocasião  de  seu  nascimento,  que,  quando  se  dá,  rompe  com  o  cerimonial  que  devia 

consignar-lhe alguma pompa, na medida em que subscreveria – mesmo sem querer – a 

escrita daquele rito macabro, que atualizava a árvore genealógica que o acolhia e lhe servia 
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da guarida. João Cabral rompe com aquele arremedo de cerimônia, radicalizando-o, quando 

nasce num outro local que não o programado e antes do dia e da hora previstos. Tudo isso 

interessa, porque dá a dimensão do indivíduo no contexto da coletividade representada pela 

sua família, que não é uma família qualquer, quer tomemos qualquer um de seus costados. 

No momento em que o sujeito historicamente situado naquele contexto genealógico rompe 

com o ritual familiar, rompe em alguma medida com a sua família. E foi assim que ele quis 

ser visto, sem o apoio da família e sem o apoio do respectivo ritual – de teor católico –, 

cruamente exibido em sua condição natural, entre sangue e gritos, entre marés e mangues, 

tal como foi o seu nascimento que adquire valor fundante à sua autoimagem, ao menos 

assim é a partir do que lhe contaram e se cristalizou em poesia.

Acontece que o episódio que deu impulso à narrativa familiar que chegou até o poeta 

se confunde e se justapõe a outras narrativas familiares, a exemplo da que identificamos 

noutros poemas do mesmo livro, tais como “Antonio de Moraes Silva”, “Tio e sobrinho” ou 

“Menino de três engenhos”. Sendo que este último poema, a depender da publicação figura 

no livro A escola das facas – tal como consta na edição da Nova Aguilar de 1994 – ou no 

Crime na Calle Relator – tal como figura na publicação original e na segunda edição da 

Nova Aguilar de 2008. A informação serve para constatarmos que, assim como a obra do 

poeta se vale de fios narrativos que enredam uma narração familiar, também os seus leitores 

se valem de expedientes para credenciar tal ou qual leitura de sua obra, inclusive através de 

expedientes editoriais. Mas como estamos chegando, cada vez mais, a uma compreensão 

mais  consequente  e  menos  ortodoxa  de  sua  obra,  já  é  tempo  de  averiguar  como  tais 

narrativas se conjugam e se tocam, partindo, sobretudo, do que podemos identificar a partir 

dos próprios poemas.

Neste  sentido,  é  mais  do  que  oportuna  a  lembrança  do  poema  “Descoberta  da 

literatura”, pois se o poema “Autobiografia de um só dia” chama outros poemas do mesmo 

livro que apontam para especulação semelhante do universo familiar no que ele tem de 

simbólico e isso serve para a demarcação do seu sujeito, sendo do mesmo livro, o poema 

“A descoberta da literatura” dá a dimensão de como ele se inseriu no universo literário 

através de uma narrativa própria, na qual o autor se transfigura a um só tempo em narrador 

e personagem, embora a narração seja feita na terceira pessoa, tal como constatamos na 

primeira parte do poema, abaixo transcrita:
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No dia-a-dia do engenho,
toda semana durante,
cochichavam-me em segredo:
saiu um novo romance.
E da feira de domingo
me traziam conspirantes
para que os lesse e explicasse
um romance de barbante.
Sentados na roda morte
de um carro de boi, sem jante,
ouviam o folheto guenzo,
a seu leitor semelhante,
com as peripécias de espanto
preditas pelos feirantes. (MELO NETO, 2008, p. 447).

A circunstância que se faz objeto da narração é a leitura de folhetos de cordel para 

trabalhadores  de  engenho  de  cana-de-açúcar.  Acontece  que  o  engenho  era  o  de  Luiz 

Antonio Cabral de Mello e o leitor era o seu filho João, que na época andava com os seus 

oito a dez anos. Foi assim que o autor travou contato com a literatura, em situação quase 

clandestina, haja vista que seu pai decerto não veria com bons olhos a relação do menino 

com os  empregados.  Se  a  circunstância  foi  capaz  de  fundar  uma  experiência  que  vai 

repercutir no autor que o menino viria a ser posteriormente, seja pela identificação com os 

tipos  marginais  –  apesar  de  ser  filho  do  engenho  –,  seja  pela  incorporação  de  uma 

modalidade métrica oriunda das bocas populares, ou ainda, de um vocabulário simples e 

direto que visava à comunicação imediata, o fato é que este poema serve de ótimo exemplo 

do modo como o autor  fala  de  si  mesmo,  como se  representa  em perspectiva  e  como 

expressa sua subjetividade. Pois as palavras que identificamos no texto que nos conduzem a 

ele são as seguintes: o pronome oblíquo “me” que tem duas ocorrências e que o colocam na 

condição  de  objeto,  tanto  em “cochichavam-me”  quanto  em “me  traziam”;  o  adjetivo 

“semelhante” que aproxima o menino do folheto, que é tão guenzo quanto ele; todos os 

grifos para as formas verbais no subjuntivo (lesse e explicasse), que, ainda que se reportem 

a um fato ocorrido, esfumam-se numa temporalidade passada imprecisa, que, por extensão, 

acabam por embaçar também o sujeito da ação, que fica ambiguamente diluído entre a 

primeira e a terceira pessoa.

Ora, sendo este o modo usual de João Cabral se expressar – e isso pode ser verificado 

até mesmo no livro A escola das facas –, causa espécie que ele tenha utilizado a primeira 
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pessoa tão abertamente no poema “Autobiografia de um só dia”. Pois após a descrição da 

cena e do ambiente que lhe confere uma tonalidade mórbida, através da qual o poema se 

expande, ele grafa o “eu” no seguinte dístico: “Nascemos eu e minha morte, contra o ritual 

daquela Corte.” E embora esta não tenha sido uma das portas de entrada mais frequentadas 

pela sua crítica, a morte ocupa na obra de João Cabral um papel determinante. Não só como 

o anúncio da “indesejada das gentes”, mas no plano simbólico (SECCHIN, 1996, p. 66), 

principalmente, como a negação do que é dado enquanto possibilidade, cujo registro mais 

explícito  é  perceptível  já  no  título  de  sua  obra  mais  conhecida  e  que  se  desdobra  em 

inúmeros de seus poemas, inclusive naqueles que tematizam cemitérios pernambucanos e 

naqueles em que membros da família estão enterrados e que ultrapassam a fronteira do 

estado natal.

Ao grafar no mesmo verso “eu e minha morte”, o poeta justapõe no mesmo plano o 

que lhe é próprio e o que é a sua negação, ambas as dimensões inscritas no mesmo espaço, 

que recebe a si e o seu reverso, ao contrário do que supostamente se elegeria como imagem 

única e acabada. Em vez disso, o que temos é um espaço carcomido pelas imagens de 

santo, esterilizado pela beatitude de gesso ou lírios e confrontado pela maré de mangues, 

onde explodem gritos e sangue, que passam a ser sua afirmação (GARCIA, 1996, p. 230).  

Ao menos, o sangue de sua genealogia e o grito de sua dor, que agora é modalizado, se 

quisermos insistir no plano simbólico. Mais, o sangue aponta simultaneamente para sua 

carne e também para sua ancestralidade, ao passo que o grito revela apenas o desespero de 

uma voz cuja impostação é desafinada e talvez até vacilante, pelo contraditório que enseja. 

Por ora, impõe-se a observação de que estamos lidando com um sujeito cujo olhar 

oscila entre o mangue para onde dá a janela do quarto de seu nascimento e a sombra dos 

antepassados que é dada pela sua árvore genealógica. É dessa tradição familiar que advém 

o culto aos santos, cuja religiosidade é inerente, sem poder evitar o nascimento dos filhos 

blasfemos, como é o caso. Assim, parece plausível aquela justaposição entre o sujeito e sua 

morte,  já  que  a  tradição  católica  nunca  vai  deixar  de  lhe  assombrar.  Em  parte,  pela 

formação escolar que teve em colégio marista (católico), mas sobretudo pela linhagem que 

lhe resguarda e que já estava devidamente assomada no dia de seu nascimento.

A constituição daquele sujeito se faz, pois, na conjunção do que ele apresenta como 

sendo próprio, seu eu, e seu reverso, sua morte. Contra o que aquela corte nada sabia da 
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singularidade de um homem, que é grito e esperneio. Suas blasfêmias, aliás, são seu próprio 

corpo: sangue e grito. Sangue do que ele é na sua constituição de sujeito venoso e também 

no que ele carrega de sangue azul da nobreza da terra. Grito do que há de revolta no seu 

discurso, mas também de medida. Medida essa que se confunde com sua própria voz, com a 

singularidade do sujeito que é e que não se conforma aos espaços que lhe foram dados, 

sejam geográficos  ou sociais.  Parido no quarto-dos-santos,  sua sentença de condenação 

perpétua é estar atrelado – ainda que contra a vontade – a um universo bem determinado, 

que se coloca diante dos seus olhos e não deixa de avivar o seu passado familiar,  que 

coincide com o passado do próprio país, às vezes. Também por isso quando olha para trás 

não é só a casa dos avós que ele vê, mas também certa experiência, meio bizarra e meio 

jocosa, mas que não deixa de ter um valor histórico, simbolizado no poema pelo lugar de 

onde ele saiu para nascer, independentemente de querer ou não. 
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