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I

Contrária à tendência geral da massificação, à submissão da vida ao governo das 
estatísticas e dos algoritmos, à abstração alienante que torna plano e previsível o mundo, a 
poesia vai afirmar-se, dos primeiros tempos da emergência da Modernidade ao panorama 
contemporâneo, como contradiscurso ativo, um outro modo – fundamentalmente 
negativo – de conhecimento. Novo e antiquíssimo saber, ciência nova: experiência 
do Um que dá acesso ao universal, recusa da especialização positiva e desagregadora 
que procura compartimentar a realidade. Naquilo que tem de mais instigante, a poesia 
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pensa por deslocamentos e abre fissuras nos discursos instituídos e naturalizados: volta-
se para o mundo menor, perfaz movimentos contraideológicos. Avessa à racionalidade 
instrumental (e seus modelos geométricos de expansão e domínio) que tudo neutraliza, 
a poesia oferece a imagem daquilo que escapa à totalização e resta inassimilável. 
 A poesia circunscreve e observa de perto, corta e amplifica, deixa em suspensão 
instantes e objetos ao assinalar sua singularidade absoluta. Em certo sentido, sua lógica 
interna procura sabotar a equivalência universalizante e abstrata da mercadoria: o 
discurso poético nas antípodas do valor-de-troca. A particularização de tudo, um dos 
fundamentos da operação poética, corrói a possibilidade da mensuração, da abstração 
quantificável e neutra que a tudo iguala e rebaixa, destituindo a existência dos seres e 
das coisas. A analogia e a metáfora põem em destaque a marca singular dos corpos e 
dos fenômenos. É porque existem em separado, únicos e irredutíveis, que eles podem 
espraiar-se em conexão. Para a poesia moderna, e a leitura da poesia de Dirceu Villa 
só vem reforçar isso, mesmo as mais altas hipóteses apoiam-se na apreensão (e na 
reproposição renovadora) dos aspectos menores e comezinhos da vida. A mais banal das 
cenas pode iluminar-se até quase a combustão. 
 Mesmo quando se volta para as grandes questões, a poesia que mais de perto fala 
a Dirceu Villa concentra-se e vê a vida em miniatura, a miríade de detalhes: os desenhos 
gravados num escudo, prefiguração do destino heroico e trágico de alguns homens; o 
brilho baço e admirado dos olhos dos pobres no instante em que contemplam cafés 
e vitrines; uma flor que fura o asfalto e explode de vida em plena rua. Esta, talvez, a 
grande diferença da poesia em relação à prosa. Enquanto o romance (o prosaico por 
excelência) procura suturar tempos e circunstâncias diversas em busca do seu sentido 
amplo, à poesia cabe deter o relâmpago, fixar o instante que se dissolve em canto jubiloso 
ou fúnebre, observar com olhos novos aquilo que parecia, à primeira vista, passageiro. 
Fazer do insignificante, o extraordinário. 
 A atenção dada às dimensões microscópicas da linguagem é um outro modo de 
reafirmar, dessa vez no plano em tensão da forma, a particularidade e o detalhe crucial. 
Em poesia, cada pequeno som, cada intervalo entre letras ou torneio sintático é decisivo. 
Tudo canta. Não há qualquer traço de homogeneização da língua e do pensamento. A 
poesia é diferença e singularidade, para ela todas as rotas são desvios. Os pés inventam 
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o seu próprio caminho, que é por isso sempre único, ainda que tenha sido percorrido 
muitas vezes antes. Mesmo quando se liga à tradição e aos decoros poéticos próprios de 
outra época, a poesia toma o partido da irredutibilidade da experiência. Fazer, fazer-
se, make it new: do embate com o que há de domesticado e estável no repertório da 
língua e da imaginação a poesia se configura como apelo à atenção, como incitação ao 
particular e ao disjuntivo.
 Não é gratuita, nesse sentido, a coincidência entre o título que Dirceu Villa escolheu 
para o seu último livro, ciência nova1 (2022), e o nome da obra máxima de Giambattista 
Vico, filósofo napolitano do século XVIII e um dos primeiros pensadores a colocar sob 
suspeita o racionalismo abstrato e dogmático do discurso filosófico do seu tempo. Scienza 
Nuova (1725) serve como baliza para a reflexão mais ampla que os poemas mais recentes 
de Villa, de modo não sistemático ou doutrinário, vêm propor. No tratado de Vico (cf. 
Vico, 1999), a crítica ao modelo matemático (o idealismo metódico) da metafísica de 
René Descartes carrega a defesa de uma concepção materialista e integradora da vida: 
os homens fazem a sua própria história, apropriam-se daquilo que lhes é particular e 
próprio, interessados pela concretude dos fenômenos a sua volta. Para Vico, todos os 
saberes estão conectados: experimentar o real e debruçar-se sobre a natureza individual 
das coisas equivale a colocar o homem, seus mitos, fantasmas e engenhos poético-
imaginativos (e não o cogito) no centro da História. 
 Por sua vez, os poemas Villa procuram responder à época tecnocrática e protocolar 
que lhe foi dado conhecer, fazendo a vindicação de um olhar concentrado, mergulho na 
unicidade e no que há de vivo no mundo. A variedade dos seus interesses, o passeio que 
o livro faz por uma extensa gama de objetos e eventos, a defesa da música verbal, mesmo 
diante do mesquinho ou do abjeto, querem ser, à sua maneira, uma reproposição poética 
da vária e infindável atividade humana, atividade que se desdobra em arte, técnica, 

1   Por escolha do poeta, todas as palavras, títulos de poemas e do próprio livro incluídos foram 
grafados com minúsculas. Há muito o que especular a partir disso, mas deixamos neste momento 
apenas a indicação de que num livro que questiona e recusa toda a pretensão de totalidade e grandeza 
artificial, as minúsculas parecem ser a forma mais adequada, uma vez que sugerem o apego ao chão, 
ao que é pequeno e simples, mesmo quando o poema recorda a grandeza de outros textos, de outros 
homens. O poeta toma o partido do mundo rasteiro e a forma dos seus poemas – forma antes de tudo 
visual – parece apontar imediatamente para tal direção.
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trabalho das mãos, aventura do espírito – tudo em integração e movimento, o reverso 
da uniformidade entediante da governança global do neoliberalismo, que, em poesia, 
tem assumido no mundo atual a forma do mero testemunho ou do poema-identidade, 
num processo de reiteração do mesmo que é a contraparte literária de uma realidade 
paralisada e burocrática: “a rima enfastiou a sociedade, toda / poesia é fruto da verdade” 
(Villa, 2022, p. 43), ironiza o poeta. 
 À desintegração da vida, que se reparte em ações desconexas e sem sentido, regidas 
num presente eterno pela mercadoria, pelo império da logística e por um arremedo de 
razão, Villa contrapõe, paralelamente à crítica de Vico à Modernidade racional-idealista, 
“o céu [que] se suja de vida e de séculos” (Villa, 2022, p. 29), tempo denso que o poema 
recolhe e encarna; tempo largo que, entretanto, se cristaliza no instante transfigurado: a 
hora precisa, refeita na música das dobras consonantais de “alegre granulação dos frutos” 
(Villa, 2022, p. 33). Num mundo de contradições infernais, resta a força orgulhosa da 
poesia, feita com a trama de l’or et du fer, para lembrar o Flaubert (cf. Flaubert, 1926, p. 
371-373) que Villa retoma no livro anterior, Couraça (2020). 
 Sem divisões internas, mas pontilhado por pequenas constelações temáticas, 
apresentado como um conjunto formalmente muito coeso de textos que se desdobram 
diante do leitor em versos longos e cadenciados, muitos de inclinação meditativa, ciência 
nova traz poemas de marcada discursividade, mas que não esquecem, pela precisão 
do corte, pela sintaxe intrincada (mas sem artificialismos) e pela célula rítmica dos 
versos que suspendem o prosaico um momento antes de sua cristalização, a natureza 
diferencial do discurso poético proposto. O livro apoia-se, para a consecução de sua tarefa 
reflexiva, numa teia bastante sofisticada de imagens que reinventam o que percebemos 
convencionalmente como a realidade, ora deixando perceber dela apenas fragmentos 
desconexos, ora transformando-a por inteiro, a partir de metáforas cuja capacidade de 
síntese e estranhamento de pessoas e objetos lança as bases do pensamento crítico. A 
construção de uma poesia pensante fundada nas coisas (e por isso nunca abstrata ou 
filosofante) foi sempre, aliás, uma das marcas mais evidentes do trabalho de Dirceu Villa. 
 Numa sucessão de questões que vão da representação pictórica da paisagem à 
interrogação metafísica, passando pela nota moral irônica e pelo devaneio amoroso e 
erótico, os poemas de ciência nova – livro sobretudo político – dispõem-se como partes 
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de um todo variado, mas que se deixa entender, numa análise de conjunto, como uma 
expedição exploratória, olhar inquieto lançado sobre o torvelinho do presente, esse 
“espaço vazio de espuma incógnita e céu” (Villa, 2022, p. 74). Viagem sem ponto de 
partida ou chegada certa, na qual o sujeito lança-se ao cerne de uma vida o mais das 
vezes danificada e consegue, nesse embate, dimensionar a si e ao mundo: os horrores da 
coisificação e da violência, “osso do dia mecânico e sério” (Villa, 2022, p. 84) se temperam 
diante da imensidão da natureza e dos possíveis da música – a prática do poema como 
um contraponto, um meio (ou uma arte), enfim, de “reflorestar-se”. 
 É nesse sentido ambíguo, entre a repulsão do mundo e a vontade de o percorrer, que 
deve ser entendido o desenho de um escafandro que está posto na capa do livro. Vestido 
com o traje protetor (mas propício à curiosidade e aberto à observação pormenorizada 
do exterior) o sujeito mergulha nas profundezas e pode, desde aí, conhecer de fato – e 
enfrentar – a realidade.  O mundo subaquático, imagem privilegiada do abismo e do 
risco, mas também da fascinação e do deslumbramento – já Kant intuía que mesmo ali, 
no coração obscuro do oceano, “onde o olho humano raramente chega” (Kant, 2015, 
p. 126), estaria a beleza. O escafandro também é uma máscara, convém não esquecer. 
Como se sabe, as máscaras para a tradição poética e dramática não apenas serviam 
para esconder o rosto daquele que canta, mas sobretudo permitiam que ele fosse outro, 
acumulando em si, como camadas, muitas outras emoções e caracteres. Devidamente 
equipado, o poeta está apto a ver e navegar por sob as águas apodrecidas, “lodo negro 
como piche” (Villa, 2022, p. 28). Ou por sobre a terra, abaixo das estrelas, nessa “fenda 
voraz cava até / o firmamento” (Villa, 2022, p. 72).
 De origem grega, a palavra escafandro pode ser traduzida por “homem-barco”: 
estrutura resguardada e oca, mas viva, capaz de atravessar as águas e resistir a elas. 
Mistura de corpo e máquina, sensibilidade e técnica, arte e ciência, enfim. Fechado em 
seu traje, mas voltado para fora pela pequena escotilha, o escafandrista-poeta de ciência 
nova (como também era, em certo sentido, o cavalheiro de chapéu e máscara antigás 
– uma outra forma de cobertura facial, nova máscara, enfim) – que está na capa do já 
referido Couraça – quer antes de tudo voltar a ver melhor o mundo, tornando-se pronto 
a opor-se ao que nele é comércio de afetos e rudeza. 
 Daí a questão do olhar ser tão importante neste livro. Já no primeiro poema ela se 
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impõe: “janela guilhotina” é uma cena cromática bastante cuidada, uma recordação para 
a qual “a janela era uma porta feita de marinha, porta / para os olhos abrirem em caso de 
mar” (Villa, 2022, p. 9). O corte enquadra o visto e situa o poema entre a pintura (a porta 
emoldura a cena e faz dela uma ‘marinha’, na qual espalha-se “o horizonte com rasgos de 
baunilha”) e o cinema, dada a sua estrutura fragmentária e móvel, feita por quadros que 
se sobrepõem em montagem. A abertura para o exterior não se separa da violência do 
corte que interrompe e decepa – uma dialética inerente à visão, segundo o que parece 
propor o livro. 
 A ambivalência emocional sugerida pela cena-poema também se configura assim, 
intervalo incerto e oscilante entre a sombra que se impõe (“espera noturna, melancolia”) 
e a luminosidade da água (“lâmina azul de permanência”) – uma promessa que vai se 
desenhar. A mesma centralidade do olhar estará também em “matéria e memória”, poema 
no qual um “impuro sol” cobra o seu preço ao abrir, desde o passado, a paisagem “sem 
medida de beleza, sem tarifa / de alegria” (Villa, 2022, p. 16). Está também no belíssimo 
“triestina”, passeio lírico pela cidade portuária italiana que se dá pela frequentação atenta 
de uma casa, na qual as paredes e ladrilhos e o limo vão se fundir com o rio num só 
corpo, produto de vibração sensorial que faz cruzar a história de múltiplos e divergentes 
fios daquele local dividido entre línguas e nações. Em tantos outros momentos do livro a 
visualidade se dimensiona em transformação e crise, deixando perceber o peso que tem, 
para grande parte dos poemas, a metamorfose – uma questão que revela a potência ativa 
do olhar, em última instância: “cantar as formas mudadas em novos corpos”, para dizer 
com o Ovídio traduzido pelo próprio Villa. 
 O olhar descobre as conexões, revela os estados de latência e ambiguidade. 
Inventa os meios para a transfiguração, recurso central na poesia de Dirceu Villa, que 
nisso retoma e reelabora o fio de mitos e narrativas da Antiguidade, interessado no 
momento de maravilhamento que a mudança produz. É significativo que o poeta tenha 
chamado Transformador a antologia que publicou em 2014, em menção ao dispositivo 
eletromagnético utilizado para controlar a tensão da energia que circula pelas cidades em 
cabos suspensos, cujo desenho está posto na capa do livro. O poeta e a imaginação poética 
são os responsáveis por aumentar ou diminuir a tensão da linguagem, concentrando a sua 
força para produzir, a partir dela, outras formas. Atualizada, a questão da metamorfose 
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segue o seu curso e dá ao mundo da técnica e da matéria submetida (um mundo em 
decadência, em certo sentido) a porção de encantamento que, residual, lhe cabe. 
 A passagem de um estado a outro (de uma forma a outra) em ciência nova nem 
sempre desvela os pontos luminosos de contato e porosidade entre os seres e as coisas. 
Neste livro, os poemas se apresentam menos como vaso comunicante e mais como 
“língua espiralada” (Villa, 2022, p. 76): instrumento pontiagudo e cáustico, em cujas 
voltas as coisas vão lacerar-se. Nela (a língua), ou através dela, as coisas tocam-se e se 
confundem, devindo problematicamente, em raro esplendor. Às vezes, como ocorre em 
“chelsea manning”, a metamorfose e a revolução não se separam, e o florescimento de 
um corpo em outro (a transexualidade é aqui a questão de fundo) carreia junto a si toda 
a necessidade, toda a aspiração pela transformação social: “seu corpo vai se tornar um 
trevo, / nova invenção de um nome ainda aéreo, seus / membros se mudam, o mundo deve 
mudar”(Villa, 2022, p. 107). As mudanças referidas são simultaneamente físicas (Bradley 
devém Chelsea) e políticas (a denúncia, feita por Chelsea, de um vasto programa de 
vigilância secreto contribui para desmantelar a política estatal de espionagem dos EUA). 
A beleza e a violência são inseparáveis, não sendo possível fixar-se em apenas um dos 
polos dessa equação. A maravilha do corpo que se transforma e reinventa (eticamente, 
sexualmente) traz gravado em si a tormenta da perseguição e do policiamento. Nesse 
poema, um não existe sem o outro – ainda que o elogio da coragem de Manning seja 
evidente no texto, o que faz o poema ressoar esperançosamente.
 Sob vários aspectos, as metamorfoses, em ciência nova, indicam a falência da 
“ordem, chicote da ciência”, que à força “mantém sedado, clínico, o corpo; e a / mente, 
infecta” (Villa, 2022, p. 81). Um exemplo entre tantos da maneira como Villa parece 
absorver e reconfigurar criticamente o real: a cidade, personagem central do poema 
“prenhe de sonhos”, é um grande corpo precário, assaltado com brutalidade e mantido em 
“palmas abertas imundas”, contaminada por plástico banal, um dos agentes secundários 
da transformação destrutiva. Seu sono (do espaço urbano) se interrompe no risco dos 
muros, “tatuagem na pedra insone, paredes / com dentes quebrados” (Villa, 2022, p. 89). 
Mesmo quando voltada para a transformação da matéria pela ação do trabalho humano – 
representação materialista das potencialidades inerentes às metamorfoses, configurando-
se como seu lastro humanista –, resta em boa parte de ciência nova uma sombra de 
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horror. No gesto de antropomorfizar as ferramentas de trabalho, como se dá em “as forjas 
da indústria”, Villa percebe nelas sobretudo a produção da dor: o martelo carrega “sua 
crina forcada”; o alicate, “a ranhura áspera da /  boca sem saliva, mas dentada”, abertura 
metálica da “torquês de tortura” (Villa, 2022, p. 84). Contra as imagens do progresso e do 
domínio total da natureza, o poeta prefere desvelar os corpos (inanimados) que doem e 
fazem doer.

II

 No trabalho de Villa, a força da poesia é, em si mesma, força política. Para além de 
discursos ideológicos pré-concebidos e compromissos com a representação estereotipada 
do mundo, a potência política do poema instaura-se como capacidade de invenção e 
intervenção no real. A defesa da liberdade completa da criação artística será uma maneira 
de afirmar a poesia como uma forma de responsabilidade. Não se trata aqui, de imediato, 
de um esforço para escapar a censuras ou controles autoritários. Nem de tão somente 
surpreender e chocar o leitor. A vindicação que o poeta faz das capacidades intrínsecas 
da poesia tem algo de anacrônico. Parte do pressuposto de que a autonomia do poeta, a 
soberania absoluta sobre a criação que se abre no ato do poema, é essencial para a vida 
na pólis. A responsabilidade do poeta é o seu apego ao que na poesia é intransitividade: 
o poeta reitera o saber específico produzido pelo ato poético, a capacidade de concisão e 
surpresa, de enleio e provocação que a forma-poema, irredutível, tem. A força instituinte, 
a ambivalência disseminadora desse livro residem neste ponto: na mistura do discurso 
crítico presente em tantos poemas com a afirmação performativa das potencialidades 
próprias da poesia.
 Num circuito de relações em que tudo, ou quase tudo, pode ser mensurado pela 
lógica das trocas mercantis, ou ainda submetido por normas sociais rígidas (sejam 
elas regulamentadas na forma da lei, sejam por hábitos estabelecidos), a arte seria dos 
únicos, senão o último, lugar em que a liberdade pode ser exercida em alto grau, e 
no qual a universalidade se coloca como demanda aberta e urgente. Daí a soberba da 
poesia, questão tão importante e por vezes tão pouco compreendida: ao contrário do 
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elitismo puro e simples, ou da ausência do poeta que, indiferente, habitaria esferas 
acima da vida comum e das baixezas do seu tempo histórico, a soberba tem a ver com 
a requisição, pelo poeta (e pela própria poesia, por extensão) dos critérios de valoração 
e validação de seu próprio discurso2. 
 Em outras palavras: a poesia é soberba porque deseja ser lida e pensada em seus próprios 
termos, definindo, ela mesma, o sentido estético e político de sua atuação, não se submetendo 
a critérios e imposições de outra ordem. A disputa em torno a essas questões é aguda e está 
no cerne da luta pelo estabelecimento do sentido e da presença da poesia moderna. Como se 
sabe, tal defesa da autonomia da arte se choca, há já bastante tempo, com o desejo de regular 
os discursos em circulação no espaço público, e por um chamado ao chão e à horizontalidade 
das relações que deveriam se dar, numa perspectiva democrática, no corpo social. 
 De um lado, a presença suposta do Estado e das muitas injunções legais que 
cercam a arte. De outro, o impulso à popularização e à secularização da vida, inerentes 
aos influxos modernizadores, vêm se colocar como obstáculos à plena realização da 
autonomia da arte. O poeta, nesse contexto, vê-se constrangido por pressões distintas, e 
procura responder ao seu tempo pela reafirmação da soberania da arte. Nesse sentido, a 
tradição que mais interessa para a compreensão do trabalho de Dirceu Villa, ele mesmo 
um poeta para quem a soberania e a soberba são questões candentes e mesmo dramáticas, 
passa por Baudelaire e Mallarmé, na França, e vai chegar às vanguardas do início do 
século XX, especialmente Pound, Eliot e Hilda Doolittle, no mundo anglófono, e Dada, 
num contexto europeu mais amplo, passando também, ainda que com menos ênfase, 
por certos aspectos do modernismo brasileiro, especialmente nos fluxos que, vindos de 
Oswald e Drummond e Murilo, foram dar na Poesia Concreta (o trabalho de Haroldo 
de Campos, em especial) e em certo Gullar. Em todos eles a questão do orgulho (mais do 
que a retórica da altura) se revela decisiva. 
 Nesses poetas, resguardadas as suas particularidades, será possível perceber a 
consciência da liberdade criadora e das tarefas particulares da poesia perante a língua e 

2   Seguimos aqui, para o curso breve da discussão sobre a soberania da poesia, as considerações 
de Marcos Siscar (Da soberba da poesia: distinção, elitismo, democracia) e Fabio Roberto Lucas (O 
poético e o político: as últimas palavras de Paul Valéry). 
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a comunidade, sua responsabilidade – traço altivo e soberano por excelência, posto que 
exige escolha, decisão e autonomia –, seja ela figurada como reivindicação do hermético 
e do erudito (a montagem dos tempos e o autocentramento da poesia em sua própria 
tradição – o que não implicou, claro, o abandono da História e do mundo social no 
poema, mas o seu reposicionamento), seja apresentada como política de confronto e 
de desprezo provocativo pelas normas culturais e morais do tempo, num processo de 
crítica quase didática das mistificações que envolvem a arte e a distanciam da sua energia 
rebelionária e da sua inseparabilidade da vida cotidiana. Colocando-se nessa trama 
histórica, a poesia de Villa vai apresentar-se de modo veemente sob o signo da soberba, 
escolhendo antes enfrentar o seu próprio tempo do que ceder a ele; e escolhendo também 
afirmar, pela composição muito refinada e rigorosa, o lugar inalienável da poesia, o papel 
e os sentidos que ela tem mesmo (e talvez principalmente) num mundo em que parece 
não haver mais espaço para a experiência literária e artística. 

III

 Multiplicidade e escárnio. Dentre os muitos traços de uma trajetória poética 
que se estende já por mais de vinte anos, talvez sejam estes dois os que melhor 
definem a poesia de Dirceu Villa. Poeta das máscaras e das múltiplas vozes (histórica 
e socialmente plurais), Villa parece ter assumido de modo bastante consciente, desde 
os seus poemas iniciais até ciência nova, as propostas que, entre tantos outros, Pound 
(autor que Dirceu estudou e traduziu) e Pessoa consignaram: para eles, o poeta deve ser 
muitos sendo um só, escrevendo à maneira de outros, domando técnicas e materiais, 
temas e maneirismos que não são (não podem ser) os seus. A lição do fingimento, 
segundo a formulação portuguesa do problema, e a poética da sincronicidade, em 
termos mais gerais, conjugam-se no poeta brasileiro. Já numa das epígrafes do seu 
primeiro livro, MCMXCVIII (Edições Badaró, 1998), tirada de uma carta de Pablo 
Picasso (“Provavelmente eu sou, no fundo, um pintor sem estilo”), o poeta já afirmava, 
através das palavras do outro, essa tarefa-renúncia que é abrir-se a múltiplas dicções, 
criar em transmigração (de almas e de épocas). Não ter um estilo, para o pintor e para o 
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poeta, não significa emular ou diluir, mas antes cultivar criativamente todos os estilos, 
aprender com eles e subvertê-los; existir, enfim, em aberto e em variação, e fazer disso 
a sua assinatura singular.
 Virtuose, o poeta deve experimentar todas as possibilidades formais, todas as 
alternâncias de tom e perspectiva que se apresentam. E experimentar não tendo em 
vista apenas o porvir e o desconhecido, isto é, as formas novas. O poeta deve também, e 
principalmente, testar-se contra a massa imensa da tradição, as inumeráveis possibilidades 
que a frequentação de épocas, culturas e decoros passados pode oferecer. O seu tempo, 
desse modo, estará conectado a todos os outros tempos – ser contemporâneo é pertencer 
a todas as épocas (com ênfase na sua, no seu momento histórico), entrando e saindo por 
elas sem se deixar prender.  
 Dirceu Villa vem combinando, de livro para livro, com mais ou menos ênfase em 
cada um deles, o impulso em direção ao novo e à reinvenção formal típico das vanguardas 
com a solicitação permanente da história literária e da tradição, num percurso ao mesmo 
tempo muito erudito e profundamente pessoal. Em sua trajetória são mais decisivas, até 
aqui, as retomadas e reinvenções da Antiguidade Clássica (Safo e Ovídio, sobretudo, mas 
também Horácio e Marcial) e da poesia trovadoresca, com ênfase para os cantores da 
Provença e dos florentinos que com eles dialogaram intensamente – destaque indubitável 
aí para Guido Cavalcanti. Há também, na sua poesia compósita e multirreferencial, traços 
da lírica dos inúmeros tempos da Modernidade, do século XVI ao XX. Todo esse lastro 
não se conjuga, no seu trabalho, como carta de apresentação ou um desejo regressivo e 
nostálgico por tempos mais gloriosos. 
 Não há em Villa apreço por pais fundadores ou quaisquer autoridades, muito 
menos ridículas idealizações históricas. A sua é uma poesia irreverente e experimental, no 
sentido mais profundo desses termos: ela não se interessa por fórmulas ou escolas, e não 
produz homenagens que não são, a sua maneira, desvios e traições em relação aos textos 
que recupera. Isso dá aos seus versos uma dicção bastante singular, posta entre a ordem 
severa dos clássicos e a tormenta desestabilizadora (e profícua) dos modernos; entre, 
enfim, as questões – de ordem ética e estética – ainda abertas e prementes, formuladas 
há milênios por poetas e filósofos, e os dilemas do tempo presente, que estranham e 
refratam aquelas questões, acrescentando a elas novas dimensões. 
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 Alicerçado na sátira e no humor (a “antropofagia dos vegetarianos”, conforme 
a frase de Francis Picabia que serve de epígrafe a Descort [2003], seu segundo livro), 
o trabalho poético de Villa vem procurando continuamente confrontar o presente, 
zombar da imperícia de poetas e críticos, espezinhar, com violência e elegância 
a um só tempo, as mazelas de um mundo fora dos eixos. O senso de choque que 
percorre seus poemas se inscreve como paradoxo, tornando mais complexo, e não 
mais simples ou direto, o embate com o presente. Note-se o título e a estruturação de 
base de seus dois primeiros livros. Em MCMXCVIII (1998, em algarismos romanos) 
vemos o poeta assinalar a ligação imediata de seus poemas com o momento histórico, 
utilizando o ano de publicação como referência fundamental de sua unidade. Mas isso 
se dá pelo estranhamento, como é fácil observar. A numeração antiga, solene e de 
lastro monumentalizante, apresenta uma data em torno da qual, naquela altura, não 
havia nada de especial. Era o ano que corria, e a grandeza dos algarismos romanos 
soava como ironia e impertinência, dado o seu anacronismo deliberado, e a também 
deliberada ausência de grandeza dos poemas, quase todos voltados para a vida 
cotidiana e escritos – e isso é fundamental no contraste produzido – em linguagem 
coloquial. Nesses poemas, para além da intensa variação formal e temática, e de uma 
tessitura musical sofisticadíssima que remete às rimas abundantes e surpreendentes 
da poesia provençal, predominam a crítica sibilina ao não-lugar social da poesia, essa 
mercadoria imprestável. É o que lê logo na canção que abre o livro, segundo a qual o 
poeta, impotente, não é mais do que “um mascate deprimente” (Villa, 1998, p. 12). 
 Descort, por sua vez, aprofunda e radicaliza a tendência da poesia de Villa para a 
sátira. O título aponta, novamente, para um tempo múltiplo. Nessa palavra se podem ler 
dois sentidos: uma remissão à forma poética da langue d’oc, de mesmo nome do livro, e 
que descreve (emergindo do francês antigo e do provençal) um gênero no qual as estrofes 
são irregulares. Literalmente, o vocábulo significa também ‘briga’ ou ‘discordância’ – e 
aqui, por afinidade sonora com a língua portuguesa, é possível perceber também que ela 
aponta para a descortesia, um novo sentido que, desdobrado poeticamente, vai indicar o 
ethos fundamental dos poemas desse livro. 
 São peças de variada extensão e técnica, nas quais prevalecem a admoestação 
e a piada. O poema, em Descort, é quase sempre polidamente descortês, endereçado 
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tanto ao “Ninho de vespas” do mercado editorial quanto à cena cultural de São 
Paulo, “poça de notícias amargas” (Villa, 2003, p. 61). Os críticos e os leitores, bem 
como os modismos universitários e as maledicências jornalísticas, também não 
saem impunes, fustigados pela língua cáustica do poeta, com suas imagens grotescas 
e paronomásias desconcertantes. Nesses poemas, Villa está a disposto a parodiar e 
destruir, tão divertidamente quanto possível, a banalidade anódina de certo mundo 
literário, a estupidez crescente da sociedade de massas – cuja espiritualidade cosmética 
coloca “anjos em poleiros” – e os descaminhos do poder. As férias litorâneas do então 
presidente FHC, por exemplo, deram ensejo a “Nosso rei se banha”, sátira zoopoética 
na qual o governante é o “tucano-gavião”, “rei de Eldorado”, cuja “bunda real de ilustre 
abundância” (Villa, 2003, p. 30) se espalha, ridícula, por toda a cena, deixando ver como 
o poeta atualiza a tópica do riso contra a força. Não será sem motivo, nesse sentido, 
que Villa componha poemas nos quais falam Gregório de Matos, “cantor mendicante”, 
e Joan Brossa. Ambos são poetas do escárnio e do engenho, e com eles, na tradição de 
riso e de rebaixamento de que fazem parte (junto ainda a Jules Laforgue e Alfred Jarry, 
outras referências em Descort), o autor quer se enturmar.     
 Nos seus trabalhos posteriores, Icterofagia (2008); a antologia Transformador, 
que reúne parte considerável do que havia sido publicado até então, além de traduções 
e inéditos; a plaquette Speechless Tribes (Corsário-Satã, 2018); e o já referido Couraça, 
o poeta persiste nos caminhos antes traçados, acrescentando a eles, no entanto, novos 
impasses e inflexões. O longo volume de 2008, cujo título remete à ‘devoração do 
amarelo’, numa imagem de ampla ressonância na qual se pode ler, entre outras coisas, 
a figuração do interesse (do apetite) vasto do poeta, estômago e mente abertas para o 
melhor e o pior do seu tempo – ou de qualquer tempo –, o ouro refulgente e os dejetos 
intragáveis do corpo, traz, na sua tessitura, a mescla de linguagens, a justaposição de 
estilos e tempos como traços importantes, visíveis tanto na extensão de seus assuntos 
quanto na discrepância de seus recursos formais. 
  No livro, a invocação das musas e dos mitos arcaicos se dá sobre a matéria impura 
dos dias que correm, eivada de burocracia, políticas de austeridade econômica e estratégias 
de marketing pessoal. Não se trata de referências mais ou menos descontextualizadas. É a 
própria historicidade do poético que se abre. Recorde-se, aqui, a propósito, o emblemático 
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“DISCURSO FLORAL DE DAFNE TRANSFORMADA EM LOUREIRO”. Nele, Dirceu 
como que percebe Ovídio num verso do Radiohead, “Why so green and lonely?”. A 
partir daí, passa a reelaborar o mito e a narrativa clássicas de um ângulo muito diverso. É 
Dafne quem fala: sua tragédia amplifica-se pelo uso do monólogo lírico, que faz da cena 
apresentada brevemente, e com alguma distância, nas Metamorfoses, um exercício de 
focalização interna e singularização da voz. Desaparecem Apolo e o pai da jovem, a fuga 
dá lugar ao recolhimento em si, o encontro consigo: eis-me tornada / em mim / mesma”. 
Nas Metamorfoses ressoa Nietzsche. 
 A personagem é outra, ainda que os traços do mito sejam evidentes. Dirceu 
experimenta a reescrita como torção e traição. Nessa mesma direção: o poema transforma-
se, ele mesmo, pela disposição de seus versos e estrofes, na imagem evocada no título. O 
“discurso floral” ganha contornos físicos na página. Dafne refaz-se em árvore, e o poema 
de Dirceu é ele mesmo arborescente, verticalizado, construído (segundo as experiências 
mais fecundas da poesia visual moderna, de Mallarmé ao Fluxus) como um tronco que 
lança-se ao alto, espraiando-se em nós, folhas e inflorescências. As palavras em caixa-alta  
marcam os intervalos do corpo novo, suas volutas. A metamorfose é completa, embora 
guarde a memória da forma antiga: o metro latino desfeito, a épica tornada fala ligeira, a 
música ofertada agora aos olhos.  
 Em Icterofagia, a crítica ao mundo contemporâneo atualiza a força derrisória 
dos mestres do passado (fazendo-os pensar indiretamente, por deslocamento, questões 
de outro momento histórico) e alonga, de modo quase indefinido, a carnadura trágica 
dos conflitos que assolam a realidade atual, na medida em que eles se projetam em 
contradições arcaicas, fundadoras, e que ainda não terminaram de passar. As formas 
revisitadas do passado fixam a tensão. 
 O poeta toma-as, nesse livro, como campo de experimentação, em consideração 
ao aspecto anacrônico e estranho que elas têm diante das fórmulas poéticas correntes 
no país, muito próximas, ainda que com diferenças importantes, do predomínio do 
testemunhal que hoje, segunda década do novo século, marcam parte da produção mais 
em evidência. A atualidade das máscaras se revelava uma leitura crítica do presente (pela 
recusa explícita da ancoragem exclusiva do poema – e da arte em geral – na experiência 
biográfica pessoal, ou nas injunções incontornáveis das identidades minoritárias), ao 
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mesmo tempo em que se mostrava também um esforço consciente de arqueologia poética. 
Villa iria buscar na tradição aquilo que, esquecido ou recalcado no contemporâneo, 
pudesse a um só tempo estranha-lo e revigorá-lo. 
 Em certa medida, e resguardadas as particularidades de cada poética particular, o que 
Dirceu vem fazendo é o mesmo que alguns dos mais interessantes dos seus companheiros 
de geração também têm procurado realizar. Angélica Freitas e seu mergulho na tradição da 
poesia satírica, que incorpora tanto as ‘canções de atormentar’ (Freitas, 2020) da cultura 
medieval (as cantigas de maldizer, agora postas contra o poder patriarcal) quanto as 
diatribes políticas e [anti]poéticas dadaístas e das neovanguardas do pós-guerra; Ricardo 
Domeneck e a reativação da elegia erótica latina – notável em seu trabalho a partir do 
ponto de viragem que foi, na trajetória do poeta, Cigarros na cama [cf. Domeneck, 2011] –, 
adicionando ao repertório de Catulo os lamentos sentimentais da canção popular brasileira, 
entre outras referências acintosamente pop e provocativas; ou Guilherme Gontijo Flores, 
em cuja produção se incrusta, pelo entrelaçamento entre escrita e tradução, um conjunto 
muito variado de poéticas arcaicas, cuja afinidade com o presente e com as demandas da 
poesia contemporânea ele vai pacientemente anotando, seja no registro trágico de Tróiades: 
remix para um próximo milênio (cf. Flores, 2014), que reescreve em poemas curtos e 
violentos fragmentos de tragédias da Antiguidade Greco-Latina, seja na recuperação de 
formas e mitos de culturas e línguas distantes do arcabouço mais comum à poesia brasileira 
moderna, tais como os cantos amorosos do Egito Antigo (cf. Flores, 2023) ou todo um 
conjunto de tradições orais de povos originários das Américas, ou ainda criações nômades 
que circulam pela Ásia ou pelo Leste Europeu, verificáveis em graus e medidas variáveis em 
Carvão :: capim (2018) e em Potlatch (2022).   
 Em Couraça, Dirceu Villa consegue tornar mais visível o lirismo erótico-amoroso 
que percorre, ora mais, ora menos, todo a sua poesia. Como nos outros volumes, tudo 
nesse livro é compósito e rigoroso, desde a imagem que lhe serve de título, tomada a 
Flaubert, como antes ficou dito: trata-se, de acordo com a metáfora sugerida, de uma 
armadura feita de orgulho e poesia, em cuja trama se combinam ouro e ferro: defesa e 
adorno, dura delicadeza. Os elementos que se misturam na definição dessa couraça estão 
disseminados no corpo de todo livro. Proteção contra as ameaças e traje de combate, 
a armadura é uma outra pele, impenetrável e artificial, voltada contra as ameaças 
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exteriores. Agindo para neutralizar os golpes recebidos, a roupagem permite a luta e 
facilita o ataque. Mas a couraça é também uma forma de distinção: quem a usa (como as 
joias e as insígnias militares ou religiosas) sabe-se diferente dos demais. Fechado em si, o 
sujeito se investe de força; escolhido, afinal de contas, entre o comum dos homens. 
 A imagem da couraça atravessa muitos momentos do livro como uma ética 
da potência e da proteção, mas também como um adereço altivo. Um dos primeiros 
poemas, a “Prece materna para corpo fechado” evoca, numa peça de alta intensidade 
emocional, um escudo de palavras. Numa sucessão de apelos apresentada em longos 
versos anafóricos, e que remetem à fé popular cristã e ao mito grego de Aquiles e Tétis, 
a voz que se ouve no poema (uma mãe) quer envolver o filho vulnerável “na névoa mais 
clara”, onde não o alcancem nem as “chagas da chantagem” ou a “intratável violência da 
ambição” (Villa, 2020, p. 13). A elevação musical desses versos (feitos de assonâncias e 
melodia insidiosa, que se repete e avoluma) confirma o caráter ritual da oração, construída 
como canto suplicante. Em “Íbex”, o animal solitário e possante, ‘como se músculo só’, 
escala a montanha íngreme procurando “o verdor no sol / da aridez vermelha” (Villa, 
2020, p. 24). Seus chifres e cascos e dentes são a armadura diminuta que lhe cabe, e com 
a qual enfrenta a parede de pedra do precipício. A cobertura do animal é frágil, os riscos 
imensos. Mas há, além do instinto e do hábito, como um fascínio na subida. O domínio 
de si irrompe no gosto pela altitude. É um corpo em resistência e orgulho. Como certos 
poemas do livro, é áspero e sublime.
 Atravessado pelo impulso erótico e pela dissolvência de uma música íntima, 
aberta tanto ao contato com a natureza quanto com o corpo do outro, Couraça continua 
e aprofunda a imantação lírica que já se fazia visível em muitos poemas de Icterofagia. O 
poeta satírico não está ausente, mas ele parece, de certo modo, recuar. Na comparação 
com os livros anteriores, e num confronto com o que vai apresentar a seguir em ciência 
nova, é como se um intermezzo solar tivesse se aberto. A retórica da altura muito frequente 
nesses poemas assinala, é seguro dizer, algo mais do que a questão da soberba. A leveza 
e o enlevo, suas lições de flutuação e de expansividade (tanto da linguagem quanto do 
sujeito poético), repropõem o sentido da experimentação nessa poesia, que se volta para 
o contato e a entrega da matéria, e não apenas para a invenção do novo. O mundo deve 
ser testado e fruído. O poeta projeta-se no cosmos, funde-se à paisagem, escava no ser 
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amoroso uma morada para si. Em outras palavras, Villa perde um tanto do peso e a 
gravidade que o mantinham preso ao chão. Seu olhar vai se dirigir às belezas possíveis 
que crescem ao redor. São elas que confirmam que a vida é o avesso do “interrogatório dos 
dardos” & “a vigília das metas”(Villa, 2020, p. 11). A “carnadura da terra / onde incham 
galhos e frutas explodem / doçura” (Villa, 2020, p. 19) é o espaço privilegiado por onde 
o poeta transita entre mundos, posto fora, momentaneamente, dos circuitos opressivos 
da produção e do tempo quantificado.
 Dissidente em relação à dicção corrente de boa parte da lírica brasileira das últimas 
décadas (como são dissidentes alguns dos seus poetas brasileiros de predileção, como o 
Sapateiro Silva, Joaquim de Sousândrade e Leonardo Fróes), a poesia de Dirceu Villa é 
necessária aos nossos dias pela alta qualidade de seu ostinato rigore e pela radicalidade 
de sua autonomia obstinada. “Um homem sem mestre ensina a si mesmo e cumprimenta 
os mortos ilustres” (Villa, 2008, p. 2), o poeta já havia antes, provocativamente, anotado. 
O espaço de liberdade em que a sua poesia se inscreve, e que abre ao leitor interessado, 
não pode ser perdido de vista. Tal espaço marca um ponto de referência na cena 
contemporânea: indica aquilo que a poesia no Brasil também pode ser.

The sky that soils with life and centuries an analysis of Dirceu Villa’s poetry

Abstract: The article proposes an analysis of Dirceu Villa’s poetry, a writer from São Paulo 
who has been working since the late 1990s, discussing it book by book, with special attention 
to some themes and questions, understood as the most important parts of his work, namely: 
the sovereignty of the poetic and the pride of poetry; creative and critical dialogue, with a 
revivifying regard and never in regressive perspective, with multiple traditions, especially 
Classical Antiquity and medieval European poetry; the political inscription of the poem, 
understood as a response to the present and to the social and cultural events of current days; 
the relations between the practice of translation and poetic writing.

Keywords: Contemporary Brazilian poetry; Dirceu Villa; sovereignty; political poetry; 
translation.
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El cielo que se ensucia de vida y de siglos una análisis de la poesía de Dirceu Villa

Resumen: El artículo propone un análisis de la poesía de Dirceu Villa, escritor paulista que 
viene trabajando desde finales de los años 1990, discutiéndola libro por libro, con especial 
atención a algunos temas, entendidos como los elementos más importantes de su obra: la 
reflexión sobre la soberanía de lo poético y el orgullo de la poesía; diálogo creativo y crítico, 
con un trasfondo vivificante y nunca regresivo, con múltiples tradiciones, especialmente la 
Antigüedad clásica y la poesía medieval europea; la inscripción política del poema, entendido 
como respuesta al ahora y a los acontecimientos sociales y culturales del presente; la mezcla 
entre la práctica de la traducción y la escritura poética.

Palabras clave: Poesía brasileña contemporánea; Dirceu Villa; soberanía; poesía política; 
traducción.
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