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O CEU QUE SE SUJA DE VIDA E DE SECULOS: UMA ANALISE DA POESIA DE DIRCEU
ViLLA

GUSTAVO SILVEIRA RIBEIRO *

ReEsumMmo

O artigo propde uma analise da poesia de Dirceu Villa, escritor paulista que atua desde o fim
dos anos 1990, discutindo-a livro a livro, com especial aten¢do para alguns temas e questoes,
compreendidos como elementos mais importantes do seu trabalho, a saber: a reflexao sobre a
soberania do poético e a soberba da poesia; o didlogo criativo e critico, de fundo revivificante e
jamais regressivo, com multiplas tradi¢oes, sobretudo a Antiguidade Classica e a poesia medieval
europeia; a inscri¢ao politica do poema, entendido como resposta ao agora e aos acontecimentos
sociais e culturais do presente; a mescla entre a pratica da tradugao e a escrita poética.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia brasileira contemporanea; Dirceu Villa; Soberania; Poesia politica;
Tradugao.

Contraria a tendéncia geral da massificagao, a submissao da vida ao governo das
estatisticas e dos algoritmos, a abstracao alienante que torna plano e previsivel o mundo, a
poesia vai afirmar-se, dos primeiros tempos da emergéncia da Modernidade ao panorama
contemporaneo, como contradiscurso ativo, um outro modo - fundamentalmente
negativo — de conhecimento. Novo e antiquissimo saber, ciéncia nova: experiéncia
do Um que dd acesso ao universal, recusa da especializagdo positiva e desagregadora

que procura compartimentar a realidade. Naquilo que tem de mais instigante, a poesia
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pensa por deslocamentos e abre fissuras nos discursos instituidos e naturalizados: volta-
se para o mundo menor, perfaz movimentos contraideoldgicos. Avessa a racionalidade
instrumental (e seus modelos geométricos de expansao e dominio) que tudo neutraliza,
a poesia oferece a imagem daquilo que escapa a totaliza¢ao e resta inassimilavel.

A poesia circunscreve e observa de perto, corta e amplifica, deixa em suspensao
instantes e objetos ao assinalar sua singularidade absoluta. Em certo sentido, sua légica
interna procura sabotar a equivaléncia universalizante e abstrata da mercadoria: o
discurso poético nas antipodas do valor-de-troca. A particularizacdao de tudo, um dos
fundamentos da operacao poética, corréi a possibilidade da mensuragao, da abstragao
quantificavel e neutra que a tudo iguala e rebaixa, destituindo a existéncia dos seres e
das coisas. A analogia e a metdfora pdem em destaque a marca singular dos corpos e
dos fendmenos. E porque existem em separado, tinicos e irredutiveis, que eles podem
espraiar-se em conexao. Para a poesia moderna, e a leitura da poesia de Dirceu Villa
s6 vem reforcar isso, mesmo as mais altas hipdteses apoiam-se na apreensdo (e na
reproposicao renovadora) dos aspectos menores e comezinhos da vida. A mais banal das
cenas pode iluminar-se até quase a combustao.

Mesmo quando se volta para as grandes questoes, a poesia que mais de perto fala
a Dirceu Villa concentra-se e vé a vida em miniatura, a miriade de detalhes: os desenhos
gravados num escudo, prefiguracdo do destino heroico e tragico de alguns homens; o
brilho bago e admirado dos olhos dos pobres no instante em que contemplam cafés
e vitrines; uma flor que fura o asfalto e explode de vida em plena rua. Esta, talvez, a
grande diferenca da poesia em relacdo a prosa. Enquanto o romance (o prosaico por
exceléncia) procura suturar tempos e circunstancias diversas em busca do seu sentido
amplo, a poesia cabe deter o relampago, fixar o instante que se dissolve em canto jubiloso
ou fanebre, observar com olhos novos aquilo que parecia, a primeira vista, passageiro.
Fazer do insignificante, o extraordinario.

A atencao dada as dimensdes microscdpicas da linguagem é um outro modo de
reafirmar, dessa vez no plano em tensdo da forma, a particularidade e o detalhe crucial.
Em poesia, cada pequeno som, cada intervalo entre letras ou torneio sintatico ¢ decisivo.
Tudo canta. Nao ha qualquer trago de homogeneizacao da lingua e do pensamento. A

poesia ¢ diferenca e singularidade, para ela todas as rotas sao desvios. Os pés inventam
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o seu proprio caminho, que € por isso sempre Unico, ainda que tenha sido percorrido
muitas vezes antes. Mesmo quando se liga a tradi¢ao e aos decoros poéticos proprios de
outra época, a poesia toma o partido da irredutibilidade da experiéncia. Fazer, fazer-
se, make it new: do embate com o que ha de domesticado e estdvel no repertério da
lingua e da imaginac¢ao a poesia se configura como apelo a atenc¢ao, como incitagao ao
particular e ao disjuntivo.

Nao é gratuita, nesse sentido, a coincidéncia entre o titulo que Dirceu Villa escolheu
para o seu ultimo livro, ciéncia nova' (2022), e o nome da obra maxima de Giambattista
Vico, filésofo napolitano do século XVIII e um dos primeiros pensadores a colocar sob
suspeita o racionalismo abstrato e dogmatico do discurso filoséfico do seu tempo. Scienza
Nuova (1725) serve como baliza para a reflexdo mais ampla que os poemas mais recentes
de Villa, de modo nao sistematico ou doutrinario, vém propor. No tratado de Vico (cf
Vico, 1999), a critica ao modelo matemadtico (o idealismo metédico) da metafisica de
René Descartes carrega a defesa de uma concepg¢ao materialista e integradora da vida:
os homens fazem a sua propria histéria, apropriam-se daquilo que lhes é particular e
proprio, interessados pela concretude dos fendmenos a sua volta. Para Vico, todos os
saberes estao conectados: experimentar o real e debrugar-se sobre a natureza individual
das coisas equivale a colocar o homem, seus mitos, fantasmas e engenhos poético-
imaginativos (e nao o cogito) no centro da Histdria.

Por sua vez, os poemas Villa procuram responder a época tecnocratica e protocolar
que lhe foi dado conhecer, fazendo a vindica¢ao de um olhar concentrado, mergulho na
unicidade e no que hé de vivo no mundo. A variedade dos seus interesses, o passeio que
o livro faz por uma extensa gama de objetos e eventos, a defesa da musica verbal, mesmo
diante do mesquinho ou do abjeto, querem ser, a sua maneira, uma reproposi¢ao poética

da varia e infindavel atividade humana, atividade que se desdobra em arte, técnica,

1 Por escolha do poeta, todas as palavras, titulos de poemas e do proéprio livro incluidos foram
grafados com mindsculas. H4 muito o que especular a partir disso, mas deixamos neste momento
apenas a indica¢ao de que num livro que questiona e recusa toda a pretensao de totalidade e grandeza
artificial, as mintsculas parecem ser a forma mais adequada, uma vez que sugerem o apego ao chao,
ao que é pequeno e simples, mesmo quando o poema recorda a grandeza de outros textos, de outros
homens. O poeta toma o partido do mundo rasteiro e a forma dos seus poemas — forma antes de tudo
visual — parece apontar imediatamente para tal direcao.
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trabalho das maos, aventura do espirito — tudo em integracao e movimento, o reverso
da uniformidade entediante da governanca global do neoliberalismo, que, em poesia,
tem assumido no mundo atual a forma do mero testemunho ou do poema-identidade,
num processo de reiteracdo do mesmo que € a contraparte literaria de uma realidade
paralisada e burocratica: “a rima enfastiou a sociedade, toda / poesia é fruto da verdade”
(Villa, 2022, p. 43), ironiza o poeta.

A desintegracio da vida, que se reparte em acdes desconexas e sem sentido, regidas
num presente eterno pela mercadoria, pelo império da logistica e por um arremedo de
razao, Villa contrapde, paralelamente a critica de Vico a Modernidade racional-idealista,
‘o céu [que] se suja de vida e de séculos” (Villa, 2022, p. 29), tempo denso que o poema
recolhe e encarna; tempo largo que, entretanto, se cristaliza no instante transfigurado: a
hora precisa, refeita na musica das dobras consonantais de “alegre granula¢ao dos frutos”
(Villa, 2022, p. 33). Num mundo de contradi¢des infernais, resta a for¢a orgulhosa da
poesia, feita com a trama de lor et du fer, para lembrar o Flaubert (cf Flaubert, 1926, p.
371-373) que Villa retoma no livro anterior, Couraga (2020).

Sem divisdes internas, mas pontilhado por pequenas constelagdes temadticas,
apresentado como um conjunto formalmente muito coeso de textos que se desdobram
diante do leitor em versos longos e cadenciados, muitos de inclinagao meditativa, ciéncia
nova traz poemas de marcada discursividade, mas que nao esquecem, pela precisao
do corte, pela sintaxe intrincada (mas sem artificialismos) e pela célula ritmica dos
versos que suspendem o prosaico um momento antes de sua cristaliza¢do, a natureza
diferencial do discurso poético proposto. O livro apoia-se, para a consecucao de sua tarefa
reflexiva, numa teia bastante sofisticada de imagens que reinventam o que percebemos
convencionalmente como a realidade, ora deixando perceber dela apenas fragmentos
desconexos, ora transformando-a por inteiro, a partir de metaforas cuja capacidade de
sintese e estranhamento de pessoas e objetos lanca as bases do pensamento critico. A
constru¢ao de uma poesia pensante fundada nas coisas (e por isso nunca abstrata ou
filosofante) foi sempre, alids, uma das marcas mais evidentes do trabalho de Dirceu Villa.

Numa sucessao de questdes que vao da representagdo pictdrica da paisagem a
interrogacao metafisica, passando pela nota moral irdnica e pelo devaneio amoroso e

erdtico, os poemas de ciéncia nova - livro sobretudo politico — dispdem-se como partes
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de um todo variado, mas que se deixa entender, numa analise de conjunto, como uma
expedicdo exploratdria, olhar inquieto lancado sobre o torvelinho do presente, esse
“espacgo vazio de espuma incognita e céu” (Villa, 2022, p. 74). Viagem sem ponto de
partida ou chegada certa, na qual o sujeito langa-se ao cerne de uma vida o mais das
vezes danificada e consegue, nesse embate, dimensionar a si e a0 mundo: os horrores da
coisificagdo e da violéncia, “osso do dia mecénico e sério” (Villa, 2022, p. 84) se temperam
diante da imensidao da natureza e dos possiveis da musica — a pratica do poema como
um contraponto, um meio (ou uma arte), enfim, de “reflorestar-se”.

E nesse sentido ambiguo, entre a repulsao do mundo e avontade de o percorrer, que
deve ser entendido o desenho de um escafandro que estd posto na capa do livro. Vestido
com o traje protetor (mas propicio a curiosidade e aberto a observa¢ao pormenorizada
do exterior) o sujeito mergulha nas profundezas e pode, desde ai, conhecer de fato - e
enfrentar — a realidade. O mundo subaquaético, imagem privilegiada do abismo e do
risco, mas também da fascina¢do e do deslumbramento - ja Kant intufa que mesmo ali,
no coragao obscuro do oceano, “onde o olho humano raramente chega” (Kant, 2015,
p. 126), estaria a beleza. O escafandro também ¢é uma mascara, convém nao esquecer.
Como se sabe, as mascaras para a tradi¢ao poética e dramadtica ndo apenas serviam
para esconder o rosto daquele que canta, mas sobretudo permitiam que ele fosse outro,
acumulando em si, como camadas, muitas outras emogoes e caracteres. Devidamente
equipado, o poeta estd apto a ver e navegar por sob as aguas apodrecidas, “lodo negro
como piche” (Villa, 2022, p. 28). Ou por sobre a terra, abaixo das estrelas, nessa “fenda
voraz cava até / o firmamento” (Villa, 2022, p. 72).

De origem grega, a palavra escafandro pode ser traduzida por “homem-barco™
estrutura resguardada e oca, mas viva, capaz de atravessar as aguas e resistir a elas.
Mistura de corpo e maquina, sensibilidade e técnica, arte e ciéncia, enfim. Fechado em
seu traje, mas voltado para fora pela pequena escotilha, o escafandrista-poeta de ciéncia
nova (como também era, em certo sentido, o cavalheiro de chapéu e mascara antigas
— uma outra forma de cobertura facial, nova mdscara, enfim) — que estd na capa do ja
referido Couraca — quer antes de tudo voltar a ver melhor o mundo, tornando-se pronto
a opor-se ao que nele é comércio de afetos e rudeza.

Dai a questao do olhar ser tao importante neste livro. Ja no primeiro poema ela se
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impde: “janela guilhotina” é uma cena cromatica bastante cuidada, uma recordagao para
a qual “a janela era uma porta feita de marinha, porta / para os olhos abrirem em caso de
mar” (Villa, 2022, p.9). O corte enquadra o visto e situa o poema entre a pintura (a porta
emoldura a cena e faz dela uma ‘marinha; na qual espalha-se “o horizonte com rasgos de
baunilha”) e o cinema, dada a sua estrutura fragmentdria e mével, feita por quadros que
se sobrepdem em montagem. A abertura para o exterior nao se separa da violéncia do
corte que interrompe e decepa — uma dialética inerente a visao, segundo o que parece
propor o livro.

A ambivaléncia emocional sugerida pela cena-poema também se configura assim,
intervalo incerto e oscilante entre a sombra que se impde (“espera noturna, melancolia”)
e a luminosidade da dgua (“lamina azul de permanéncia”) — uma promessa que vai se
desenhar. A mesma centralidade do olhar estara também em “matéria e memoria’, poema
no qual um “impuro sol” cobra o seu preco ao abrir, desde o passado, a paisagem “sem
medida de beleza, sem tarifa / de alegria” (Villa, 2022, p. 16). Estd também no belissimo
“triestina’, passeio lirico pela cidade portuaria italiana que se da pela frequentacao atenta
de uma casa, na qual as paredes e ladrilhos e o limo vao se fundir com o rio num s6
corpo, produto de vibracao sensorial que faz cruzar a histéria de multiplos e divergentes
fios daquele local dividido entre linguas e nagdes. Em tantos outros momentos do livro a
visualidade se dimensiona em transformacao e crise, deixando perceber o peso que tem,
para grande parte dos poemas, a metamorfose — uma questao que revela a poténcia ativa
do olhar, em dltima instancia: “cantar as formas mudadas em novos corpos’, para dizer
com o Ovidio traduzido pelo préprio Villa.

O olhar descobre as conexoes, revela os estados de laténcia e ambiguidade.
Inventa os meios para a transfiguragdo, recurso central na poesia de Dirceu Villa, que
nisso retoma e reelabora o fio de mitos e narrativas da Antiguidade, interessado no
momento de maravilhamento que a mudanca produz E significativo que o poeta tenha
chamado Transformador a antologia que publicou em 2014, em mencao ao dispositivo
eletromagnético utilizado para controlar a tensao da energia que circula pelas cidades em
cabos suspensos, cujo desenho esta posto na capa do livro. O poeta e aimaginagao poética
530 0s responsaveis por aumentar ou diminuir a tensao da linguagem, concentrando a sua

forca para produzir, a partir dela, outras formas. Atualizada, a questao da metamorfose
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segue o seu curso e dd ao mundo da técnica e da matéria submetida (um mundo em
decadéncia, em certo sentido) a por¢do de encantamento que, residual, lhe cabe.

A passagem de um estado a outro (de uma forma a outra) em ciéncia nova nem
sempre desvela os pontos luminosos de contato e porosidade entre os seres e as coisas.
Neste livro, os poemas se apresentam menos como vaso comunicante e mais como
“lingua espiralada” (Villa, 2022, p. 76): instrumento pontiagudo e cdustico, em cujas
voltas as coisas vao lacerar-se. Nela (a lingua), ou através dela, as coisas tocam-se e se
confundem, devindo problematicamente, em raro esplendor. As vezes, como ocorre em
“chelsea manning’, a metamorfose e a revolu¢ao nao se separam, e o florescimento de
um corpo em outro (a transexualidade é aqui a questao de fundo) carreia junto a si toda
a necessidade, toda a aspiragao pela transformacao social: “seu corpo vai se tornar um
trevo, / novainvenc¢ao de um nome ainda aéreo, seus / membros se mudam, o mundo deve
mudar”(Villa, 2022, p. 107). As mudangas referidas sao simultaneamente fisicas (Bradley
devém Chelsea) e politicas (a dentncia, feita por Chelsea, de um vasto programa de
vigilancia secreto contribui para desmantelar a politica estatal de espionagem dos EUA).
A beleza e a violéncia sdo inseparaveis, nao sendo possivel fixar-se em apenas um dos
polos dessa equacao. A maravilha do corpo que se transforma e reinventa (eticamente,
sexualmente) traz gravado em si a tormenta da perseguicao e do policiamento. Nesse
poema, um nao existe sem o outro — ainda que o elogio da coragem de Manning seja
evidente no texto, o que faz o poema ressoar esperangosamente.

Sob vérios aspectos, as metamorfoses, em ciéncia nova, indicam a faléncia da
“ordem, chicote da ciéncia’, que a for¢a “mantém sedado, clinico, o corpo; e a / mente,
infecta” (Villa, 2022, p. 81). Um exemplo entre tantos da maneira como Villa parece
absorver e reconfigurar criticamente o real: a cidade, personagem central do poema
“prenhe de sonhos’, é um grande corpo precario, assaltado com brutalidade e mantido em
“palmas abertas imundas’, contaminada por plastico banal, um dos agentes secundarios
da transformacdo destrutiva. Seu sono (do espaco urbano) se interrompe no risco dos
muros, “tatuagem na pedra insone, paredes / com dentes quebrados” (Villa, 2022, p. 89).
Mesmo quando voltada para a transformag¢ao da matéria pela a¢ao do trabalho humano —
representacao materialista das potencialidades inerentes as metamorfoses, configurando-

se como seu lastro humanista —, resta em boa parte de ciéncia nova uma sombra de
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horror. No gesto de antropomorfizar as ferramentas de trabalho, como se da em “as forjas
da industria’, Villa percebe nelas sobretudo a producao da dor: o martelo carrega “sua
crina forcada’; o alicate, “a ranhura dspera da / boca sem saliva, mas dentada’, abertura
metdlica da “torqués de tortura” (Villa, 2022, p. 84). Contra as imagens do progresso e do
dominio total da natureza, o poeta prefere desvelar os corpos (inanimados) que doem e

fazem doer.

IT

No trabalho de Villa, a for¢a da poesia é, em si mesma, for¢a politica. Para além de
discursos ideoldgicos pré-concebidos e compromissos com a representagao estereotipada
do mundo, a poténcia politica do poema instaura-se como capacidade de invencao e
interveng¢ao no real. A defesa da liberdade completa da cria¢do artistica serd uma maneira
de afirmar a poesia como uma forma de responsabilidade. Nao se trata aqui, de imediato,
de um esfor¢o para escapar a censuras ou controles autoritdrios. Nem de tdo somente
surpreender e chocar o leitor. A vindica¢ao que o poeta faz das capacidades intrinsecas
da poesia tem algo de anacronico. Parte do pressuposto de que a autonomia do poeta, a
soberania absoluta sobre a criagdo que se abre no ato do poema, é essencial para a vida
na polis. A responsabilidade do poeta é o seu apego ao que na poesia ¢ intransitividade:
o0 poeta reitera o saber especifico produzido pelo ato poético, a capacidade de concisao e
surpresa, de enleio e provocac¢ao que a forma-poema, irredutivel, tem. A for¢a instituinte,
a ambivaléncia disseminadora desse livro residem neste ponto: na mistura do discurso
critico presente em tantos poemas com a afirmacao performativa das potencialidades
proprias da poesia.

Num circuito de relagdes em que tudo, ou quase tudo, pode ser mensurado pela
légica das trocas mercantis, ou ainda submetido por normas sociais rigidas (sejam
elas regulamentadas na forma da lei, sejam por hébitos estabelecidos), a arte seria dos
unicos, sendao o ultimo, lugar em que a liberdade pode ser exercida em alto grau, e
no qual a universalidade se coloca como demanda aberta e urgente. Dai a soberba da

poesia, questdao tao importante e por vezes tao pouco compreendida: ao contréario do
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elitismo puro e simples, ou da auséncia do poeta que, indiferente, habitaria esferas
acima da vida comum e das baixezas do seu tempo histdrico, a soberba tem a ver com
a requisi¢ao, pelo poeta (e pela prépria poesia, por extensao) dos critérios de valoragao
e validac¢ao de seu proprio discurso”

Em outras palavras: apoesia é soberba porque deseja ser lida e pensada em seus proprios
termos, definindo, ela mesma, o sentido estético e politico de sua atua¢do, nao se submetendo
a critérios e imposi¢des de outra ordem. A disputa em torno a essas questoes ¢ aguda e esta
no cerne da luta pelo estabelecimento do sentido e da presenca da poesia moderna. Como se
sabe, tal defesa da autonomia da arte se choca, ha ja bastante tempo, com o desejo de regular
os discursos em circula¢ao no espago publico, e por um chamado ao chdo e a horizontalidade
das relagdes que deveriam se dar, numa perspectiva democratica, no corpo social.

De um lado, a presenca suposta do Estado e das muitas injungdes legais que
cercam a arte. De outro, o impulso a popularizacao e a secularizagao da vida, inerentes
aos influxos modernizadores, vém se colocar como obstdculos a plena realizacao da
autonomia da arte. O poeta, nesse contexto, vé-se constrangido por pressoes distintas, e
procura responder ao seu tempo pela reafirmacao da soberania da arte. Nesse sentido, a
tradicdo que mais interessa para a compreensao do trabalho de Dirceu Villa, ele mesmo
um poeta para quem a soberania e a soberba sdo questdes candentes e mesmo dramaticas,
passa por Baudelaire e Mallarmé, na Franga, e vai chegar as vanguardas do inicio do
século XX, especialmente Pound, Eliot e Hilda Doolittle, no mundo angléfono, e Dada,
num contexto europeu mais amplo, passando também, ainda que com menos énfase,
por certos aspectos do modernismo brasileiro, especialmente nos fluxos que, vindos de
Oswald e Drummond e Murilo, foram dar na Poesia Concreta (o trabalho de Haroldo
de Campos, em especial) e em certo Gullar. Em todos eles a questao do orgulho (mais do
que a retdrica da altura) se revela decisiva.

Nesses poetas, resguardadas as suas particularidades, sera possivel perceber a

consciéncia da liberdade criadora e das tarefas particulares da poesia perante a lingua e

2 Seguimos aqui, para o curso breve da discussdao sobre a soberania da poesia, as consideragdes
de Marcos Siscar (Da soberba da poesia: distingdo, elitismo, democracia) e Fabio Roberto Lucas (O
poético e o politico: as ultimas palavras de Paul Valéry).
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a comunidade, sua responsabilidade - trago altivo e soberano por exceléncia, posto que
exige escolha, decisdo e autonomia -, seja ela figurada como reivindicagdo do hermético
e do erudito (a montagem dos tempos e o autocentramento da poesia em sua propria
tradicdo - o que ndo implicou, claro, o abandono da Histéria e do mundo social no
poema, mas o seu reposicionamento), seja apresentada como politica de confronto e
de desprezo provocativo pelas normas culturais e morais do tempo, num processo de
critica quase diddtica das mistificagoes que envolvem a arte e a distanciam da sua energia
rebeliondria e da sua inseparabilidade da vida cotidiana. Colocando-se nessa trama
histdrica, a poesia de Villa vai apresentar-se de modo veemente sob o signo da soberba,
escolhendo antes enfrentar o seu préprio tempo do que ceder a ele; e escolhendo também
afirmar, pela composi¢ao muito refinada e rigorosa, o lugar inalienavel da poesia, o papel
e os sentidos que ela tem mesmo (e talvez principalmente) num mundo em que parece

nao haver mais espaco para a experiéncia literdria e artistica.

ITI

Multiplicidade e escarnio. Dentre os muitos tracos de uma trajetdria poética
que se estende ja por mais de vinte anos, talvez sejam estes dois os que melhor
definem a poesia de Dirceu Villa. Poeta das méscaras e das multiplas vozes (histdrica
e socialmente plurais), Villa parece ter assumido de modo bastante consciente, desde
0s seus poemas iniciais até ciéncia nova, as propostas que, entre tantos outros, Pound
(autor que Dirceu estudou e traduziu) e Pessoa consignaram: para eles, o poeta deve ser
muitos sendo um sd, escrevendo a maneira de outros, domando técnicas e materiais,
temas e maneirismos que nao sao (nao podem ser) os seus. A licdo do fingimento,
segundo a formulagao portuguesa do problema, e a poética da sincronicidade, em
termos mais gerais, conjugam-se no poeta brasileiro. Jd numa das epigrafes do seu
primeiro livro, MCMXCVIII (Edi¢des Badard, 1998), tirada de uma carta de Pablo
Picasso (“Provavelmente eu sou, no fundo, um pintor sem estilo”), o poeta ja afirmava,
através das palavras do outro, essa tarefa-rentincia que é abrir-se a multiplas dic¢oes,

criar em transmigrac¢ao (de almas e de épocas). Nao ter um estilo, para o pintor e para o
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poeta, nao significa emular ou diluir, mas antes cultivar criativamente todos os estilos,
aprender com eles e subverté-los; existir, enfim, em aberto e em variagao, e fazer disso
a sua assinatura singular.

Virtuose, o poeta deve experimentar todas as possibilidades formais, todas as
alternincias de tom e perspectiva que se apresentam. E experimentar ndo tendo em
vista apenas o porvir e o desconhecido, isto é, as formas novas. O poeta deve também, e
principalmente, testar-se contraa massaimensadatradi¢ao, asinumeraveis possibilidades
que a frequentacgdo de épocas, culturas e decoros passados pode oferecer. O seu tempo,
desse modo, estard conectado a todos os outros tempos — ser contemporaneo é pertencer
a todas as épocas (com énfase na sua, no seu momento histdrico), entrando e saindo por
elas sem se deixar prender.

Dirceu Villa vem combinando, de livro para livro, com mais ou menos énfase em
cada um deles, o impulso em dire¢ao ao novo e a reinvencao formal tipico das vanguardas
com a solicitagdo permanente da histdria literaria e da tradi¢do, num percurso ao mesmo
tempo muito erudito e profundamente pessoal. Em sua trajetdria sao mais decisivas, até
aqui, as retomadas e reinveng¢oes da Antiguidade Classica (Safo e Ovidio, sobretudo, mas
também Hordcio e Marcial) e da poesia trovadoresca, com énfase para os cantores da
Provenga e dos florentinos que com eles dialogaram intensamente — destaque indubitavel
ai para Guido Cavalcanti. Ha também, na sua poesia compdsita e multirreferencial, tragos
da lirica dos inumeros tempos da Modernidade, do século XVI ao XX. Todo esse lastro
nao se conjuga, no seu trabalho, como carta de apresenta¢ao ou um desejo regressivo e
nostalgico por tempos mais gloriosos.

Nao ha em Villa apreco por pais fundadores ou quaisquer autoridades, muito
menos ridiculas idealiza¢des histdricas. A sua é uma poesia irreverente e experimental, no
sentido mais profundo desses termos: ela ndo se interessa por férmulas ou escolas, e nao
produz homenagens que nao sao, a sua maneira, desvios e trai¢des em relagao aos textos
que recupera. Isso da aos seus versos uma dic¢ao bastante singular, posta entre a ordem
severa dos cldssicos e a tormenta desestabilizadora (e proficua) dos modernos; entre,
enfim, as questdes — de ordem ética e estética — ainda abertas e prementes, formuladas
hd milénios por poetas e fildsofos, e os dilemas do tempo presente, que estranham e

refratam aquelas questoes, acrescentando a elas novas dimensdes.
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Alicercado na satira e no humor (a “antropofagia dos vegetarianos”, conforme
a frase de Francis Picabia que serve de epigrafe a Descort [2003], seu segundo livro),
o trabalho poético de Villa vem procurando continuamente confrontar o presente,
zombar da impericia de poetas e criticos, espezinhar, com violéncia e elegancia
a um s6 tempo, as mazelas de um mundo fora dos eixos. O senso de choque que
percorre seus poemas se inscreve como paradoxo, tornando mais complexo, e nao
mais simples ou direto, o embate com o presente. Note-se o titulo e a estruturacao de
base de seus dois primeiros livros. Em MCMXCVIII (1998, em algarismos romanos)
vemos o poeta assinalar a ligacao imediata de seus poemas com o momento histérico,
utilizando o ano de publica¢ao como referéncia fundamental de sua unidade. Mas isso
se da pelo estranhamento, como ¢ facil observar. A numeracao antiga, solene e de
lastro monumentalizante, apresenta uma data em torno da qual, naquela altura, ndo
havia nada de especial. Era o ano que corria, e a grandeza dos algarismos romanos
soava como ironia e impertinéncia, dado o seu anacronismo deliberado, e a também
deliberada auséncia de grandeza dos poemas, quase todos voltados para a vida
cotidiana e escritos — e isso ¢ fundamental no contraste produzido - em linguagem
coloquial. Nesses poemas, para além da intensa variacao formal e tematica, e de uma
tessitura musical sofisticadissima que remete as rimas abundantes e surpreendentes
da poesia provencal, predominam a critica sibilina ao nao-lugar social da poesia, essa
mercadoria imprestavel. E o que 1é logo na cancio que abre o livro, segundo a qual o
poeta, impotente, ndo é mais do que “um mascate deprimente” (Villa, 1998, p. 12).

Descort, por sua vez, aprofunda e radicaliza a tendéncia da poesia de Villa para a
satira. O titulo aponta, novamente, para um tempo multiplo. Nessa palavra se podem ler
dois sentidos: uma remissao a forma poética da langue doc, de mesmo nome do livro, e
que descreve (emergindo do francés antigo e do provengal) um género no qual as estrofes
sao irregulares. Literalmente, o vocabulo significa também ‘briga’ ou ‘discordancia’ - e
aqui, por afinidade sonora com a lingua portuguesa, é possivel perceber também que ela
aponta para a descortesia, um novo sentido que, desdobrado poeticamente, vai indicar o
ethos fundamental dos poemas desse livro.

Sao pecas de variada extensao e técnica, nas quais prevalecem a admoestacao

e a piada. O poema, em Descort, é quase sempre polidamente descortés, enderecado
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tanto ao “Ninho de vespas” do mercado editorial quanto a cena cultural de Sao
Paulo, “poga de noticias amargas” (Villa, 2003, p. 61). Os criticos e os leitores, bem
como os modismos universitarios e as maledicéncias jornalisticas, também nao
saem impunes, fustigados pela lingua cdustica do poeta, com suas imagens grotescas
e paronomasias desconcertantes. Nesses poemas, Villa esta a disposto a parodiar e
destruir, tdo divertidamente quanto possivel, a banalidade anddina de certo mundo
literario, a estupidez crescente da sociedade de massas — cuja espiritualidade cosmética
coloca “anjos em poleiros” - e 0os descaminhos do poder. As férias litordneas do entao
presidente FHC, por exemplo, deram ensejo a “Nosso rei se banha’, satira zoopoética
na qual o governante é o “tucano-gaviao’, “rei de Eldorado’, cuja “bunda real de ilustre
abundancia” (Villa, 2003, p. 30) se espalha, ridicula, por toda a cena, deixando ver como
o poeta atualiza a tdpica do riso contra a forca. Nao sera sem motivo, nesse sentido,
que Villa componha poemas nos quais falam Gregdrio de Matos, “cantor mendicante”,
e Joan Brossa. Ambos sao poetas do escarnio e do engenho, e com eles, na tradi¢ao de
riso e de rebaixamento de que fazem parte (junto ainda a Jules Laforgue e Alfred Jarry,
outras referéncias em Descort), o autor quer se enturmar.

Nos seus trabalhos posteriores, Icterofagia (2008); a antologia Transformador,
que retne parte consideravel do que havia sido publicado até entdo, além de tradugoes
e inéditos; a plaquette Speechless Tribes (Corsario-Sata, 2018); e o ja referido Couraga,
0 poeta persiste nos caminhos antes tracados, acrescentando a eles, no entanto, novos
impasses e inflexdes. O longo volume de 2008, cujo titulo remete a ‘devoragao do
amarelo, numa imagem de ampla ressondncia na qual se pode ler, entre outras coisas,
a figuracao do interesse (do apetite) vasto do poeta, estdmago e mente abertas para o
melhor e o pior do seu tempo - ou de qualquer tempo —, o ouro refulgente e os dejetos
intragaveis do corpo, traz, na sua tessitura, a mescla de linguagens, a justaposi¢ao de
estilos e tempos como tragos importantes, visiveis tanto na extensao de seus assuntos
quanto na discrepancia de seus recursos formais.

No livro, a invocagao das musas e dos mitos arcaicos se da sobre a matéria impura
dosdias que correm, eivada de burocracia, politicas de austeridade economica e estratégias
de marketing pessoal. Nao se trata de referéncias mais ou menos descontextualizadas. E a

propria historicidade do poético que se abre. Recorde-se, aqui, a propdsito, o emblematico
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“DISCURSO FLORAL DE DAFNE TRANSFORMADA EM LOUREIRO”. Nele, Dirceu
como que percebe Ovidio num verso do Radiohead, “Why so green and lonely?” A
partir dai, passa a reelaborar o mito e a narrativa clssicas de um angulo muito diverso. E
Dafne quem fala: sua tragédia amplifica-se pelo uso do mondlogo lirico, que faz da cena
apresentada brevemente, e com alguma distancia, nas Metamorfoses, um exercicio de
focalizacdo interna e singularizagao da voz Desaparecem Apolo e o pai da jovem, a fuga
da lugar ao recolhimento em si, o encontro consigo: eis-me tornada / em mim / mesma”.
Nas Metamorfoses ressoa Nietzsche.

A personagem € outra, ainda que os tragos do mito sejam evidentes. Dirceu
experimentaareescritacomo tor¢ao e trai¢ao. Nessa mesma dire¢do: o poema transforma-
se, ele mesmo, pela disposi¢ao de seus versos e estrofes, na imagem evocada no titulo. O
“discurso floral” ganha contornos fisicos na pagina. Dafne refaz-se em arvore, e o poema
de Dirceu ¢ ele mesmo arborescente, verticalizado, construido (segundo as experiéncias
mais fecundas da poesia visual moderna, de Mallarmé ao Fluxus) como um tronco que
langa-se ao alto, espraiando-se em nds, folhas e inflorescéncias. As palavras em caixa-alta
marcam os intervalos do corpo novo, suas volutas. A metamorfose é completa, embora
guarde a memoria da forma antiga: o metro latino desfeito, a épica tornada fala ligeira, a
musica ofertada agora aos olhos.

Em Icterofagia, a critica ao mundo contemporaneo atualiza a for¢a derriséria
dos mestres do passado (fazendo-os pensar indiretamente, por deslocamento, questoes
de outro momento histdrico) e alonga, de modo quase indefinido, a carnadura tragica
dos conflitos que assolam a realidade atual, na medida em que eles se projetam em
contradi¢oes arcaicas, fundadoras, e que ainda nao terminaram de passar. As formas
revisitadas do passado fixam a tensao.

O poeta toma-as, nesse livro, como campo de experimenta¢do, em consideragao
ao aspecto anacronico e estranho que elas tém diante das férmulas poéticas correntes
no pais, muito préximas, ainda que com diferencas importantes, do predominio do
testemunhal que hoje, segunda década do novo século, marcam parte da producao mais
em evidéncia. A atualidade das mascaras se revelava uma leitura critica do presente (pela
recusa explicita da ancoragem exclusiva do poema - e da arte em geral — na experiéncia

biografica pessoal, ou nas injun¢des incontornaveis das identidades minoritdrias), ao
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mesmo tempo em que se mostrava também um esfor¢o consciente de arqueologia poética.
Villa iria buscar na tradi¢ao aquilo que, esquecido ou recalcado no contemporaneo,
pudesse a um s6 tempo estranha-lo e revigora-lo.

Em certa medida, e resguardadas as particularidades de cada poética particular, o que
Dirceu vem fazendo ¢ o mesmo que alguns dos mais interessantes dos seus companheiros
de geracao também tém procurado realizar. Angélica Freitas e seu mergulho na tradi¢ao da
poesia satirica, que incorpora tanto as ‘can¢des de atormentar’ (Freitas, 2020) da cultura
medieval (as cantigas de maldizer, agora postas contra o poder patriarcal) quanto as
diatribes politicas e [anti]poéticas dadaistas e das neovanguardas do pds-guerra; Ricardo
Domeneck e a reativagao da elegia erdtica latina — notavel em seu trabalho a partir do
ponto de viragem que foi, na trajetéria do poeta, Cigarros na cama [cf Domeneck, 2011] -,
adicionando ao repertdrio de Catulo os lamentos sentimentais da can¢ao popular brasileira,
entre outras referéncias acintosamente pop e provocativas; ou Guilherme Gontijo Flores,
em cuja produgao se incrusta, pelo entrelagamento entre escrita e tradu¢do, um conjunto
muito variado de poéticas arcaicas, cuja afinidade com o presente e com as demandas da
poesia contemporanea ele vai pacientemente anotando, seja no registro tragico de Troiades:
remix para um proximo milénio (cf Flores, 2014), que reescreve em poemas curtos e
violentos fragmentos de tragédias da Antiguidade Greco-Latina, seja na recuperagao de
formas e mitos de culturas e linguas distantes do arcabougo mais comum a poesia brasileira
moderna, tais como os cantos amorosos do Egito Antigo (cf Flores, 2023) ou todo um
conjunto de tradi¢des orais de povos originarios das Américas, ou ainda criagdes nomades
que circulam pela Asia ou pelo Leste Europeu, verificaveis em graus e medidas varidveis em
Carvao :: capim (2018) e em Potlatch (2022).

Em Couraga, Dirceu Villa consegue tornar mais visivel o lirismo erético-amoroso
que percorre, ora mais, ora menos, todo a sua poesia. Como nos outros volumes, tudo
nesse livro é compdsito e rigoroso, desde a imagem que lhe serve de titulo, tomada a
Flaubert, como antes ficou dito: trata-se, de acordo com a metafora sugerida, de uma
armadura feita de orgulho e poesia, em cuja trama se combinam ouro e ferro: defesa e
adorno, dura delicadeza. Os elementos que se misturam na defini¢ao dessa couraga estao
disseminados no corpo de todo livro. Protecao contra as ameagas e traje de combate,

a armadura é uma outra pele, impenetravel e artificial, voltada contra as ameacas
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exteriores. Agindo para neutralizar os golpes recebidos, a roupagem permite a luta e
facilita o ataque. Mas a couraca é também uma forma de distin¢ao: quem a usa (como as
joias e as insignias militares ou religiosas) sabe-se diferente dos demais. Fechado em si, o
sujeito se investe de for¢a; escolhido, afinal de contas, entre o comum dos homens.

A imagem da couraga atravessa muitos momentos do livro como uma ética
da poténcia e da protecdo, mas também como um adereco altivo. Um dos primeiros
poemas, a “Prece materna para corpo fechado” evoca, numa peca de alta intensidade
emocional, um escudo de palavras. Numa sucessao de apelos apresentada em longos
versos anafdricos, e que remetem a fé popular crista e ao mito grego de Aquiles e Tétis,
a voz que se ouve no poema (uma mae) quer envolver o filho vulneravel “na névoa mais
clara’, onde nao o alcancem nem as “chagas da chantagem” ou a “intratavel violéncia da
ambicao” (Villa, 2020, p. 13). A elevagao musical desses versos (feitos de assonancias e
melodiainsidiosa, que se repete e avoluma) confirma o carater ritual da oracao, construida
como canto suplicante. Em “Ibex”, o animal solitdrio e possante, ‘como se musculo s&,
escala a montanha ingreme procurando “o verdor no sol / da aridez vermelha” (Villa,
2020, p. 24). Seus chifres e cascos e dentes sao a armadura diminuta que lhe cabe, e com
a qual enfrenta a parede de pedra do precipicio. A cobertura do animal ¢ fragil, os riscos
imensos. Mas ha, além do instinto e do habito, como um fascinio na subida. O dominio
de si irrompe no gosto pela altitude. E um corpo em resisténcia e orgulho. Como certos
poemas do livro, é aspero e sublime.

Atravessado pelo impulso erdtico e pela dissolvéncia de uma mdsica intima,
aberta tanto ao contato com a natureza quanto com o corpo do outro, Couraga continua
e aprofunda a imantacao lirica que ja se fazia visivel em muitos poemas de Icterofagia. O
poeta satirico ndo esta ausente, mas ele parece, de certo modo, recuar. Na comparagao
com os livros anteriores, e num confronto com o que vai apresentar a seguir em ciéncia
nova, é como se um intermezzo solar tivesse se aberto. A retérica da altura muito frequente
nesses poemas assinala, é seguro dizer, algo mais do que a questao da soberba. A leveza
e o enlevo, suas licoes de flutuagdo e de expansividade (tanto da linguagem quanto do
sujeito poético), repropdem o sentido da experimentac¢do nessa poesia, que se volta para
o contato e a entrega da matéria, e nao apenas para a inven¢ao do novo. O mundo deve

ser testado e fruido. O poeta projeta-se no cosmos, funde-se a paisagem, escava no ser
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amoroso uma morada para si. Em outras palavras, Villa perde um tanto do peso e a
gravidade que o mantinham preso ao chao. Seu olhar vai se dirigir as belezas possiveis
que crescem ao redor. Sao elas que confirmam que a vida é o avesso do “interrogatério dos
dardos” & “a vigilia das metas”(Villa, 2020, p. 11). A “carnadura da terra / onde incham
galhos e frutas explodem / dogura” (Villa, 2020, p. 19) € o espago privilegiado por onde
0 poeta transita entre mundos, posto fora, momentaneamente, dos circuitos opressivos
da produgao e do tempo quantificado.

Dissidente em rela¢do a dic¢ao corrente de boa parte da lirica brasileira das altimas
décadas (como sao dissidentes alguns dos seus poetas brasileiros de predile¢ao, como o
Sapateiro Silva, Joaquim de Sousandrade e Leonardo Frdes), a poesia de Dirceu Villa é
necessaria aos nossos dias pela alta qualidade de seu ostinato rigore e pela radicalidade
de sua autonomia obstinada. “Um homem sem mestre ensina a si mesmo e cumprimenta
os mortos ilustres” (Villa, 2008, p. 2), o poeta ja havia antes, provocativamente, anotado.
O espaco de liberdade em que a sua poesia se inscreve, e que abre ao leitor interessado,
nao pode ser perdido de vista. Tal espaco marca um ponto de referéncia na cena

contemporanea: indica aquilo que a poesia no Brasil também pode ser.

THE SKY THAT SOILS WITH LIFE AND CENTURIES AN ANALYSIS OF DIRCEU VILLA'S POETRY

ABsTRACT: The article proposes an analysis of Dirceu Villa’s poetry, a writer from Sao Paulo
who has been working since the late 1990s, discussing it book by book, with special attention
to some themes and questions, understood as the most important parts of his work, namely:
the sovereignty of the poetic and the pride of poetry; creative and critical dialogue, with a
revivifying regard and never in regressive perspective, with multiple traditions, especially
Classical Antiquity and medieval European poetry; the political inscription of the poem,
understood as a response to the present and to the social and cultural events of current days;

the relations between the practice of translation and poetic writing.

Keyworps: Contemporary Brazilian poetry; Dirceu Villa; sovereignty; political poetry;

translation.
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EL CIELO QUE SE ENSUCIA DE VIDA Y DE SIGLOS UNA ANALISIS DE LA POESIA DE DIRCEU VILLA

ResuMeN: El articulo propone un analisis de la poesia de Dirceu Villa, escritor paulista que
viene trabajando desde finales de los afios 1990, discutiéndola libro por libro, con especial
atencion a algunos temas, entendidos como los elementos mds importantes de su obra: la
reflexion sobre la soberania de lo poético y el orgullo de la poesia; didlogo creativo y critico,
con un trasfondo vivificante y nunca regresivo, con multiples tradiciones, especialmente la
Antigiiedad cldsica y la poesia medieval europea; la inscripcion politica del poema, entendido
como respuesta al ahora y a los acontecimientos sociales y culturales del presente; la mezcla

entre la practica de la traduccién y la escritura poética.

PALABRAS CLAVE: Poesia brasilefia contemporanea; Dirceu Villa; soberania; poesia politica;

traduccidn.
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