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NOTURNAS ÁGUAS MELANCÓLICAS:

Sobre “Noturno da Mosela”, de Manuel Bandeira

NOCTURNAL MELANCHOLIC WATERS:

On “Noturno da Mosela”, by Manuel Bandeira

Wilson José FLORES JR.48

RESUMO:  Sérgio Buarque de Holanda, em “Trajetória de uma poesia”, 
nota que a “imagem do movimento e da queda d’água”, marcante nos pri
meiros poemas de Manuel Bandeira, “sobrevive longamente” a eles, con
figurando uma imagem “característica” da poética bandeiriana. O crítico 
argumenta  que,  “em  horas  mais  sombrias”,  as  águas  representam  “a 
própria transitoriedade e a fugacidade da existência”, como ocorre, por 
exemplo, em “Noturno da Mosela”. Este é um dos sentidos em jogo no 
poema e descreve bem uma de suas linhas de força. Mas, para além dele, 
há todo um conjunto de imagens (algumas inusitadas) que se entrecruzam, 
chocam-se e combinam-se de modo a construir uma expressão lírica da 
melancolia em que é ressaltada sua dimensão agressiva (que se impõe no 
poema sobre a acedia), centrada nas associações que se desenvolvem em 
torno da água, da noite e do quarto, projeções exteriores de um momento 
de autorreflexão da subjetividade lírica.
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Agua; Noite; Melancolia.

ABSTRACT: In the essay "Trajetória de uma poesia", Sérgio Buarque de  
Holanda notes that the "image of the movement and the waterfall",  con
stant in the first poems of Bandeira, "survives for a long time" to them,  
setting an typical image of Banderian poetic. The critic argues that "in  
the darkest hours", waters represent "the very impermanence and transi
ence of existence", as occurs, for example, in "Noturno da Mosela". But,  
furthermore, there is a whole set of images (some unusual) that intersect,  
clash and combine in order to build a lyrical expression of melancholy,  
especially in its aggressive dimension, focused on the associations around  
the water, the night and the private room, projections of a moment of lyr
ical subjectivity’s self-reflection.
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A poesia de Manuel Bandeira, como se sabe, não é monódica. Ao lado dos poemas 

mais conhecidos, figuram uma série de outros, igualmente importantes, cujos temas, os pro

cedimentos e mesmo a linguagem não se encaixam bem no conjunto que costuma ser sele

cionado pelos manuais e antologias mais populares. Entre esses “outros”, encontram-se po

emas que se afastam da expressão direta e despojada e se avizinham das associações frag

mentárias, bem como da profusão de imagens aparentemente díspares próprias do universo 

onírico, os quais, como afirmam Antonio Candido e Gilda de Mello e Souza na “Introdu

ção” a Estrela da vida inteira (CANDIDO; MELLO E SOUZA, 1993, p.8), parecem

[...] à primeira vista dispensar um núcleo racional e cristalizar-se inteira
mente à volta das imagens. Não estamos mais no universo lúdico e de es
colha dirigida, na tranquila zona de luz em que o poeta, movendo-se com 
inigualável segurança, criou alguns dos mais altos poemas de nossa lín
gua. Mas na zona de sombra, no universo onírico e sobretudo plástico, 
onde as imagens são descoordenadas e as associações inquietantes. 

No mesmo texto, os autores apontam “o pungente sentimento de frustração” como 

uma constante nesses poemas e, mais, como um dos “temas obsessivos” da poesia bandeiri

ana49. 

Trata-se, efetivamente, de tema bastante recorrente em Bandeira, sintetizado, algu

mas vezes, na ideia de que a “vida é traição”50. O poeta tende a ver a frustração não apenas 

como inescapável, mas também como perene, sendo, por assim dizer, uma espécie de “ver

dade” em última instância da vida51. 

49 CANDIDO; MELLO E SOUZA, In BANDEIRA, 1993, p.12. Os autores mencionam, como referências 
dessa “obsessão”, “Pneumotórax” (especialmente aquele que é um dos versos mais conhecidos de Bandeira: 
“A vida inteira que poderia ter sido e que não foi”) e a atitude de “refugiar-se de suas derrotas” num mundo 
imaginário em que lhe fossem possíveis “aquelas ações insignificantes que compõem a rotina de um menino 
sadio”, que é a tônica de “Vou-me embora pra Pasárgada”.

50 Cf. “Momento num café”, de Estrela da manhã: “Este sabia que a vida é uma agitação feroz e sem finali
dade / Que a vida é traição / E saudava a matéria que passava / Liberta para sempre da alma extinta”; e “Mas
carada”, de Estrela da tarde: “Conheço que a vida / É sonho, ilusão. / Conheço que a vida, / A vida é traição”.
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Algumas vezes, o choque indesejável, mas inevitável com a frustração, redunda 

em Bandeira numa espécie de “sereno conformismo”52. Outras, ao contrário, dá vazão a 

sentimentos agressivos, aspecto da subjetividade lírica bandeiriana que, na maior parte do 

tempo, aparece sublimada, quando não angustiantemente reprimida pela delicadeza, pela 

sutileza e pela insistência, às vezes levemente afetada, em definir-se pelo menor (algo de 

que o verso de “Testamento”, “sou poeta menor, perdoai”, talvez seja o exemplo mais elo

quente). A agressividade, não poucas vezes, expressa-se na chave de certa aspiração pelo 

vazio, por uma “morte absoluta”53,  ou, para falar com Freud, no desejo de redução das 

tensões a zero, próprios da pulsão de morte54. 

Seguindo essa linha, há um comentário altamente sugestivo – e quase surpreenden

te – de Antônio Olinto reproduzido na edição de 1958 de Poesia e prosa de Manuel Bandei

ra, da Editora Aguilar (OLINTO, 1958, p.131). Afirma o crítico:

O Satanismo não é propriamente uma glorificação do mal. Atém-se mais a 
uma região limítrofe em que o sentimento de perda coloca o homem no li
miar do desespero. Não é uma presença. É ausência. Como ausência, ten
de para o lirismo, um lirismo que nada tem de sentimental, porque supe
rou as camadas convencionais das reações humanas. Manuel Bandeira é, 
sob esse ângulo, um satanista. Seus poemas buscam a noite, a sombra, o 
perdido, o esperado, o sofrido sem remissão, o que poderia ter sido e não 
foi, o que deixou um travo de angústia mansa no pensamento. Em O ritmo 

51 Sentimento recorrente em Bandeira, expresso, entre outros, nos versos finais de “Soneto inglês no. 2”, da 
Lira dos cinquent’anos: “Morrer sem uma lágrima que a vida / Não vale a pena e a dor de ser vivida”.

52 A expressão é de Gilda de Mello e Souza e Antonio Candido. Como exemplo dessa atitude, os autores ci
tam o primeiro dos poemas intitulados “Belo belo”, publicado em Lira dos cinquent’anos, apontando o outro, 
coligido em Belo belo, como o “oposto simétrico do primeiro”, “seu avesso amargo e secreto” (CANDIDO; 
MELLO E SOUZA, In BANDEIRA, 1993, p.13).

53 Apenas como uma referência, considerem-se os versos iniciais de “A morte absoluta”, poema de Lira dos  
cinquent’anos: “Morrer. / Morrer de corpo e de alma. / Completamente.” E, no mesmo poema, uma expressão  
ao mesmo tempo sutil e direta de frustração e desilusão: “Morrer sem deixar porventura uma alma errante... / 
A caminho do céu? / Mas que céu pode satisfazer teu sonho de céu?”.

54 Cf. O eu e o id, In FREUD, 2010, p.9-64; e GREEN, 1988.
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dissoluto, já a poesia de Bandeira surge limpa de escolas, não-literária, re
mansosamente perturbadora. O poema adquirira uma voz própria, criara 
uma linguagem, abrira um caminho novo. 

Na sequência desse trecho, Olinto aponta, entre os poemas em que surgem “a som

bra”, “o perdido”, “o sofrido sem remissão”55, o “Noturno da Mosela”:

“Noturno da Mosela”

A noite... O silêncio... 
Se fosse só o silêncio! 
Mas esta queda d’água que não para! que não para! 
Não é de dentro de mim que ela flui sem piedade? ... 
A minha vida foge, foge – e sinto que foge inutilmente!

O silêncio e a estrada ensopada, com dois reflexos intermináveis...

Fumo até não sentir mais que a brasa e a cinza em minha boca.
O fumo faz mal aos meus pulmões comidos pelas algas.
O fumo é amargo e abjeto. Fumo abençoado, que és amargo e abjeto!

Uma pequenina aranha urde no peitoril da janela a teiazinha levíssima.

Tenho vontade de beijar essa aranhazinha...

No entanto em cada charuto que acendo cuido encontrar o gosto que faz esquecer...
Os meus retratos... Os meus livros... O meu crucifixo de marfim...
E a noite...

O noturno do título, como se deduz facilmente, alude a uma forma musical de lon

ga tradição no Ocidente que encontrou sua expressão atual no século XIX, por obra do 

compositor irlandês John Field (cujo valor repousa, principalmente, na precedência), e, so

bretudo, de Frédéric Chopin, cuja maestria, expressas em seus conhecidíssimos 21 notur

nos, tornou-o senhor inconteste do gênero: uma composição instrumental, ou melhor, pia

nística, em que o aspecto noturno liga-se ao caráter meditativo e melancólico, frequente

mente tranquilo, mas, por vezes, denso e angustiado56. Como se pode perceber, essa combi

nação de melancolia, contemplação e angústia define o tom do poema. Além disso, o título 

55 Como se vê por essas rápidas referências, essa dimensão da poesia de Bandeira não passou despercebida 
aos seus primeiros leitores. No entanto, foram-lhe dedicados apenas comentários, análises pontuais, anota
ções, nenhum estudo amplo. E, com o tempo, tal dimensão acabou ofuscada pela luminosidade um tanto im
perativa dos poemas que se tornaram os mais conhecidos e das vertentes da crítica que a eles se dedicaram. 
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é uma evidência do que Antonio Candido e Gilda de Melo e Souza57 identificaram como 

uma “mania musical” que percorre toda a produção do poeta, repleta de acalantos, canções, 

baladas, cantigas, madrigais, rondós, noturnos etc., algo, por assim dizer, esperado em um 

poeta que tantas vezes declarou ser a música a arte de sua predileção58. De qualquer manei

ra, se a música é referência fundamental no poema que estamos começando a discutir, salta 

aos olhos também a força das imagens a compor um quadro lírico altamente plástico.

Já Mosela, por sua vez, é o nome de uma rua e de um bairro de Petrópolis, cidade 

onde Bandeira veraneava desde 191459 e que continuaria a ser um de seus destinos preferi

dos até o final da vida. O “Noturno” não está datado na maioria das edições, mas algumas 

trazem o ano de 1921, o mesmo que consta de outros poemas do livro também compostos 

na Mosela. Entre esses poemas, convém destacar, sobretudo, “A estrada” e “Noite morta”, 

que formam com o “Noturno” uma espécie de tríptico denso de associações e de imagens,  

como discutiremos adiante.

O poema se inicia no silêncio: o primeiro verso (“A noite... o silêncio”) é, sobretu

do, uma imagem “muda”. Nenhuma referência auditiva é evocada a não ser em negativo. 

Mas, já no segundo verso, a tranquilidade é comprometida pelo afloramento de uma per

cepção consciente, expressa como uma reflexão incômoda, frustrante, que é seguida, um 

tanto abruptamente, pelo som imperativo da torrente de água. A paz do silêncio noturno, a 

tranquilidade do vazio é rompida pela persistência irritante do barulho da “queda d’água 

que não para, que não para” e que flui impassível, indiferente e “sem piedade”, dissolven

56 Cf. BORBA; GRAÇA, 1963, vol.II, p.298. No que concerne a Bandeira, convém lembrar que o compositor 
francês Claude Debussy também compôs noturnos e que sua música inspirou o poeta em mais de uma ocasi
ão, em particular num dos poemas mais conhecidos de Carnaval.

57 CANDIDO; MELO E SOUZA, In BANDEIRA, 1993, p.10.

58 Apenas como referência, cite-se o Flash autobiográfico de Manuel Bandeira, “narrado” por João Condé 
(CONDÉ, In BANDEIRA, 1993, p.29).

59 CONDÉ, “Flash biográfico de Manuel Bandeira”, In BANDEIRA, 1993, p.30.
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do, em seu fluxo e do interior do Eu, a sensação fugaz de sossego que o poeta gozou num 

brevíssimo instante.

Em “Trajetória de uma poesia”60, Sérgio Buarque de Holanda nota que a “imagem 

do movimento e da queda d’água”, marcante nos primeiros poemas de Bandeira, “sobrevive 

longamente” a eles, sendo, por isso, uma imagem “característica” da poética bandeiriana. O 

crítico argumenta que, em algumas ocasiões, a água em movimento “é apenas uma compa

nhia docemente nostálgica para o desencanto do poeta”. Nesses casos, torna-se “afável re

frigério”, consolo, “mensageira da paz e do sossego”61. Mas, “em horas mais sombrias”, re

presenta “a própria transitoriedade e a fugacidade da existência”62. Como referência, o críti

co menciona o “Noturno da Mosela” e “A estrada”: 

“A estrada”

Esta estrada onde moro, entre duas voltas do caminho,
Interessa mais que uma avenida urbana.
Nas cidades todas as pessoas se parecem.
Todo o mundo é igual. Todo o mundo é toda a gente.
Aqui, não: sente-se bem que cada um traz a sua alma.
Cada criatura é única.
Até os cães.
Estes cães da roça parecem homens de negócios:
Andam sempre preocupados.
E quanta gente vem e vai!
E tudo tem aquele caráter impressivo que faz meditar:
Enterro a pé ou a carrocinha de leite puxada por um bodezinho manhoso.
Nem falta o murmúrio da água, para sugerir, pela voz dos símbolos,
Que a vida passa! Que a vida passa!
E a mocidade vai acabar.

60 HOLANDA, 1978, p.29-44.

61 É o caso, por exemplo, de “Murmúrio d’água”. Apenas como referência, considerem-se os versos: “Água 
de fonte... água de oceano... água de pranto... / Água de rio... / Água da chuva, água cantante das lavadas... /  
Têm  para  mim,  todas,  consolos  de  acalanto  /  A que  sorrio...”;  “–  Murmúrio  d’água,  és  a  cantiga  de 
minh’ama.” (BANDEIRA, 1993, p.108).

62 HOLANDA, 1978, p.34.
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Petrópolis,  
1921

As relações entre “A estrada” e o “Noturno”, como se pode observar, expressam-se 

não apenas pelas imagens mobilizadas por ambos (a noite, a queda d’água, a estrada), como 

também pela atmosfera lírica, basicamente a mesma nos dois poemas. Essa identidade de 

fundo explica-se, em parte, pelo fato de ambos terem sido escritos quase ao mesmo tempo 

em Petrópolis, cuja “atmosfera” Bandeira, no Itinerário de Pasárgada (BANDEIRA, 1966, 

p.76), afirma ser uma das “influências” mais importantes em O ritmo dissoluto: 

Às  influências  assinaladas  anteriormente  há  que  acrescentar  essa  da 
atmosfera  de  Petrópolis.  Dos  vinte  e  quatro  poemas  que  perfazem  O 
Ritmo Dissoluto, oito foram escritos na Mosela. Mas a ação de Petrópolis 
só se exerce quando estou lá, ação lenitiva, que atuando sobre a minha 
sensibilidade, logo me comunica aos versos um manso ritmo de aceitação.

Bandeira não costuma ser o melhor intérprete de si mesmo, como ocorre, aliás, 

com  qualquer  pessoa,  seja  ela  poeta,  filósofo  ou  psicanalista63.  Difícil  reconhecer  nos 

poemas que estamos discutindo o “manso ritmo de aceitação” a que ele se refere no trecho 

do Itinerário. Nos versos: “Que não para! Que não para”; “Minha vida foge, foge e sinto 

que foge inutilmente”; “Que a vida passa! Que a vida passa!”; as repetições enfáticas não 

sugerem mansidão, nem aceitação. Ao contrário, indicam frustração, mal-estar e uma ponta 

de revolta. As ideias de a vida fugir e da inutilidade da existência vão na mesma direção. 

De qualquer maneira, em “A estrada” a atitude é, digamos, mais mansa do que no 

“Noturno”, mas, ainda assim, a “ação lenitiva” de Petrópolis parece atuar mais na chave de 

diminuir a agitação ao redor, centrar o poeta em si e, assim, permitir -lhe entrar em contato 

com aspectos de sua subjetividade normalmente ofuscados pelas atividades rotineiras e pela 

relativa agitação do Rio de Janeiro64. O lirismo de ambos os poemas sugere certo estado de 
63 É fato mais ou menos consensual que nenhum indivíduo tem plena consciência de si, nem dos sentidos 
efetivos das coisas que o movimentam ou dos efeitos que elas têm sobre ele, afinal, para citar uma frase de  
Freud bastante conhecida, “o ego não é senhor em sua própria casa”.

64 Além da comparação feita nos versos iniciais entre “a estrada” e “uma avenida urbana”, Bandeira várias  
vezes mencionou (principalmente nas crônicas e em sua correspondência) o desconforto que sentia diante do 
trânsito, das modificações urbanas, da multidão crescente que ele sentia dominarem cada vez mais a cidade do 
Rio de Janeiro.
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repouso reflexivo (o “caráter impressivo que faz meditar”), mas não é conforto, alívio ou 

consolação o que resulta disso, senão uma atmosfera melancólica que depara as dimensões 

“diabólicas”  do  sujeito,  aquelas  associadas  a  certo  flerte  com  o  vazio,  em  que  a 

agressividade  (submetida  a  uma  intensa  elaboração  no  poema)  faz  transparecer  a 

insatisfação com o mundo, com os outros (algo que a percepção estrangeira de Petrópolis, 

típica de visitante ou de um viajante de passagem, confirma, uma vez que ela só adquire 

sentido pleno sobre o pano de fundo do Rio de Janeiro) e consigo mesmo65. Não é por acaso 

que os poemas evoquem tão profundamente a solidão.

Seguindo essa mesma linha, e, como já foi sugerido, formando uma espécie de 

tríptico (na medida em que a plasticidade é bastante forte nos três) com os outros dois 

poemas, há “Noite morta”, outro dos poemas escritos na Mosela:

“Noite morta”

Noite morta. 
Junto ao poste de iluminação
Os sapos engolem mosquitos.

Ninguém passa na estrada.
Nem um bêbado.

No entanto há seguramente por ela uma procissão de sombras.
Sombras de todos os que passaram.
Os que ainda vivem e os que já morreram. 

O córrego chora. 
A voz da noite... 

(Não desta noite, mas de outra maior.) 
Petrópolis,  
1921

65 Bandeira várias vezes referiu-se à sua poesia como uma espécie de resultado do “fracasso” de sua vida. Os 
poemas “Testamento”, da Lira dos cinquent’anos, e “Auto-retrato”, de Mafuá do malungo”, são os exemplos 
mais conhecidos.  Além deles,  considerem-se como referência duas passagens da crônica “Homenagem a 
MB”, de Andorinha, andorinha (BANDEIRA, 1997, p.222-223): “/.../ no fracasso de minha vida e na expres
são poética desse fracasso /.../ ” ; “Orgulhoso dos estudos críticos de Afonso Arinos de Melo Franco, cujo tra
balho deveria intitular-se não ‘Manuel Bandeira ou o Homem contra a Poesia” e sim ‘Manuel Bandeira ou o  
Poeta contra o Homem”.
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“Noite morta”, sem dúvida, demandaria uma análise detida. Mas, para os limites 

deste  estudo,  enfatizaremos  apenas  alguns  aspectos  do  poema,  visando  o  diálogo  com 

“Notuno da Mosela”.  No  Itinerário de Pasárgada  (BANDEIRA, 1966,  p.76),  Bandeira 

afirma que “Noite morta” é

[...] um dos meus prediletos em toda a minha obra, não sei se porque até 
hoje guardou para mim a atmosfera do lugar e do momento em que. o 
escrevi, ou se porque, embora em versos-livres, o sinto, na forma, bem 
mais  necessariamente  inalterável  do  que  os  meus  poemas  de  metro 
cuidadosamente construído.

Entre  os  aspectos  formais  mais  significativos  pode-se  destacar  a sonoridade, 

centrada em variações em torno da vogal “O” (todos os versos oferecem exemplos: nOite 

mÓrta, sapOs engÓlem mOsquitos, procissÃO de sOmbras, cÓrrego chÓra, entre outros). 

No campo das imagens, a estrada vazia, mas repleta de “sombras” de todos os que 

por ela passaram, cria uma espécie de equivalência entre “os que ainda vivem” e “os que já 

morreram”,  como  se  as  fronteiras  entre  vida  e  morte  evanescessem,  colaborando  para 

construir o ambiente nebuloso, onírico ou mesmo fantástico em que se misturam realidade e 

sonho, referências materiais e “sobrenaturais”, que encontram uma síntese nos dois últimos 

versos, nos quais surge a “voz da noite”, “não desta noite, mas de outra maior”. 

Observe-se que nesses versos há uma sequência caracterizada pela permanência do 

som da vogal “O”, cuja sustentação torna-o mais expandido, mais distante, mais imaterial 

(“A vOz da nOite...  /  NãO desta  nOite,  mas de Outra maiOr”),  espelhando,  no campo 

sonoro, aquilo mesmo que se enuncia: da noite como “fato observável” em direção à noite 

como expressão do mistério profundo do não-ser.

No campo das imagens, note-se que o verso “o córrego chora” produz efeito seme

lhante ao da queda d’água do “Noturno da Mosela”, e do “murmúrio d’água”, de “A estra

da”, todos associados à fugacidade angustiante (e sem finalidade) da vida. 

Nesse aspecto, retomando especificamente o “Noturno”, observe-se que nele há 

outras duas imagens igualmente associadas à água: “estrada ensopada” e “pulmões comidos 

pelas algas”. Nesses casos, ao invés de fluida, as águas estão paradas, empoçadas. Aqui a 

referência não é o fluxo do tempo, mas o obstáculo, a persistência de algo incômodo que 
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“ensopa”, encharca, infiltra-se, empapa, corrói. 

A imagem do “pulmão comido pelas algas”, aliás, guarda relação (mediada pela lí

rica, pela tradição literária etc.) com o longo período que Bandeira conviveu com a tubercu

lose: já na Antiguidade Clássica, a partir da teoria dos quatro elementos e dos humores, Hi

pócrates definia as doenças pulmonares como doenças da água66. Isso porque a falta de ar e 

a dificuldade de respirar é resultado da profusão de secreções e fluidos, produzindo no do

ente uma sensação semelhante à de um afogamento, que, no caso do poema de Bandeira, 

surge como um “ataque” realizado pelas algas. Nesse sentido, a associação em torno da 

água é alterada: deixa de evocar o tempo que passa para ligar-se diretamente à morte67 no 

que ela carrega de paralisante, esterilizante, mutilador, e não no que tem de silêncio, de qui

etude, de esvanecimento de tensões, associações complementares e ambivalentes com que a 

morte ameaça e seduz o Eu lírico68. 

Além disso, é em face dessas águas deletérias que o fumo surge no poema como 

abençoado e abjeto. O ar intoxicante do fumo é um substituto degradado do ar puro que, in

vadindo os pulmões, livraria o Eu da doença, mas, ainda assim, é uma bênção, na medida 

em que, pela via do negativo, do abjeto, instiga e provoca o que está ensopado e paralisado. 

O ato de fumar produz um mal, digamos, ativo como resposta a um mal passivo (fruto da 

66 Cf. PIGEAUD, 2009. Em particular o capítulo “O humor dos Antigos” (p.53-80).

67 As associações água-noite / umidade-morte, envoltas por uma intensa aura de atração (muitas vezes eróti
ca, na medida em que aprofunda as relações de água e noite com o feminino) é central em outro poema de O 
ritmo dissoluto, “Na solidão das noites úmidas”: “Como tenho pensado em ti na solidão das noites úmidas, / 
De névoa úmida, / Na areia úmida! / [...] / O mar... Onde se via o movimento da água, / Era como se a água  
estremecesse em mil sorrisos. / Como uma carne de mulher sob carícia. / O luar era um afago tão suave, / –  
Tão imaterial – / E ao mesmo tempo tão voluptuoso e tão grave! / O luar era a minha inefável carícia: / A água 
era teu corpo a estremecer-se em delícia. / [...] / Oh, viver contigo! / Viver contigo todos os instantes... / Vi 
vermos junto, como seria viver a verdadeira vida, / Harmoniosa e pura, / Sem lastimar a fuga irreparável dos  
anos, / Dos anos lentos e monótonos que passam, / Esperando sempre que maior ventura / Viesse um dia no 
beijo infinito da mesma morte...” (BANDEIRA, 1993, p.107).

68 A associação água-morte é recorrente em vários poemas ao longo de toda a produção de Bandeira, como é 
o caso de “Boi morto”, poema escrito 34 anos depois do “Noturno da Mosela”, em 1955. Mas nele a morte  
não surge como ameaça de paralisia ou promessa de quietude; ao contrário – e paradoxalmente – associa-se a  
movimento intenso, agônico, como se todas as forças da ira, da agressividade e da angústia se combinassem 
na enchente que arrasta o boi.
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“ação” das algas) que condenaria o sujeito à acedia e à impotência. Tais referências formam 

um conjunto em que reponta boa dose de autoironia e de sarcasmo sutil (2ª estrofe e os dois 

versos seguintes, ligados à “aranhazinha”), antecedidos (1ª estrofe e verso seguinte) e se

guidos (última estrofe) de um mergulho íntimo de fundo melancólico. 

Observe-se ainda que o fumo encerra em si uma referência melancólica: solitário; 

remédio e doença ao mesmo tempo; esperança de vida (prefigurada na “brasa”) e garantia 

de morte (a “cinza”); amargo, abjeto e abençoado – melancolia elaborada e bastante diversa 

do “gosto cabotino da tristeza”. Por meio da autoironia, os percalços enfrentados pelo Eu 

são relativizados69. A ironia, por certo, não “cura”, mas diminui a ênfase, afasta (ou pelo 

menos minimiza)  a autolamentação vazia,  a subjetividade patética,  deslocando a ênfase 

(ainda que nunca definitivamente, pois as duas dimensões conviverão até o fim) na direção 

de um humor ferino muito próprio a Bandeira, frequentemente ligado à expressão do degra

dado, do ruinoso, num procedimento que é o negativo da atitude de aceitação e de “sereno 

conformismo”, característica de vários dos poemas mais conhecidos de Bandeira.

A outra imagem associada às águas putrefatas é a da “estrada ensopada”, em que 

se projetam “dois reflexos intermináveis”. Os reflexos se alongam e se distorcem a ponto 

de parecerem intermináveis estabelecendo um claro contraponto à ideia de que a vida foge. 

Em contraste com a rapidez e com a brevidade indomável da existência, as imagens refleti

das insistem em durar, sugerindo a sensação de um tempo em “marcha lenta”, dominado 

pela repetição infinita do mesmo, outra das faces da acedia (bem como da prostração e do 

cuidado imperativos necessários para enfrentar a doença). Além disso, evoca novamente a 

pulsão de morte com que o poeta, digamos, traquinamente, parece fletar, num jogo de recu

sa e aproximação. Esse, aliás, é um dos gozos que se percebe nos versos: há um jogo que 

mistura o gosto um tanto travesso e erótico de aproximar-se e tocar o “proibido”, o arrisca

do, como que colhendo o prazer de, ainda que precariamente, sentir-se sujeito da situação, 

senhor roto e débil de si, dos próprios “fantasmas”, da vida e da morte.

69 Um dos pontos mais altos da ironia bandeiriana é o poema “Antologia”, de Estrela da tarde. Ao invés de 
uma autocontemplação satisfeita e deslumbrada ou de uma modéstia afetada, em “Antologia” Bandeira olha 
para a própria obra com lucidez e bom-humor, como que sugerindo que tudo o que tinha de importante a dizer 
estaria sintetizado naqueles versos que ele pinçou de poemas escritos em diferentes momentos de sua produ
ção. O procedimento de reduzir a obra a fragmentos, a partir dos quais o poeta remonta uma construção que 
enfatiza o contingente, o ruinoso é central no poema. Quanta diferença há entre a autoironia fina de “Antolo 
gia” e a autocomiseração um tanto afetada de “Testamento”, da Lira dos cinquent’anos.
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Outro aspecto relevante desse verso é que se trata de “reflexos” e não de objetos 

(materialidade que a queda d’água evoca), configurando uma espécie de realidade de “se

gunda mão”, uma espécie de miragem, como as sombras de “Noite morta”. As sensações de 

concretude e imaterialidade convivem lado a lado, conferindo ao poema um tom, ao mesmo 

tempo, familiar e estranho, sustentado pelas demais imagens, como no jogo entre a presen

ça espectral da aranhazinha, a concretude simples e direta dos objetos (retratos, livros, cru

cifixo de marfim) e a presença ubíqua da noite, ao mesmo tempo “real” (está escuro, talvez 

seja madrugada) e “transcendente” (a noite como presença sensível que se mantém para 

além das aparências em associações com a solidão, o inconsciente e a morte). 

De qualquer forma, a transcendência em questão opera na chave da imaterialidade 

de sentimentos, desejos, frustrações e angústias imanentes (associadas à constituição mes

ma do sujeito lírico, ao seu inconsciente) e não do vislumbre de qualquer salvação (ou con

denação) divina, religiosa ou espiritual. O poema não oferece conforto ou consolação, se 

por isso se entender algum tipo de sentido para a fugacidade e, no limite, para o absurdo da 

existência. O gozo que se observa nos versos vem não de qualquer consolo, mas do fascínio 

que a pulsão de morte exerce sobre o Eu e que se expressa na aspiração pelo vazio, bem 

como no charuto, no qual o eu lírico imagina encontrar “o gosto que faz esquecer”, que en

torpece a consciência e, ainda que imperfeitamente, aproxima-o da “redução das tensões a 

zero”, própria do inorgânico, do não-ser, espécie de resposta precária, irônica e possível às 

frustrações ineludíveis da vida70.

É  em  função  do  reconhecimento,  ao  mesmo  tempo  tranquilo  e  perplexo,  da 

inutilidade e  da falta  de finalidade da vida,  bem como do desamparo e  da inescapável 

solidão com que se está destinado a confrontar vários dos maiores desafios e aflições da 

existência, que a imagem da aranha pode ser interpretada. A “aranhazinha” e sua “teiazinha 

levíssima” são marcadas,  linguisticamente,  pelos  diminutivos  e pelo superlativo,  ambos 

colaborando para construir a ideia de fragilidade, de algo ao mesmo tempo admirável e 

precário. Ao tecer, a aranha evoca para o poeta a fragilidade das construções de sentido em 

70 A esse respeito, vale recordar a última estrofe da “Oração a Nossa Senhora da Boa Morte”, poema de 1931  
reunido em Estrela da manhã: “Fui despachado de mãos vazias! / Dei volta ao mundo, tentei a sorte. / Nem 
alegrias mais peço agora, / Que sei o avesso das alegrias. / Tudo que viesse, viria tarde! / O que na vida procu
rei sempre, / – Meus impossíveis de Santa Rita – / Dar-me-eis um dia, não é verdade? / Nossa Senhora da Boa 
Morte!” 
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que o poeta procura se agarrar e, ao mesmo tempo, impõe-se como imagem da persistência 

e da criação contra todas as probabilidades, despertando no Eu uma atitude que condensa 

atração,  condescendência  (uma  vez  que  o  poeta,  por  um  momento,  parece  ter  uma 

percepção  da  realidade  que  ultrapassa  aquela  que  faria  a  aranha  continuar  a  tecer),  e 

profunda identificação, afinal, o poeta não está a se dedicar, ele mesmo, a tecer a trama 

levíssima de seu poema enquanto observa e reflete sobre a íntima e micrológica cena que se 

desenvolve em seu quarto? 

Assim, a imagem da aranhazinha condensa outra ambivalência decisiva no poema: a 

consciência, a sensibilidade, a inteligência e o potencial criativo são, ao mesmo tempo, o 

pequeno bastião em que o poeta se agarra e o fardo insuportável do qual deseja se livrar71. 

O último verso, ao retomar o primeiro, sugere que a vida é apenas um intermezzo 

barulhento, “uma agitação feroz e sem finalidade”72 entre dois silêncios que parecem situar-

se fora do tempo, no ponto focal de onde tudo veio e para onde tudo vai – e, em certa  

medida, quer – voltar.
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