
70 Lúcio, Ana C. M; Lima, Felippe N. O. Nomear uma ausência é fazer com que ela ...
Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 20, n. 42, p. 70-92, mai./ago. 2024

Felippe Nildo Oliveira de Lima *
Ana Cristina Marinho Lúcio **

Nomear uma ausência é fazer com que ela exista: poesia e política em 
Poemas Para ler antes das notícias

Resumo

Este trabalho enfoca a antologia de poesia contemporânea brasileira Poemas para ler antes das 
notícias (2019), lançada pela revista Cult, com curadoria de Alberto Pucheu. Mediante a leitura 
de três poemas – “máscaras brancas”, de Heleine Fernandes; “Eusébio”, de Josoaldo Lima Rêgo; 
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recentes contra corpos negros e indígenas. Na contramão da violência de Estado, os/as poetas 
situam os vazios deixados pelos corpos vitimados pelo racismo, reverberando seus nomes no 
tempo presente e firmando compromissos políticos entre mortos/as e sobreviventes.        
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Poesia que desarma: a curadoria em Poemas para ler antes das notícias

A antologia Poemas para ler antes das notícias, lançada pela revista Cult em agosto 
de 2019, possuiu como curador responsável o poeta, ensaísta e professor universitário 
Alberto Pucheu. De circulação nacional, sendo possível adquiri-la em bancas de 
revista, livrarias ou diretamente no site da Cult, a referida produção encabeçou uma 
sequência de outras três antologias poéticas. Juntas, as edições trouxeram ao público 
leitor vários nomes atuantes na/da poesia contemporânea brasileira das duas primeiras 
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décadas do século XXI. As publicações compartilham algumas peculiaridades materiais 
que chamam atenção: o formato 21,50 x 32 cm (pouco comum em edições de livros 
e revistas) e uma organização visual/imagética bastante rica e multicolor, estando os 
poemas acompanhados de trabalhos de diversos artistas visuais da cena contemporânea 
brasileira. Poemas para ler antes das notícias conta com trabalhos artísticos de 32 poetas 
e de 7 artistas visuais. A esse respeito, a presença das artes visuais nas antologias é um 
elemento que se reconhece desde o primeiro contato com as produções, a exemplo 
do trabalho do artista paraense PV Dias, que dá corpo à capa do primeiro volume das 
antologias poéticas.  

Imagem 1 – Capa de Poemas para ler antes das notícias (2019)

Fonte: Perfil de Facebook da revista Cult. Disponível em: <https://www.facebook.com/
revistacult/posts/2486875388037950/>. Acesso em: 18 jan. 2024.
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Além da heterogeneidade de linguagens que dá forma à sua materialidade, ao 
travarmos uma leitura mais aprofundada da primeira antologia, enfatizando a seleção 
dos/as poetas e seus textos por parte do curador da produção, desponta como uma das 
potencialidades da obra a diversidade de grupos sociais que se enunciam nos poemas, 
reverberando diferentes manejos estéticos e engajadas percepções políticas em torno da 
poesia no contemporâneo. Em Poemas para ler antes das notícias, a multiplicidade das 
vozes dos sujeitos autores converge com o interesse de seu curador de privilegiar poetas 
que estariam de fora dos grandes circuitos de difusão cultural, com destaque para jovens 
autores/as com produções alheias às editoras de maior influência econômica. Na seção 
“Editorial” da publicação, Alberto Pucheu nos diz que, ao mesmo tempo em que buscou 
selecionar exclusivamente “poetas vivos”, primou por não trazer no escopo da produção 
“[...] poetas com obras consolidadas, que têm recebido prêmios significativos, ocupado 
instituições de renome e outros lugares de visibilidade” (Cult, 2019, p. 5). 

Os recortes empreendidos em sua organização garantem à antologia falares e fazeres 
poéticos de mulheres, negros/as, indígenas, nordestinos/as, indivíduos periféricos 
e pessoas LGBTQIA+, estando essas corporeidades e identidades muitas das vezes 
mescladas em cada poeta, como parte do fenômeno da democratização na arena das 
vozes poéticas contemporâneas, movimentação política de inclusão e protagonismo 
de alteridades historicamente marginalizadas, como observa Beatriz Resende (2008) 
ao caracterizar a literatura brasileira do século XXI. O curador privilegia uma interface 
declaradamente política da poesia contemporânea que acompanha as vivências de seus/
as autores/as e suas coletividades, dando vazão a uma poesia que, no dizer de Alberto 
Pucheu, “[...] assume seu fazer como uma tentativa de desarmar os poderes constituídos 
de nosso tempo” (Cult, 2019, p. 4). 

Gustavo Silveira Ribeiro, em artigo que analisa a antologia poética Vinagre: uma 
antologia de poetas neobarrocos, organizada por Fabiano Calixto e Pedro Tostes, e 
publicada em meio às Jornadas de Junho de 2013, destaca uma “guinada” ou uma forte 
presença da “imaginação política” na lírica contemporânea brasileira, que, diga-se de 
passagem, não é novidade em nossa literatura, matizada por duas importantes vertentes: 

[...] a retomada de uma dicção política no universo da poesia brasileira 
do presente responde, acredito, a múltiplos fatores, em meio aos quais 
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devem ser considerados a) o acirramento das disputas ideológicas em 
torno do lugar e do papel da arte num mundo em flagrante processo 
de desagregação, cujas estruturas tradicionais de poder e representação 
política se desfazem com a mesma velocidade com que crescem a 
desigualdade e a catástrofe ecológica, realidade de que o país certamente 
é parte e b) uma leitura crítica da história recente da própria poesia no 
Brasil, dedicada, na década anterior – e é sempre preciso ter em mente 
os casos de exceção e desvio – à consideração prioritária de outros 
debates, quase todos voltados a filiações estéticas e a dilemas da tradição 
moderna da cultura brasileira. (Ribeiro, 2015, p. 167-168)

Incorporando-se a poemas e livros que aprofundam e tensionam as aproximações 
entre poesia e política, é interessante destacar que ambas as antologias, por mais que 
invistam na heterogeneidade de vozes/corporalidades poéticas que lhe integram, têm a 
representação da violência do Estado e seus algozes como um “fio comum” que vincula 
seus poemas, como nota Ribeiro (2015) ao observar o todo das produções que constam 
em Vinagre. Também evidenciamos essa partilha/comunidade em torno da violência 
desde o processo de seleção dos textos poéticos que compõem a antologia organizada 
por Alberto Pucheu, demarcando seu posicionamento político/poético: “Parafraseando 
uma das poetas, trata-se de poemas-denúncias; parafraseando outra, trata-se, certamente, 
de assumir um posicionamento do lado dos matáveis, para que sejam amáveis e não 
matáveis” (Cult, 2019, p. 4-5). 

Nessa direção, chamou nossa atenção em Poemas para ler em nosso tempo a 
forte presença do teor testemunhal (Seligmann-Silva, 2022) em alguns de seus textos 
que gravitam em torno de mortes engendradas no que vem sendo teorizado a partir 
do termo necropolítica, encabeçado por Achille Mbembe. Amparando-se em conceitos 
caros ao pensamento ocidental, como razão, biopolítica, soberania e estado de exceção, 
o teórico empreende uma releitura do projeto de soberania na modernidade, que define 
justamente “[...] quem importa e quem não importa, quem é ‘descartável’ e quem não 
é” (Mbembe, 2018, p. 41). O camaronês lança seu olhar para as políticas de morte na 
contemporaneidade e seus vínculos com a ideia de raça, fundamentados historicamente, 
dentre outros aspectos, na invasão colonial, no regime econômico da plantation e na 
escravização de corpos negros. 
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Atenta à produção sanguinolenta e lucrativa de vítimas fatais de uma guerra forjada 
contra populações específicas, parte considerável dos poemas presentes na antologia se 
mostra tensionada pelo contexto de violência massificada de nosso tempo, que tem como 
suas mais prováveis vítimas corpos negros e indígenas. Diante do persistente genocídio 
dos povos originários no Brasil, bem como do trauma da escravidão e suas implicações ao 
longo dos séculos, que resultam no massacre continuado empreendido pelos aparelhos 
de Estado contra a juventude negra periférica, alguns/as dos/as poetas da antologia 
tomam para si o dever de denunciar crimes perpetrados contra essas minorias políticas. 
Postura poética calcada no que Judith Butler denomina como sendo uma relação ética de 
“[...] reversibilidade da proximidade e da distância” (2018, p. 132), que nos torna vivos/as 
e sensíveis para o sofrimento do outro. 

Assim, na contramão do embrutecimento dos sentidos perante a repetição cotidiana 
nos veículos midiáticos de crimes gerenciados pelo racismo e pelo abuso de poder, a 
presença da ética nesses poemas faz com que entendamos “[...] que o que acontece lá 
também acontece aqui e que ‘aqui’ já é necessariamente outro lugar [...]” (Butler, 2018, p. 
134). O poema como um “aqui”, lugar de tentativa de enunciação da dor do outro, é um 
subterfúgio de onde se traçam alianças entre mortos/as e vivos/as (ou sobreviventes). 
Sendo um ato de reação à ausência forçada da alteridade, visto que o outro só adentra 
a enunciação literária quando já não possui vida, o poema é espaço de inscrição que 
reclama o luto por essa vítima: alguém que, assim como o eu que manipula a palavra 
poética, sentiu dor, sede, fome, frio, desejo... 

Lutar contra o apagamento dessas mortes é se posicionar à revelia do esquecimento 
que vítimas negras e indígenas sofrem perante mídia, justiça e opinião pública. Diante 
desses vazios de difícil significação, os/as poetas elaboram seus percursos de nomeação da 
dor do outro (que, em certo sentido, também é sua) como exercícios éticos de restituição 
de alguma dignidade para vidas esmagadas pelo arbítrio da violência sistemática. Nem 
que seja para trazer publicamente, mais uma vez e para além dos noticiários e dos vídeos 
rapidamente compartilhados nas redes sociais, a dignidade do nome próprio dessas 
vítimas. Cada pessoa merece ter seu próprio nome reconhecido. Eis a forma de firmar 
um lugar para uma existência no mundo: seu nome próprio. Ele se apresenta já antes 
de uma pessoa nascer, quando, ainda na barriga da mãe, é um jeito de dizer ao mundo 
que um ser está por vir. Acompanha uma pessoa do nascimento até a morte. Para que se 
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conheça alguém, antes de tudo é preciso saber seu nome. Este é importante porque é um 
traço que identifica alguém perante o mundo.

O nome é parte integrante da pessoa, e quando se relaciona a uma vítima da 
necropolítica, sua restituição no poema desloca essa vítima do amontoado quantitativo 
dos números das estatísticas, ancorando seu nome e sua memória à sensibilidade de 
quem é afetado/a por sua nomeação. Nesse sentido, “[...] a pronúncia de um nome 
pode ser tomada como a forma mais extraordinária de reconhecimento, especialmente 
quando uma pessoa foi destituída de um nome, ou quando o nome foi substituído por 
um número [...]” (Butler, 2018, p. 223). Nomear uma ausência é fazer com que ela exista. 
Dessa forma, trazemos para uma leitura mais detida a seguir três dos Poemas para ler 
antes das notícias: “máscaras brancas”, de Heleine Fernandes; “Eusébio”, de Josoaldo Lima 
Rêgo; e “Presente”, de Diego Vinhas. Nos textos, observamos, dentre outros aspectos, a 
reivindicação nos poemas dos direitos ao luto e à lamentação (Butler, 2016) por vidas 
precarizadas e ceifadas pela necropolítica e seu projeto de “[...] pilhagem de corpos negro-
africanos e ameríndios” (Rufino, 2019, p. 68). Postura poética que busca manter vivas as 
memórias desses corpos e mensurar aquilo que não tem nome: o vazio de suas ausências. 

Atirar	com	palavras:	“máscaras	brancas”,	de	Heleine	Fernandes

Em alguns dos textos integrantes de Poemas para ler antes das notícias, a ausência de sentido 
de uma vivência em sociedade na qual o desrespeito à vida está cimentado na transitoriedade 
do dia a dia mobiliza os/as poetas a manifestarem o estranhamento da poesia frente ao caos, 
evidente no seu posicionamento sempre a contrapelo em relação à barbárie instituída como 
norma. A palavra poética declara seu assombro ao nos lembrar de que só “uma bala bastava. 
O resto era vontade de matar, era prepotência”1, como diz Clarice Lispector sobre os 13 tiros 
que deram cabo de Mineirinho, mobilizando a escrita de uma famosa crônica da autora. A 
repugnância pelo dilaceramento violento que atravessa os corpos mais matáveis, como são os 
corpos negros à mercê do arbítrio das instituições brasileiras de segurança pública, ecoa em 
nosso tempo no poema de Heleine Fernandes, “máscaras brancas”. 

1  Essa fala de Clarice Lispector faz parte de uma entrevista concedida ao repórter Júlio Lerner, em 1 de 
fevereiro de 1977, para o programa “Panorama”, da TV Cultura. O vídeo está disponível em: <https://www.
youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU>. Acesso em: 21 jan. 2024.
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A tragédia do nosso cotidiano, a céu aberto e em plena luz do dia, é relatada no 
texto que escancara o impacto dos 257 tiros disparados pelo Exército brasileiro na cidade 
do Rio de Janeiro, em um domingo, dia 7 de abril de 2019, no bairro de Guadalupe, 
contra Evaldo Rosa dos Santos, sua esposa grávida, seu filho, uma afilhada do casal e o 
padrasto da esposa de Evaldo. As cinco pessoas estavam dentro de um carro a caminho 
de um chá de bebê quando foram surpreendidas pelos disparos. Dentre os 257 tiros de 
fuzil e pistola, 62 perfuraram o carro da família, matando o músico e segurança Evaldo 
Rosa dos Santos, de 51 anos. No mesmo instante, Luciano Macedo, catador de material 
reciclável que passava pelo local, foi socorrer a família, acabou sendo atingido pelas balas 
e morreu dias depois. Diante desse crime, nomeado pela mídia na época como “Caso 
dos 80 tiros”, Heleine Fernandes, poeta negra, pesquisadora de Teoria Literária, nascida 
e criada na comunidade da Rocinha, endereça o seguinte poema-protesto-homenagem a 
Evaldo Rosa dos Santos e sua família:

máscaras brancas 
(Heleine Fernandes)

em homenagem a Evaldo Rosa dos Santos e sua família

1. 
os dez soldados de Guadalupe.
a família que ia ao chá de bebê.
era um domingo de sol
e todos já tinham almoçado.
o caveirão camuflado
e os uniformes
vestiam peles negras
que não eram panteras,
mas cães treinados
para o holocausto.
os soldados olharam a família
através do vidro
e não se reconheceram.
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o carro não era insulfilmado.
ao vivo
e a cores
o pelotão de fuzilamento
(menos 1
que por um instante duvidou do comando)
atirou contra si mesmo
na frente do conjunto habitacional.

2. 
quem conta a história de soldados negros 
que fuzilam uma família negra
em um dia de sol?
a quem interessa colocar os negros
na linha de frente
de mais um enredo de tragédia?
de que cor é a mão que escreve
a narrativa na qual os protagonistas
são exterminados no final?
(Cult, 2019, p. 26)

 
Em “máscaras brancas”, os sentidos da dissimulação do real em nosso tempo e 

da urgência política e ética de a poesia atacar a realidade e seus semblantes chamam 
atenção desde seu título. O poema busca ver o que (e quem) está por detrás do 
“caveirão camuflado” e dos “uniformes” em um “domingo de sol” aparentemente como 
outro qualquer. Tendo em vista as relações intertextuais mantidas com a obra Pele 
negra, máscaras brancas, de Frantz Fanon, o olhar da poeta, como bala disparada, 
quer atravessar os invólucros que encobrem a violência dos tiros dos soldados contra 
Evaldo Rosa dos Santos e família. Esses disfarces, justamente as “máscaras brancas”, 
ou o processo de racismo mascarado propulsor do genocídio histórico de negros/
as brasileiros/as, como nos revela Abdias do Nascimento em O genocídio do negro 
brasileiro, são os mesmos que, no dia do assassinato, “vestiam peles negras/ que não 
eram panteras,/ mas cães treinados/ para o holocausto.”. 
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Heleine Fernandes desfere suas palavras contra as táticas da branquitude que, ao 
considerar “[...] qualquer movimento de conscientização afro-brasileira como ameaça 
ou agressão retaliativa” (Nascimento, 2016, p. 94), sabota, em sujeitos negros, as 
possibilidades de consciência racial, fazendo com que homens negros matem outros 
homens negros justamente por sua cor ser concebida como um perigo iminente/
imanente. O trabalho da modernidade colonial de assumir o comando psíquico e físico 
das elaborações corporais e subjetivas a partir do padrão branco forja uma autopercepção 
fragmentária no sujeito negro, na qual “O conhecimento do corpo é uma atividade 
puramente negacional. É um conhecimento em terceira pessoa. Ao redor do corpo, reina 
uma atmosfera de clara incerteza” (Fanon, 2020, p. 126). O desprestígio, a demonização e 
a objetificação de estéticas, modos de vida, representações simbólicas e valores e crenças 
relacionadas diretamente às negritudes roubam dos/as negros/as o reconhecimento de si 
nas alteridades que com eles/as partilham a cor e as opressões raciais, no interior de um 
projeto interessado em “[...] negar ao negro a possibilidade de autodefinição, subtraindo-
lhe os meios de identificação racial” (Nascimento, 2016, p. 94). 

Nessa construção ideológica, os/as brancos/as refletem o poder, a beleza e a pureza, 
e, por sua vez, “[...] o negro, irrefletidamente, escolhe a si mesmo como objeto passível 
de ser portador do pecado original. Para esse papel, o branco escolhe o negro, e o negro 
que é um branco também escolhe o negro” (Fanon, 2020, p. 202-203). Vinculada à 
noção de raça mantida pela branquitude, a matriz colonial no Brasil admite que “[...] um 
descendente africano, para ter acesso em qualquer degrau da escada social, é porque já 
não é mais um negro: trata-se de um assimilado que deu as costas às suas origens, ou 
seja, um ‘negro de alma branca’” (Nascimento, 2016, p. 116). Nos moldes de uma “[...] 
coação capaz de produzir a subcultura que os leva a uma identificação com o branco” 
(Nascimento, 2016, p. 90), a aparelhagem racial das estruturas de segurança de nosso 
país faz com que soldados negros vejam em outros/as civis negros/as um risco, uma 
ameaça ou um/a inimigo/a que deve ser eliminado, solapando qualquer possibilidade 
de reconhecimento mútuo: “os soldados olharam a família/ através do vidro/ e não se 
reconheceram./ o carro não era insulfilmado.”. 

Ao confrontar a violência de Estado que vitimou Evaldo Rosa dos Santos, “máscaras 
brancas” atualiza uma das principais discussões do psiquiatra martinicano Frantz 
Fanon: a expressão do quanto a civilização branca e o pensamento ocidental fixaram, 
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no inconsciente coletivo, os/as negros/as no lugar de tudo aquilo que representasse “[...] 
o mal, o pecado, a miséria, a morte, a guerra, a fome” (Fanon, 2020, p. 202). A partir da 
univocidade de seus valores morais, da imposição cultural e de linguagem, do poderio da 
economia capitalista e da criação discursiva, científica e simbólica do conceito de raça, 
dentre outras movimentações da branquitude, os/as brancos/as se alocaram em posição 
de superioridade em relação aos/às negros/as, criando estratégias para que estes/as 
passassem “[...] por interiorização, ou melhor, por epidermização dessa inferioridade” 
(Fanon, 2020, p. 25). Neste lugar, os/as negros/as, desde sua cor, são elaborados/as pelos/
as brancos/as como os/as agentes causadores/as do fracasso de seu projeto colonial de 
morte e opressão que se alimenta de sua própria ruína. 

Os/As brancos/as lançam aos/às negros/as a culpa pela falência constitutiva de seu 
modelo civilizatório baseado em mitos tais como o da “democracia racial”, desmascarado 
por Abdias do Nascimento. E o fazem rotulando os/as negros/as e tudo aquilo que lhes 
referencia com o discurso da ameaça constante que embarreira os interesses colonizadores 
de cooptação, catequização e dominação social, econômica, racial e sexual. Nas palavras 
de Frantz Fanon: “Essa culpa coletiva é carregada por aquilo que se convencionou chamar 
de bode expiatório. [...] Essa força brutal, opositiva, é o negro que fornece” (Fanon, 2020, 
p. 204-205). A estrutura genocida e branca atualizada há séculos pelo projeto colonial 
necropolítico tem na elaboração discursiva do/a negro/a como inimigo em potencial 
(Mbembe, 2020) a catalisadora da violência que se porta com as armas sempre engatilhadas 
quando à frente está um corpo negro. Como afirma Jota Mombaça,

É sobretudo no controle sistêmico do trânsito de pessoas africanas livres 
e afrodescendentes que a polícia vai passar a operar como braço do 
projeto colonial em sua versão moderna, garantindo a segurança das 
elites brancas e mestiças e o terror das comunidades empobrecidas e 
racializadas. (Mombaça, 2021, p. 64)

Portar um corpo negro exposto a essas condições é ter de se confrontar com o excesso 
da violência racial, que, para Grada Kilomba, “[...] se torna um fantasma, assombrando-
nos noite e dia. Um fantasma branco” (2019, p. 219, grifo da autora). Na consumação desse 
assombro, o espectro racista, em constante perseguição a seus alvos por excelência, ao se 
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deparar com os corpos negros de Evaldo Rosa dos Santos e família, não titubeia e logo 
dispara: “ao vivo/ e a cores/ o pelotão de fuzilamento/ (menos 1/ que por um instante 
duvidou do comando)/ atirou contra si mesmo/ na frente do conjunto habitacional.”. 
O poema nos atira uma assertiva: um soldado negro frente a a outro corpo negro, ao 
matá-lo, acaba atirando contra si mesmo. Essa lógica de mandonismo, hereditária dos 
capitães do mato, amplia seu recorte racial até mesmo dentro de instituições de controle 
e segurança como a polícia, visto que os corpos que mais morrem no interior desse 
aparelho de Estado são os dos policiais negros: “Foram 385 indivíduos em 2017, 437 em 
2016, e 372 em 2015. Também nesse caso, as estatísticas do ano de 2017 são lideradas por 
vítimas negras (56%), contra 43% de brancos” (Schwarcz, 2019, p. 157). 

Contra a reverberação dessa estrutura perversa, o poema, em sua segunda parte, 
interpela o que está por detrás da normalização da violência racial em nosso cotidiano, 
questionando: “quem conta a história de soldados negros/ que fuzilam uma família negra/ 
em um dia de sol?”. “máscaras brancas” atribui à palavra poética a manifestação do “[...] 
inalienável – e intransferível – direito e obrigação não só de protestar, mas de lutar contra 
todas as formas e disfarces do racismo, sinônimo de exploração, opressão e desumanização” 
(Nascimento, 2016, p. 151). Desse modo, o poema se soma à luta contrária aos “[...] 
interesses racistas e capitalistas do colonialismo, até hoje vigentes, os quais vêm mantendo 
a raça negra em séculos de martírio e inexorável destruição” (Nascimento, 2016, p. 170). 
Mediante a pergunta “a quem interessa colocar os negros/ na linha de frente/ de mais 
um enredo de tragédia?”, na direção das manifestações antirracistas que têm incendiado 
o mundo contemporâneo, “máscaras brancas” busca atingir quem, no decorrer de nossa 
história, tem dominado a produção dessas mortes. Por fim, em seus últimos versos – “de 
que cor é a mão que escreve/ a narrativa na qual os protagonistas/ são exterminados no 
final?” –, se voltando ao manejo das narrativas de dor que suspendem o cotidiano, o poema 
atira sua revolta contra o real e suas máscaras brancas, que encobrem as peles negras que, 
mais cedo ou mais tarde, poderão ser suas próximas vítimas. 

O	poema	faz	ouvir	o	espocar	dos	tiros:	“Eusébio”,	de	Josoaldo	Lima	Rêgo	

“Eusébio”, do maranhense Josoaldo Lima Rêgo, insere em Poemas para ler antes 
das notícias a realidade do genocídio contra povos indígenas, que, historicamente, desde 
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a invasão europeia, “[...] foram dizimados pela violência dos colonizadores brancos, 
expulsos de suas terras e mortos por moléstias que lhes eram estranhas [...]” (Schwarcz, 
2019, p. 162). Na contemporaneidade, o sistema capitalista em sua face neoliberal de uso 
exaustivo da terra desrespeita os princípios básicos de autonomia, autogestão e relação 
ancestral com a natureza, sem os quais as pouco mais de 300 etnias sobreviventes no 
Brasil correm riscos de vida constantes. De forte ligação com o lugar onde viveram 
seus/as antepassados/as, e mantendo uma relação com a terra que vai da subsistência 
alimentar à vinculação cosmológica, as compreensões de mundo dos povos indígenas 
são frontalmente distintas das do agronegócio e da exploração de madeira e minérios, 
por exemplo. Para Ailton Krenak, 

O dilema político que ficou para as nossas comunidades que sobreviveram ao 
século XX é ainda hoje precisar disputar os últimos redutos onde a natureza 
é próspera, onde podemos suprir as nossas necessidades alimentares e de 
moradia, e onde sobrevivem os modos que cada uma dessas pequenas 
sociedades tem de se manter no tempo. (Krenak, 2019, p. 39-40)

A luta pela sobrevivência dos povos originários no Brasil sofre constantemente com 
a crescente perseguição e execução de lideranças indígenas por parte de fazendeiros, 
madeireiros, mineradores, grileiros, ou seus capangas, na tentativa de minar a organização 
política e a reivindicação por direitos básicos como o direito à terra. Faz parte desse 
contexto a morte de Eusébio Ka’apor, executado a tiros pelas costas em cima da garupa 
de uma moto, ao voltar para sua aldeia Ximborendá, uma das povoações que formam a 
Terra Indígena Alto Turiaçu, no interior do noroeste do Maranhão. Assassinado em 26 
de abril de 2015, a mando de madeireiros em conflito pela extração ilegal de árvores, as 
investigações judiciais do crime ainda não conseguiram encontrar nem os pistoleiros 
nem os mandantes do assassinato. 

Entre os/as Ka’apor (palavra tupi de significado “povo da mata”), Eusébio foi uma 
importante liderança na defesa coletiva do pequeno pedaço da floresta amazônica 
maranhense que é o Alto Turiaçu, além de já ter ocupado o posto de cacique de seu 
povoado. Afetado por sua morte, Josoaldo Lima Rêgo, poeta, geógrafo e professor 
universitário, publica “Eusébio” pela primeira vez em seu livro Carcaça (2016), abrindo 
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a seção denominada “Motim”. Nesta parte, o poema se soma a textos com versos como 
“qual o tempo que uma vida rumina?” (Rêgo, 2016, p. 76) e “ka’apor na mata voa” (Rêgo, 
2016, p. 83). Três anos depois de sua primeira publicação, o texto foi selecionado como 
um dos Poemas para ler antes das notícias:

Eusébio
(Josoaldo Lima Rêgo)

eusébio cai morto, tomba da moto no alto turiaçu.
dois tiros trespassam o peito e arrebentam a 
pulseira de jaguar. susto – a perspectiva do salto,
um sentido amplo e feroz de morte estoura na
cara do índio. a camisa suja de terra suja de
sangue e gasolina. o barulho dentro do clarão
noturno. a moto segue por alguns metros,
sozinha, depois arrola o metal na mata. um rio
morre assim, eusébio, com pólvora e razão nas
entranhas. 
(Cult, 2019, p. 44)

 
O poema tem início com o espocar dos “dois tiros” que provocaram a execução de 

Eusébio, que “cai morto, tomba da moto no alto turiaçu”. Partindo do estouro das balas que 
“trespassam o peito” do ka’apor, o sentido desses súbitos disparos se estende à “pulseira de 
jaguar” que se arrebenta, e, com ela, se esfacela a representatividade identitária envolvida 
no uso do adorno. A atmosfera de “susto” predomina e busca reproduzir o choque de 
Eusébio tomado de assalto por pistoleiros, revelando o encontro do líder indígena com a 
voracidade engolidora da morte: “um sentido amplo e feroz de morte estoura na/ cara do 
índio”. A forte imagem de Eusébio morto no chão – “a camisa suja de terra suja de/ sangue 
e gasolina. o barulho dentro do clarão/ noturno.” – perturba os sentidos do/a leitor/a tanto 
quanto o espocar dos tiros perturbam o silêncio da noite na mata do Alto Turiaçu.

Diante do corpo tombado do cacique, a máquina é personificada: “a moto segue 
por alguns metros,/ sozinha, depois arrola o metal na mata.”. A ação atribuída à moto é 
explorada ambiguamente no texto: tanto é a motocicleta desgovernada que cambaleia 
sem direção no Alto Turiaçu quanto é a motosserra que adentra livremente a mata. 
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Considerando-se essa última possibilidade interpretativa, com a morte de Eusébio, são 
alargadas as clareiras das matas sagradas dos/as Ka’apor, pois quando uma liderança 
é assassinada, abre-se espaço para que sua ligação intrínseca com a terra também seja 
destruída. Nesse sentido, “A morte do corpo físico acompanha a lógica de expurgar os 
saberes e as subjetividades produzidas e incorporadas pelos sujeitos que vibram em 
outro tom e se referenciam por outros modos de racionalidade” (Rufino, 2019, p. 138). 
A relação das comunidades indígenas com o cosmos consiste na integração que atribui 
afetos e familiaridade a elementos da natureza como árvores, montanhas, pedras e rios. 
Logo, essa noção de pertencimento vive em constante conflito com 

Essa humanidade que não reconhece que aquele rio que está em coma 
é também o nosso avô, que a montanha explorada em algum lugar da 
África ou da América do Sul e transformada em mercadoria em algum 
outro lugar é também o avô, a avó, a mãe, o irmão de alguma constelação 
de seres que querem continuar compartilhando a vida nesta casa comum 
que chamamos Terra. (Krenak, 2019, p. 47-48)

Os interesses extrativistas desprezam a percepção de que, quando um indígena 
“tomba da moto”, uma árvore também acaba tombando. Nessa relação, por um lado, 
“Os poderes econômicos e políticos vêem a terra indígena como objeto, como algo 
pra ser apropriado e explorado [...]” (IPRI; APIB, 2021, p. 15), e, em direção contrária, 
“[...] as lideranças indígenas assumem que o principal direito a ser defendido é 
o direito à terra, pois somente a partir dela é que a garantia dos demais direitos 
pode existir. Sem terra não há vida” (IPRI; APIB, 2021, p. 32). A partir do choque 
entre essas inconciliáveis visões de mundo e relações com a terra, o assassinato de 
Eusébio Ka’apor, tal qual um rio poluído, segue o fluxo da morte: “um rio/ morre 
assim, eusébio, com pólvora e razão nas/ entranhas.”. Diante da usura da nossa 
sociedade para com a natureza e a vida, “Eusébio” traz a Poemas para ler antes das 
notícias a denúncia do genocídio que, quando estendido às Américas, compreende o 
extermínio de mais de 70 milhões de indígenas (Grondin; Viezzer, 2020), mantendo-
se na atualidade em um fluxo contínuo de desrespeito, invasão e sangue, mas que 
também enfrenta a resistência dos povos originários e suas lideranças. 
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O	poema	contorna	os	sentidos	da	ausência:	“Presente”,	de	Diego	Vinhas
 

Partindo da denúncia da “[...] naturalização da violência como grave sintoma 
social no Brasil” (Kehl, 2010, p. 124), os Poemas para ler antes das notícias que figuram 
neste trabalho buscam por palavras que decifrem o nosso tempo conturbado, ou “[...] 
a temporalidade de um agônico presente [...]” (Scramim, 2007, p. 25) cindido pelas 
exceções brasileiras normalizadas em nossa história de traumas como o colonial, o 
escravocrata e o ditatorial. Nessa direção, “Presente”, do poeta Diego Vinhas, se lança 
sobre a contemporaneidade e seus sentidos não só de morte, mas também de persistência 
da vida e da memória que resistem ao apagamento forçado: 

Presente
(Diego Vinhas)

de um tempo 
esticado
como braços e pernas no cavalete de tortura
esperando o romper das articulações

na rua
alguma latência bruta
que se tenta ocupar à força

a repetir os nomes

P.S.A.N., 47, líder comunitário – presente
F.G.P. dos S., 36, quilombola – presente 
C. dos S.M., 40, sindicalista – presente
A.D. de S., 43, pedreiro – presente
M.F., 38, vereadora e feminista – presente 

as mortes 
únicas e iguais

presente
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desse tempo esticado

ontem            amanhã

hoje

não sei
(Cult, 2019, p. 16)

 
Diego Vinhas, nascido em 1980, é poeta cearense de Fortaleza, graduado em Direito, 

e vem participando como convidado ou organizador de revistas literárias e antologias 
poéticas, além de já ter publicado alguns livros de poesia. Seu poema inserido na antologia 
repercute uma visada por sobre o presente a partir da qual a linearidade positivista da 
história está definitivamente esfacelada. Nesta temporalidade de inspiração benjaminina, 
“O passado advém em cada momento do presente em que ele é reconhecido” (Scramim, 
2007, p. 23), retornando como trauma socialmente recalcado, mas sempre persistente 
na inabilidade de captar inteiramente o presente vivido. Nesses termos, para Jaime 
Ginzburg, “O presente permanece inacessível, o real como trauma impõe o peso de uma 
memória fragmentária e incerta, que não consegue constituir, com a clareza necessária, 
a imagem do que de fato teria sido vivido” (2017, p. 167).

Ao nos aproximarmos da abstração moderna do tempo, vemos que “[...] a história 
não seria o lugar de uma sucessão progressiva de acontecimentos num tempo homogêneo 
e vazio, mas sim o resultado de uma construção de um tempo ‘saturado de agoras’” 
(Scramim, p. 24, grifo da autora). A saturação comum à percepção “de um tempo/ esticado” 
em “agoras” que se repetem sinaliza que “[...] há uma espécie de permanência do passado 
ao longo do que se entenderia por presente. Essa permanência é proposta como ausência 
de superação do passado [...]” (Ginzburg, 2017, p. 154-155). A leitura de “Presente” indica 
que ainda subsiste no contemporâneo a marca da tortura, que “[...] resiste como sintoma 
social de nossa displicência histórica” (Kehl, 2010, p. 132): “como braços e pernas no 
cavalete de tortura/ esperando o romper das articulações”. Não elaboramos/expurgamos 
coletivamente essa prática de abuso de poder, defendida por muitos/as como “[...] uma 
espécie de mal necessário imposto pelas condições excepcionais de regimes autocráticos 
[...]” (Kehl, 2010, p. 128). 
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O tempo anacrônico da palavra poética revisita o passado recente reatualizado nas 
salas trancadas de tortura. O presente na poesia demarca uma posição ou um contexto, 
como um “aqui” situado na escuta dos berros involuntários de dor dos corpos torturados, 
ou como um “agora” atento aos mínimos rumores de resistência e rebeldia à violência 
instituída: “na rua/ alguma latência bruta/ que se tenta ocupar à força”. Para que exista 
em meio à necropolítica, a poesia, nesta época de medo e morte, vai fincando no chão 
movediço da linguagem as bases que lhe permitem marcar o lugar de sua presença no 
vendaval do tempo do mundo. E o faz “a repetir os nomes/ / P.S.A.N., 47, líder comunitário 
– presente/ F.G.P. dos S., 36, quilombola – presente/ C. dos S.M., 40, sindicalista – 
presente/ A.D. de S., 43, pedreiro – presente/ M.F., 38, vereadora e feminista – presente”.  

Diferentemente dos dois poemas anteriormente lidos neste trabalho, em “Presente” 
o poeta abrevia os nomes completos de vítimas recentes da violência do necropoder, mas 
evidencia os papéis sociais de relevância política de cada morto/a. Talvez, a importância 
de a poesia enunciar o nome próprio de uma vítima, para que sua memória não se perca 
no tempo, seja condizente, em “Presente”, à afirmação das palavras que demarcam o 
lugar social e o papel político de cada uma dessas vítimas. Dessa forma, se “as mortes” 
são “únicas”, ao mesmo tempo, elas não deixam de ser “iguais” e coletivas, pois recaem 
continuamente sobre os corpos de lideranças comunitárias, quilombolas e sindicalistas, 
de feministas com relevância política, e de homens do proletariado. Em relação a essas 
mortes repetíveis, corolários da perseguição que determinadas vidas sofrem quando estão 
em posição de contestação à política instituída, o poema as posiciona em um espaço de 
perpetuação no tempo do agora: “presente”. É como se essas mortes se incorporassem em 
nós com outra forma de presença, que não somente a da perda absoluta, e se prolongassem 
desde “ontem”, alcançando o “amanhã”, e atravessando um “hoje” indefinido. 

Esse “tempo esticado” de morte no poema é pensado, portanto, de forma alargada, 
compartilhando da concepção temporal espiralar de Exu, em que “[...] o presente nada 
mais é do que uma fração, um recorte arbitrário da realidade expandida ou do alargamento 
do agora” (Rufino, 2019, p. 25). É nessa amplidão de sentidos do tempo que a poesia se 
alimenta e encarna a potência ancestral capaz de lhe oferecer sustância à palavra, ou 
uma “[...] força reconstrutora dos cacos despedaçados que vêm a formar novos seres” 
(Rufino, 2019, p. 25). A presença da lembrança de nossos/as mortos/as se lança no tempo 
presente, significando o passado roubado e fundando a necessidade de luta por outros 
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futuros possíveis, como se reivindicasse a força da ancestralidade de nossos/as mártires 
na forma de “[...] um contínuo, uma pujança vital e um efeito de encantamento contrário 
à escassez incutida pelo esquecimento” (Rufino, 2019, p. 25). Firmando-se para além do 
ato performativo de denunciar cada assassinato, a incorporação da memória de nossos/
as mortos/as políticos na antologia demonstra que seus poemas não estão limitados 
somente ao pranto e à revolta pelas mortes que enunciam. Dizer de um processo coletivo 
de luto é necessário. A poesia e os/as poetas têm se proposto a isto, mas também querem 
transformar a dor de um passado recorrente em luta no tempo presente.

O	poema	é	uma	aliança	dos/as	vivos/as	com	os/as	mortos/as

“Presente” soma seus sentidos à luta de grupos sociais historicamente 
oprimidos, para que mortes como a de Marielle Franco – “M.F., 38, vereadora 
e feminista – presente” – se tornem símbolos da busca por dignidade, justiça e 
valoração da vida, bandeiras de toda uma coletividade que partilha e se solidariza 
das/com as mesmas condições de vida da vereadora assassinada. Enunciados nos 
Poemas para ler antes das notícias, os assassinatos de Marielle Franco, Eusébio 
Ka’apor e Evaldo Rosa dos Santos, ao mobilizarem as escritas dos/as poetas reunidos/
as na produção, nos fazem perceber que a poesia brasileira contemporânea tem 
se manifestado em torno do que Judith Butler denomina como sendo uma face 
ética do luto. Para a filósofa, a atuação da política hegemônica e sua violência 
constituinte distribuem diferencial e seletivamente os afetos sociais para com as 
vidas. Ao negar o luto para determinadas perdas, finda por não reconhecer suas 
existências, quando vivas, como “vidas”:

Sem a condição de ser enlutada, não há vida, ou, melhor dizendo, há 
algo que está vivo, mas que é diferente de uma vida. Em seu lugar, “há 
uma vida que nunca terá sido vivida”, que não é preservada por nenhuma 
consideração, por nenhum testemunho, e que não será enlutada quando 
perdida. A apreensão da condição de ser enlutada precede e torna 
possível a apreensão da vida precária. (Butler, 2016, p. 33)
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Na contramão da precariedade que consuma a mortificação de pessoas ainda em 
vida, os poemas da antologia estudada não somente traçam a elaboração pública do 
luto pelos/as mortos/as aos/às quais se dedicam, mas também expõem as estratégias 
necropolíticas de ataque constante a brasileiros/as vitimados/as pela miséria e pela 
exploração, que, ao invés da velocidade dos tiros, matam vagarosamente. Conforme 
os versos finais de outro poema da produção, “Para não esquecer nº 8”, de Paulo 
Ferraz, “Quem viveu na miséria não/ merece morrer para sempre.” (Cult, 2019, p. 28). 
Ao homenagear Pato N’Água, mestre de bateria fundador da escola de samba Vai-Vai 
encontrado morto com seu corpo crivado de balas, boiando numa lagoa do município 
paulista de Suzano, o poema reverencia o sambista vitimado pelo esquadrão da morte, 
organização paramilitar da ditadura. 

O assassinato de Pato N’Água, homem negro e pobre, reverbera no poema através 
da denúncia da morte que também espreita outros corpos iguais ao seu, cotidianamente 
expostos à miséria e à violência de Estado que imperam nas periferias urbanas. Assim, 
mortos/as e vivos/as forjam alianças nos poemas da antologia organizada por Alberto 
Pucheu, mobilizando a indignação de seus/as ouvintes e leitores/as em torno de nosso 
tempo voraz que tem trucidado corpos negros e periféricos. Corpos compreendidos 
como vidas supérfluas, “[...] uma espécie de vida cujo valor está fora da economia, 
correspondendo apenas ao tipo de morte que se lhe inflige” (Mbembe, 2017, p. 65). 
Poemas testemunhais com forte pathos e teor de revolta, as produções da antologia 
afirmam seu incômodo perante a coisificação humana generalizada, pois “Vem de longe 
o brado de revolta dos poetas contra a desumanização que se alastra, contra a perda de 
consciência do valor das palavras e da própria vida humana” (Moisés, 2019, p. 234). 

Pensar a potencialidade política dos Poemas para ler antes das notícias é reconhecer 
que seus/as poetas escrevem para nos fazer conhecer os nomes de vítimas da necropolítica, 
podendo, a partir disso, afirmar suas memórias em nosso tempo, indo de encontro a 
uma segunda morte, a do esquecimento:

Para além da manutenção do genocídio de indígenas e negros, há também o 
investimento na perpetuação do esquecimento. Essa dimensão é aquela que 
os iorubás conhecem como a morte espiritual, a morte não física. A empresa 
colonial mata de inúmeras formas, seja com balas, com a precarização da vida, 
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com o desarranjo das memórias, com o desmantelo cognitivo, com a coisificação 
do ser ou com a produção e a manutenção do trauma (Rufino, 2019, p. 129-130).

A memória cumpre o papel decisivo de manter acordada a vigília pelas vítimas e 
o alerta pelos/as que ainda sobrevivem, para que não continuem a morrer. Seguindo 
a linha de pensamento de Susan Sontag, “Recordar é um ato ético, tem um valor ético 
em si mesmo e por si mesmo. A memória é, de forma dolorosa, a única relação que 
podemos ter com os mortos” (2003, p. 96, grifo da autora). Nomear uma ausência é fazer 
com que ela exista na memória dos/as vivos/as. Paradoxalmente, ao falar da morte, a 
poesia atesta a vida. Há vida que persiste, na boca e na grafia dos/as poetas, ao ato último 
da necropolítica: o silêncio total. Ainda, a poesia nos lembra, conforme “amáveis”, de 
Danielle Magalhães, que “somos matáveis/ enquanto deveríamos ser/ apenas/ amáveis” 
(Cult, 2019, p. 10). Em Poemas para ler antes das notícias, somos apresentados/as a textos 
que alardeiam o amontoado de corpos vitimados pela necropolítica. Muito embora esse 
ajuntamento macabro só aumente de proporção com o passar dos dias, os/as poetas 
andam entre as largas valas abertas no tempo, identificando cada corpo, relembrando-
lhe seu nome próprio, o lugar de onde veio, e sua história.

To	name	an	absence	is	to	make	it	exist:	poetry	and	politics	in	Poemas	para	ler	antes	
das	notícias	[Poems	to	read	before	the	news]

Abstract

This paper focuses on the anthology of contemporary Brazilian poetry Poemas para ler antes 
das notícias [Poems to read before the news] (2019), released by the magazine Cult and curated 
by Alberto Pucheu. Through the analysis of three poems – “máscaras brancas” [white masks] 
by Heleine Fernandes, “Eusébio” by Josoaldo Lima Rêgo, and “Presente” [Present] by Diego 
Vinhas – we discuss the presence in the anthology of denunciations of recent murders against 
black and indigenous bodies. Contrary to state violence, the poets highlight the voids left by 
bodies victimized by racism, echoing their names in the present time and establishing political 
commitments between the deceased and the survivors.
Keywords:	Poetic anthology. State violence. Black people. Indigenous.
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Nombrar	una	ausencia	es	hacer	que	ella	exista:	poesía	y	política	en	Poemas	para	
ler	antes	das	notícias	[Poemas	para	leer	antes	de	las	noticias]

Resumen

Ese trabajo enfoca la antología de poesía contemporánea brasileña Poemas para ler antes 
das notícias [Poemas para leer antes de las noticias] (2019), publicada por la revista Cult, 
con curaduría de Alberto Pucheu. Mediante la lectura de tres poemas – “máscaras brancas” 
[máscaras blancas], de Heleine Fernandes; “Eusébio”, de Josoaldo Lima Rêgo; y “Presente”, de 
Diego Vinhas –, discutimos la presencia en la antología de la denuncia de asesinatos recientes 
contra cuerpos negros e indígenas. En contramano a la violencia estatal, los/las poetas sitúan 
los vacíos dejados por cuerpos victimados por el racismo, repercutiendo sus nombres en el 
tiempo presente y estableciendo compromisos políticos entre muertos/as y supervivientes.
Palabras	clave:	Antología poética. Violencia estatal. Negros. Indígenas.
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