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1
Reconciliação

Minha vó cobria os santos
com um pano roxo
nos dias santos
Minha vó
se vestia toda de cinza
todos os dias
Minha vó
não gostava muito de mim
me achava muito
sem modos

Este texto retoma a fala da autora na mesa “Figurações e fulgurações femininas. Conversa e 
leitura de poemas com as poetas Julia de Carvalho Hansen, Paula Glenadel, Simone Brantes 
e Zainne Silva” no colóquio “(Des)figurações do feminino na poesia contemporânea”, orga-
nizado por Masé Lemos (Unirio) e Viviana Bosi (USP) e promovido pelo Departamento e 
Programa de Pós-graduação de Teoria Literária e Literatura Comparada - FFLCH/USP.
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Muitos anos
depois de sua morte
sonhei com minha vó
eu carregava no colo
um feixe amoroso
de ossos

***

Talvez você falasse

Confesso que a falta que sinto não é bem dos teus poemas,
na verdade não sinto mesmo que seja necessário acrescentar poema algum
aos que já foram escritos por você
porque a morte é bem clara a esse respeito
a porta está baixada e lacrada e agora é que começa o trabalho do sentido
porque afinal de contas o poeta 
não escreve poemas ele escreve sempre e apenas o poema
esse que ele mesmo nunca vai ler
esse que ele escreveu só para os outros
esse que lhe dá sempre as costas
como se a escolha fosse sempre ou eu ou você
O poema é esse que viveu de você e agora vive
completamente às tuas custas
Que te joga fora
inacabado
2.
Talvez você falasse de um coice
ou do burro que te expulsou do lombo
da inutilidade de rédea e espora
(Eu e meu pai nunca subimos na vida)
Mas esse era só você e o poema mal
te suportou e quando deu te apeou à força
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3.
É um modo duro de falar. Mas não estou
encontrando um jeito melhor
Na sua última dedicatória você
escreveu: desculpe a demora mas
você não está perdendo grande coisa
4.
Não sei se posso dizer que esse era um jeito defensivo
mas no poema você não se defendia
montava no próprio tombo
5.
Por isso você me disse que o homem
velho não é o rei dos animais o homem
velho se fizer um poema ainda assim será
um homem velho um homem cujo rosto
devastado cujos sulcos e crateras do rosto
devastado serão sempre os sulcos e crateras
do rosto devastado de um homem velho
6.
Confesso que a falta que sinto não é bem dos teus poemas
Sinto mesmo é muita falta de você 

para Donizete Galvão

***

O que é meu

Como esses frutos miúdos, miudinhos
um punhado
de frutos que de tão pequenos 
cabem
na palma de uma só mão – 

tudo que é meu é pequeno:
amadurece em espaço exíguo.
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***

Por vezes o espanto se desata,
nasço de novo algumas vezes e, embora
o umbigo já curado, preciso
de um acalanto de mãe que me ensine antes,
minha filha
o mundo é assim

***

BERLIM

A menina chinesa
que abriu os braços para um
abraço quando eu me disse 
feliz
por algo de bom
que lhe aconteceu

A menina da
República Tcheca
que me chamou
pra um café 
e corou 
e continuou corando
até nosso
último encontro

Em que disse
é uma pena que
você vá 
embora eu
entenda 
suas razões
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A menina alemã que preparou 
meu quarto na véspera
de minha chegada
querendo que eu 
me sentisse em casa

A menina da Geórgia que me escreve
até hoje depois de ter
voltado pra casa
me perguntando:
como você está?

A menina polonesa que traduziu
para o alemão 
alguns poemas
de poetas poloneses
porque que queria 
que eu os conhecesse

A menina italiana
que praticamente
me obrigou
a marcar um
horário no médico
antes que eu morresse
de dor

A menina da Croácia
que me ensinou no café
da manhã e no jantar
mais alemão
do que 
qualquer professor

As meninas brasileiras
que me perguntaram
quando você volta 
pra casa?
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AS GAROTAS DA VARINHA DE CONDÃO

Quando eu tinha uns onze anos
três meninas na biblioteca do colégio me
disseram: você faz o resumo, você sabe fazer
você escreve essas coisas
melhor do que nós
Eram três meninas que mal
me conheciam, como podiam saber
do que eu mesma não
sabia?
Talvez quisessem apenas
que alguém fizesse
e me convenceram
inventando uma capacidade
que eu não tinha
para que eu fizesse
o que não queriam
não sabiam
ou não lhes dava
prazer
Me lembro do nome delas
uma ruivinha 
as outras morenas
Até hoje agradeço
pelo dom que passei a ter
e também porque hoje 
como professora
de garotos da idade que eu tinha
posso mentir a eles
acreditando mesmo
ser possível
a invenção
de todos os dons
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order in chaos

Meu relógio tem ponteiros soltos
os compromissos caem
e ficam no chão
De tempos em tempos
olho para eles
e lhes dou esperança
no meu relógio meu dia
é metade noite
minha noite
metade dia

***

Lapso

Um homem tira um grito das tripas,
do seu flautim medonho,
enquanto esfrega seu sexo contra a porta
do carro — pau e porra lhe pesando,
terríveis como poderíamos sentir se
por um acaso se tornasse
de um dolorido espanto este lapso:
não saber o que fazer com o que cai
de repente em nossas mãos.

Depoimento

 Gostaria de narrar uma cena de infância a que me remeteu, desde o início, o nome 
desse colóquio que nos reúne aqui em torno da escrita feminina. Mas antes, porque a 
desfiguração implicada necessariamente na figuração do feminino se torna cada vez mais 
clara para mim pela insistência com que esta cena retorna à minha memória, trazida 
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sobretudo pela leitura de alguns poemas escritos por homens, eu gostaria de chegar 
a ela passando por dentro de alguns desses poemas, por dentro de uma perspectiva 
masculina, emasculada de algum modo, até certo ponto, pelo lugar feminino em que a 
poesia não deixa de colocá-la.
 Começo pelo poema “Infância”, de Carlos Drummond de Andrade.

Infância

Meu pai montava a cavalo, ia para o campo.
Minha mãe ficava sentada cosendo.
Meu irmão pequeno dormia.
Eu sozinho menino entre mangueiras
lia a história de Robinson Crusoé,
comprida história que não acaba mais.

No meio-dia branco de luz uma voz que aprendeu
a ninar nos longes da senzala – e nunca se esqueceu
chamava para o café.
Café preto que nem a preta velha
café gostoso
café bom.

Minha mãe ficava sentada cosendo
olhando para mim:
– Psiu... Não acorde o menino.
Para o berço onde pousou um mosquito.
E dava um suspiro... que fundo!

Lá longe meu pai campeava
no mato sem fim da fazenda.

E eu não sabia que minha história
era mais bonita que a de Robinson Crusoé.
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Quando reli recentemente, já pensando nas (des)figurações do feminino, este 
poema de Drummond, encontrei nele muitas coisas que antes nunca tinham se tornado, 
de fato, objeto de minha atenção. Em primeiro lugar, o corte, a cisão entre um dentro, 
a casa, da qual não se afastam demasiadamente a mãe e as crianças, e um fora, que é o 
lugar do pai. E correspondendo a esta cisão espacial, uma divisão do trabalho: o coser 
da mãe e o campear do pai. Um dentro que é o espaço familiar e um fora que é o espaço 
do não familiar, na medida em que não é apenas um espaço do trabalho, mas também 
do extraordinário, da aventura: o “mato sem fim da fazenda”.
 Paralela a esta divisão do trabalho, surge uma outra, aquela que se dá entre a 
figura da mãe e a figura que também dá ou zela pelo sabor do familiar, deste dentro: por 
metonímia, mulher preta cujo presente ainda está ligado a um passado de escravidão. E 
que se aproxima do pai pela distância em relação ao dentro, ao familiar: ela pertence ao 
dentro, mas também aos longes da senzala e a um mais longe ainda que desde a senzala 
é evocado. Nesse sentido, também traz a marca do infamiliar. E o menino, o leitor da 
história de aventura, que parece fazer a mediação entre esse dentro e esse fora. Esse 
menino que, ao crescer, não irá assumir o lugar do pai, que não vai campear no “mato 
sem fim da fazenda”, que vai tomar consciência, na escrita do poema, que a sua história 
é mais bonita do que a história de Robinson Crusoé, vai ter uma relação fundamental 
com o feminino. Poeta: o lugar da criança, o lugar do feminino.
 Na cena de infância que me fez lembrar desse poema e que desde então 
atravessa a sua leitura, há a mãe que ciosa e silenciosamente cose, a mulher preta 
cuja voz se ergue, sem abafar a voz que aprendeu a ninar nos longes da senzala, e 
chama para o café gostoso e bom, o pai que monta à cavalo e vai campear no “mato 
sem fim da fazenda”, os dois filhos meninos que, a qualquer custo, devem fazer, 
convocados pelo pai, a transição do dentro para o fora, do ordinário de um mundo 
feminino para um distante em que o masculino deve se provar, afirmar o seu direito 
à aventura, ao extraordinário. E além da avó, que, desde a viuvez, se torna uma 
espécie de fiadora, guardiã, quase intratável, sempre em tons de cinza e preto, desse 
mundo patriarcal, há a menina que não deseja ficar ao lado da mãe, que prefere não 
o próximo, mas o distante, que quer procurar in loco, e não nas páginas de um livro, 
a aventura. A menina que, por isso, não pode disputar, na medida certa, o amor das 
mulheres da família. Ela se senta na escada que leva do terreiro ao pátio e assiste a 
todos os preparativos para a saída do pai e dos irmãos, às vezes muito antes de a sela 
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ser lançada sobre a manta, de apertarem a barrigueira, de conferirem a posição dos 
estribos, de o cabresto ser substituído pela brida e as rédeas: quando os cascos são 
aparados, ferraduras novas são fixadas com cravos e mesmo sobre a terra batida se 
torna possível perceber um outro tom de um patear mais inquieto. Quase sempre 
ela fica por um tempo ali, mesmo após os cavalos e cavaleiros sumirem de seu 
campo de visão.
 Um dia o pai cede, ainda que contrariado, à insistência do pedido para ir 
junto. Seu cavalo é escolhido, de todos os mais dócil, o mais macio, de passada mais 
suave. Ela monta, não sem esforço. Eles partem pela estrada estreita da chácara, 
chegam à estrada mais larga, descem, atravessam a ponte, passam pelo alto pé 
de mulungu de tronco grosso, pelo extenso caquizal, pelo barulho do rio, pelos 
pios mais fortes dos pássaros. Ela nunca perde totalmente o medo, mas adquire 
confiança, ajeita o chapéu nordestino, de couro, abóbora, dado pelo tio. Então é 
que o imprevisto acontece, depois da cerca viva de bambus que escurece a estrada. 
O pai ri e ríspido levanta o chicote, bate com força no cavalo, que se assusta. Ela 
quase cai. O pai ainda está rindo. Ela se mantém sobre ele como pode, uma mão 
prende a rédea e a outra agarra a cabeça da sela como um bom cavaleiro nunca 
deve fazer. Do resto da viagem, no entanto, tudo se apaga. Na sua memória, ela 
termina aí, nesse ponto da estrada.
 Ela faz questão, ainda mais nesses tempos, de deixar claro que o pai era um 
homem bom, admirado na sua comunidade, elevado, pelo seu senso de justiça, de 
dever, de decência, a uma autoridade que todos desejavam disponível sempre que 
se apresentava um conflito – questões de terra, questões de família, querelas entre 
vizinhos, empregados, sóbrios ou bêbados – ameaçava o suposto equilíbrio em que 
transcorriam as vidas de todos. Não que no gesto de erguer o chicote, de atiçar a 
rebeldia do cavalo, não houvesse sequer um pingo de maldade. E hoje ela pensa que 
essa maldade aparecia ali onde a sabedoria atribuída a ele era acanhada demais para 
lidar com os seus próprios conflitos. Mas havia, sobretudo, o desejo de contrapor essa 
rebeldia do cavalo à rebeldia da menina que recusava o lugar desde sempre demarcado 
num dentro e no espaço externo ainda adstrito ele. O pai, diante do fracasso do 
exemplo imediato da mãe e da avó, precisava ensinar à menina o seu lugar. 
 Muitas décadas depois ela se dá conta de que um de seus poemas, cujo tom 
parece ter sido desviado, como um curso, uma pena d’água, de um poema de Heitor 
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Ferraz (duas meninas depressinha), remonta a esta cena (engraçado é que aqui ela 
não tem como deixar de se lembrar que remontar é também não ficar no chão, mas 
montar de novo nesta cena).

Uma menina amuada sentada na escada
uma menina amuada sentada na pedra
uma menina amuada sentada em qualquer lugar
são a mesma menina, as medidas é que
diferem, o tamanho do cabelo os traços
do rosto diferem um pouco
mas muito pouco
De mesmo mesmo é que estão
sentadas, amuadas
uma na escada
a outra na pedra
a terceira, que
não é a última
em qualquer lugar

 A menina não caiu do cavalo. De muitos modos, em muitas etapas do caminho, 
precisou se segurar firme sobre a mesma montaria para chegar aonde desejava. 
No entanto, quando lê e pensa no seu poema, ela acredita que não foi exatamente 
assim: ela não caiu e também caiu, ou nem caiu e nem se manteve sobre o cavalo. A 
“escada” do poema, ela se dá conta, é a escada onde se sentava à espera de que o pai 
a levasse, a “pedra”, é a pedra em que se sentava sempre que ficava amuada quando 
lhe negavam algo que desejava. A mesma menina persiste em todas as diferenças 
de tempo e espaço. Qualquer lugar ainda é a escada e a pedra. Da escada e da pedra 
que são qualquer lugar, um espaço se abre, se perde num indefinido, um sem-fim. 
O fora – a distância, a aventura – é devorado pela melancolia.
 Desse poema passo a outro. O poema agora é “Escoiceados”, um dos tantos, 
tantos, tantos magníficos que Donizete Galvão nos deixou:
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Escoiceados

Meu pai e eu
nunca subimos
num alazão
que galopasse
ao vento.
Tínhamos
um burro
cinza malhado:
o Ligeiro.
Foi apanhado
de um conhecido
por ninharia.
Chegou com fama
de sistemático,
cheio de refugos.
De trote tão curto
que dava dor
nas costelas.
De certa vez,
caímos do burro.
Meu pai e eu.
Eu e meu pai.
Embolados.
Joelhos esfolados
no pedregulho.
Levamos bons coices.
Meu pai e eu.
Os dois
nunca subimos
na vida.
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 Aqui onde a palavra pai vem junto com a palavra impotência (nunca subir num alazão, 
nunca galopar ao vento, nunca subir na vida, mas antes, rebaixado, no chão receber seus 
coices), o filho (poeta) e o pai podem cair juntos, “embolados”, do ponto máximo (o burro 
comprado por uma ninharia), ao fim de uma canhestra tentativa de subir. Em “Os bens e o 
sangue”, poema de Drummond, contra o menino “frágil, frágil”, pertencente à estirpe dos 
que se desapegam “de toda a fortuna”, “concentrando seu fervor numa riqueza só, abstrata 
e una”, pesa a condição de deserdado do mundo patriarcal e a praga (para seu “bem será”) 
de “cair do cavalo / de cabeça no valo”. O menino, pelo qual várias vozes pedem compaixão, 
entre as quais poderíamos até pensar a própria voz da mulher preta que aprendeu a ninar 
nos longes da senzala, é o poeta que afirma “os parentes que tenho não circulam em mim. / 
Meu sangue é o dos que não negociaram, minha alma é dos pretos.” 
 Do poema “Talvez você falasse”, que escrevi para o livro-homenagem à poesia de 
Donizete Galvão, reproduzo um pequeno trecho da parte que mais diretamente dialoga 
com o poema “Escoiceados” e que me importa especialmente aqui onde se fala de dentro 
e de fora, do familiar e do infamiliar, do ordinário e do extraordinário, do cotidiano e da 
aventura, do quinhão de mundo, ou de latifúndio, que cabe a meninos e a meninas. Aos 
meninos é concedido cavalgar e campear com o pai, também embolado com ele quando 
aos dois cabe um lugar fora do poder. Às meninas que recusam o dentro, cabe a mesma 
“parte de nonada” que coube ao menino mofino, desaventurado, emasculado.  

2.
Talvez você falasse de um coice
ou do burro que te expulsou do lombo
da inutilidade de rédea e espora
(Eu e meu pai nunca subimos na vida)
Mas esse era só você e o poema mal
te suportou e quando deu te apeou à força

3.
É um modo duro de falar. Mas não estou
encontrando um jeito melhor
Na sua última dedicatória você
escreveu: desculpe a demora mas
você não está perdendo grande coisa
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4.
Não sei se posso dizer que esse era um jeito defensivo
mas no poema você não se defendia
montava no próprio tombo

 “O poema ensina a cair”, nos diz num belo poema a portuguesa Lídia Jorge. 
Mas ele nos ensina também que é preciso montar no próprio tombo. Não se defender, 
assumir um desejo que recusa a desigual divisão de mundo entre homens e mulheres, 
montar no próprio tombo, sempre que for provocada a queda, é afirmar que a história 
de meninas e meninos pode ser mais bonita que a história de Robinson Crusoé. 
 Termino por um poema de Cecília Meireles que, assim como o poema “Infância”, 
de Drummond, li com o mesmo espanto diante de uma linguagem esquisita, nos livros 
didáticos de “Comunicação e expressão”, da década de 1970. 

É a menina manhosa
que não gosta da rosa,

que não quer a borboleta
porque é amarela e preta,

que não quer maçã nem pera
porque tem gosto de cera,

que não toma leite
porque lhe parece azeite,

que mingau não toma
porque é mesmo goma,

que não almoça nem janta
porque cansa a garganta,

que tem medo do gato
e também do rato,
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e também do cão,
e também do ladrão,

que não calça a meia
porque dentro tem areia,

que não toma banho frio
porque sente arrepio,

que não quer banho quente
porque calor sente,

que a unha não corta
porque sempre fica torta,

que não escova os dentes
porque ficam dormentes,

que não quer dormir cedo
porque sente imenso medo,
que também tarde não dorme
porque sente um medo enorme,

que não quer festa nem beijo,
nem doce, nem queijo…

Ó menina levada,
quer uma palmada?

Uma palmada bem dada
para quem não quer nada!
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 Nele uma série de negações voluntariosas que o gosto e o desejo de uma menina 
fazem recair, a torto e a direito, sobre objetos, alimentos, flores e frutos, animais e 
humanos, de dentro e de fora, familiares e infamiliares, esgota radicalmente o campo de 
possibilidades do desejo, excluindo mesmo aquilo em que ele mais claramente se encarna: 
a festa, o beijo. E a menina, manhosa, mimada, vem a ser então confrontada com o que 
sobra: a palmada, o castigo. O poema é delicioso, sem dúvida. O gosto por essa menina, no 
leve jogo sonoro e imagético das palavras, das rimas, das inversões sintáticas, do humor 
delicado, colocam em segundo plano qualquer censura, como se ela fosse apenas parte 
do jogo. Mas a palmada, ao fim, que faz parte desse indisfarçável deleite com a menina, 
também parece interromper bruscamente o jogo. E deixa, numa espécie de vácuo que se 
abre, muitas perguntas sobre o desejo dessa menina. A primeira que me faço: 
 Será mesmo que a menina não quer nada? 
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