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Desde os mistérios do tempo, conquisto poesia: depoimento segui-
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 A pergunta de Sojourner Truth continua a martelar em minha cabeça. Mas ganha 
contornos contemporâneos. E eu, não sou uma poeta? 

A luta de mulheres negras por visibilidade e conquista de direitos tem sido 
reverenciada. Faço parte dela, por incumbência do destino. No entanto, este corpo 
em que moro, afirmativamente feminino mas insuperavelmente negro, não é visto 
como cabeça. Braços, mãos, pés, seios e quadris, nunca cabeça. Diante disso, é por 
meio do corpo que conduzo quem me lê à minha intelectualidade. As múltiplas formas 
que assume a minha poesia são guiadas pela pulsação de um corpo: meu, vivo, em 
movimento. Produzo suor e lágrimas, sem dúvidas. Antes disso, desde os mistérios do 
tempo, conquisto poesia. Nisto está toda a minha capacidade cognitiva e o exercício 
contínuo do ofício. Ser boa para a literatura é apenas consequência de uma busca 
incessante por identidade.

Este texto retoma a fala da autora na mesa “Figurações e fulgurações femininas. Conversa e 
leitura de poemas com as poetas Julia de Carvalho Hansen, Paula Glenadel, Simone Brantes 
e Zainne Silva” no colóquio “(Des)figurações do feminino na poesia contemporânea”, orga-
nizado por Masé Lemos (Unirio) e Viviana Bosi (USP) e promovido pelo Departamento e 
Programa de Pós-graduação de Teoria Literária e Literatura Comparada - FFLCH/USP.
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Reconhecer-me mulher negra brasileira foi uma jornada paralela à de reconhecer 
que a escrita é o que me sintetiza. Escrever, para mim, não se trata de uma tendência 
à emoção, somente. Trata-se de compreender que a sensibilidade é um artifício por 
meio do qual escolho, deliberadamente, as palavras. Meu encontro com Julia Hansen, 
Paula Glenadel e Simone Brantes, no colóquio (des)figurações do feminino na poesia 
contemporânea, em 2022, mostrou outra face de meu desafio. Depois de ter o corpo 
remontado, dotado de todos os membros e visto, como se desviar dele? Como fazer 
com que a poesia corpórea volte ao barro e transforme-se em mata, cidade, universo? 
 Homens brancos, há séculos, escrevem. Sobre o que querem e como querem. 
Para além de escrever, são lidos e tomados como referências em tudo o que fazem. Não 
se diz que homens brancos estejam emotivos demais; piegas; identitários; politicamente 
apelativos; nichados; reduzindo o público leitor a x ou y.  Como se desmonta uma 
estrutura tão bem estabelecida para que uma poeta negra possa abandonar o seu corpo, 
quem sabe até a sua luta, para tornar-se o que quer ser? Ainda que o que ela deseje seja, 
sobretudo, volver-se palavra errante?

***

Memórias do cárcere
amei homens
cujo prazer era gozar o silêncio
principalmente quando deviam explicações
para eles, silenciar era uma escolha
um repouso a quem o direito do dizer
esteve sempre e sempre garantido
eu descobri o poder da garganta
para que calar se estive muda nos corpos
de minhas tatara bisa avó
se estive quieta em Eva e em Maria
se meu único som legítimo fora o gemido de choro
dentro de um navio negreiro
o silêncio, para mim, é cárcere
não fico quieta, não ficarei
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gritarei cada vez mais alto em prateleiras públicas
forrando os livros com os meus nervos
de aço, sim, mas humanizados e raivosos
furiosos, desvairados, excelentemente polidos
no uso poético de cada palavra minha
se um dia me calar, será em fogueira de papéis
censura, aniquilação do pensamento e da expressão
ainda depois de morta
estarei cá em meus livros a falar
sobre memórias de libertação.

Sem título

eu imaginei que
no dia em que chorasse na sua frente
você me poria no colo
consolaria a minha dor
mas não
você se chateou com o meu choro
começou a chorar também
a dizer que eu me zangava com tudo
te pedi desculpas
disse que melhoraria meu humor
limpei tuas lágrimas com a língua
quando elas tocaram sua boca
o gosto era tão amargo
que mais tarde eu vomitei
é incrível como fico invisível
quando estou ao seu lado.
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Terra arrasada

deixei que toda uma nação tomasse minhas fronteiras
gentes de outros idiomas e de outras fés
das mais diferentes cores e tamanhos
homens, mulheres, idosos
entraram em minha região
às vezes, para pernoitar
noutras, para lavar seus corpos sujos
algumas em busca de abrigos gratuitos
deixei-os entrar
mexer em minhas terras
beber de minha água
arrancar minhas raízes
alterar o turno de meu sol
deixei-os levar meus tesouros
entreguei de mão beijada
sem sequer declarar guerra
ou levantar qualquer espada
deixei-os pendurar suas próprias bandeiras
cultuar seus próprios deuses
destruir os meus altares
mãos vazias, chorei
hoje, meu território é terra arrasada
minha alma é seca
e minha língua não sabe se roga
misericórdia
ou
basta.
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Geracional

minha mãe diz que sou vulgar
que sexo, para a minha literatura
tem importância demasiada
na verdade, eu sou a primeira a admitir
que há mais para sentir que para fazer
que bom é quando a gente chove
sou a primeira a dizer
publicamente
que mulher não é serviço
poste de amarrar jegue
comida à vontade no banho maria
mulher é essa onça lânguida
lua se banhando no raio do sol
a física da matéria escura
e gostoso mesmo é o gargalhar sincero
depois de derramada a água morna 

minha mãe diz que sou vulgar
por ser exatamente o que ela é
de maneira afirmativa.
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