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Resumo

O presente artigo observa o modo como certa poesia brasileira contemporânea cria estratégias 
de subversão das normas de gênero. Tomando como norte a leitura que Judith Butler faz de 
Antígona, a heroína da desobediência, consideramos essas proposições poéticas como atos 
linguísticos de desobediência política. Escolhemos como corpus de análise os últimos livros 
de poesia de Angélica Freitas – Canções para atormentar (2020) –, Féres – Experiências sobre 
editar um corpo (2020) –, Maria Isabel Iorio – Dia sim dia não fazer chantagem (2021) – e o 
penúltimo livro de Lilian Sais – Motivos para cavar a terra (2022b).
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Introdução

então um acadêmico olhou para o outro. 
fechou 
     o livro e disse:

– isso não é literatura feminina.
– desculpe, meu caro. mas está claro que é.
– não é, não. veja só a pochete que ela usa.

Féres
 

 Em 2018, quando publicou Explosão feminista, volume de que é organizadora e co-
autora em diversos capítulos, Heloisa Buarque de Hollanda (que ainda assim assinava, 
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mas que agora, em um gesto feminista e por ocasião de sua posse na Academia Brasileira 
de Letras, recupera seu nome de solteira, passando a se apresentar como Heloisa Teixeira) 
escrevia, junto com Julia Klien, um texto que se dedicava a pensar a escrita de jovens poetas, 
aquelas que as autoras então denominaram as “novíssimas poetas do feminismo”, poetas 
que começavam a publicar a partir de 2010 com uma produção fortemente marcada pela 
ótica das relações de gênero (HOLLANDA, KLIEN, 2018, p. 106). Três tópicos principais 
se destacavam nessa produção: o modo livre e desabrido de expressar o corpo e o desejo 
erótico de mulheres; a busca de uma linguagem que desse conta da particularidade das 
experiências de mulheres negras, indígenas, lésbicas e trans; a denúncia contundente do 
machismo, da opressão e da violência de gênero. Parecia se delinear com força o contorno 
de uma dicção própria de mulheres, que se percebia diferente da dicção presente em 
grande parte da poesia feita por homens, e que, sobretudo, recusava o ponto de vista 
masculinista, seu modo de estar no mundo e expressá-lo.
 Ora, de 2020 para cá, algumas publicações de poesia em que reconheço uma inflexão 
indiscutivelmente feminista me chamaram a atenção por apontar para outras rotas, não 
tanto de demarcação ou recusa do que representaria o modo masculino predominante de 
estar no mundo e nele se expressar, mas justamente uma nova maneira de se aproximar 
do masculino, de assumir características culturalmente atribuídas aos homens e de falar 
(escrever), inclusive, no gênero gramatical masculino. Estou falando, sobretudo, de 
procedimentos presentes em alguns poemas dos últimos livros publicados por Angélica 
Freitas – Canções para atormentar (2020) –, Féres – Experiências sobre editar um corpo 
(2020) –, e Maria Isabel Iorio – Dia sim dia não fazer chantagem (2021). Nesses livros, 
não se trata, obviamente, de hastear uma bandeira branca, como se estivéssemos em um 
momento pós-feminista, em que as lutas de mulheres não se fazem mais necessárias; 
não se trata, igualmente, de se identificar com a figura do opressor e desprezar o que 
seria característico do universo dito feminino. Mas do que se trata, então? O que essas 
estratégias de linguagem mobilizam, deslocam, (des)figuram?
 Para compreender o que está em jogo nesses poemas, busquei a contribuição 
das reflexões de Judith Butler em A reivindicação de Antígona: o parentesco entre a 
vida e a morte, Corpos que importam: os limites discursivos do “sexo” (deste último, 
notadamente o capítulo “O falo lésbico e o imaginário morfológico”) e Relatar a si 
mesmo: crítica da violência ética. 
 A leitura que Butler faz de Antígona me despertou a atenção para outro livro 
de poesia publicado nos últimos três anos, não menos relevante e importante nessa 
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discussão: Motivos para cavar a terra (2022b), de Lilian Sais. É com a leitura de seu 
poema de abertura, instigada pela Antígona de Butler, que começo, portanto, o percurso 
pela escrita mais recente dessas que denomino, por inspiração de Féres, “poetas de 
pochete” (já sugerindo aqui uma aproximação da pochete, esse acessório de sapatão, 
com o conceito butleriano de “falo lésbico”)2.

Ecos de Antígona entre nós

 Durante a pandemia de Covid-19, em que não podíamos enterrar nossos mortos 
ou, mais propriamente, estarmos presentes em seus funerais, em que, no Brasil, o então 
presidente dizia que não podia fazer nada diante de tantas mortes porque não era 
coveiro, a personagem obstinada de Antígona despertou renovado interesse entre nós, 
sendo retomada por artistas, intelectuais e poetas. Antígona, aquela que desafia a lei do 
Estado, que enfrenta o tirano a fim de enterrar seu irmão, cumprir os ritos fúnebres e 
lhe dar um sepultamento digno, parecia expressar, de modo eloquente, nossa silenciosa 
revolta, nossa indizível tristeza. 
 Talvez a primeira das intervenções a recuperar, nesse contexto, a figura dessa 
“heroína da desobediência”, para retomar a expressão de Fréderic Gros (2018, p. 78), 
tenha vindo do artista Nuno Ramos, que, em agosto de 2020, publicou “Sai Antígona”, 
na Revista Piauí, edição 167. Para sua intervenção, o artista reproduziu o trecho final 
da peça de Sófocles, em tradução de Mário da Gama Kury, retirando as falas das 
personagens e deixando apenas as indicações e as rubricas. O trecho começa justamente 
com a indicação “Sai Antígona, levada pelos guardas”. A partir desse momento, em que a 
heroína é conduzia pelos guardas para ser enterrada viva, cumprindo a sentença de seu 
tio Creonte, o tirano de Tebas perde tudo. Perde seu filho mais velho, Megareu, morto 
na batalha perdida em que seu pai insistira. Perde seu filho mais novo, Hêmon, que se 
mata após constatar o suicídio de Antígona, sua noiva. Perde sua mulher, Eurídice, que 
se mata depois de saber da morte dos dois filhos. E perde, enfim, seu poder e autoestima: 
“Que devo então fazer? Dize e obedecerei”, apela, desnorteado, ao Corifeu3. Ramos, que 
na altura diz considerar o texto não apenas atual, mas premonitório (algo que hoje em 
2  A associação entre a pochete e o conceito butleriano de “falo lésbico” já havia sido feita anteriormente 
por Andrea Lacombe (2007), em seu artigo “De entendidas e sapatonas: socializações lésbicas e masculinidades 
em um bar do Rio de Janeiro”.

3  Adotamos para as citações de Antígona neste artigo a tradução de Trajano Vieira, seguindo a opção de 
Jamile Pinheiro Dias, tradutora do livro A reivindicação de Antígona, de Judith Butler.
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parte se vai comprovando em relação ao mais recente ex-tirano do Brasil), afirma que 
“não saberia pronunciá-lo, muito menos encená-lo”. Justifica assim seu apagamento do 
texto de Sófocles, deixando apenas indicações e rubricas: “Talvez só assim, no mais 
absoluto silêncio, seja possível ouvir a (nossa) tragédia” (RAMOS, 2020, s/p). 
 No ano seguinte, em 2021, o Coletivo “Oficina matéria prima” publicou o livro 
Antígona morreu então preciso falar com você, pelo selo Hecatombe, da editora 
Urutau. O volume reúne um conjunto de poemas, a maior parte formulada como 
correspondências, destinadas a personagens diversas: Antígona, Ismênia, Hêmon, ou 
mesmo uma “vó” ou uma “maninha”, contando-lhes sobre a tragédia. O gesto inspira-
se na carta que Anne Carson (2015) endereça a Antígona, no prefácio de Antigonick, 
sua tradução da tragédia de Sófocles, intitulado the task of the translator of antigone 
(em uma referência ao célebre texto de Walter Benjamin, “A tarefa do tradutor”). O 
coletivo explica que a publicação é propulsionada não apenas pela leitura que o grupo 
então fazia da Antigonick de Carson – em tradução provisória, parcial e não publicada 
de Rafael Zacca (que compõe o coletivo) e Marília Garcia, que assina o posfácio – mas 
também pela perplexidade com que se vivia, no Brasil, a “experiência catastrófica com a 
pandemia do coronavírus” (OFICINA MATÉRIA PRIMA, 2021, p. 10). A apresentação 
do volume lembra que o desdém público do então presidente para com os mortos e 
os ritos do luto remonta à época em que ainda era deputado, quando “pendurou em 
seu gabinete um cartaz com o desenho de um cachorro, no qual se podia ler o título 
‘desaparecidos do Araguaia’ e, embaixo, ‘quem procura osso é cachorro’” (OFICINA 
MATÉRIA PRIMA, 2021, p. 13). O cartaz era uma provocação clara àquelas/es que 
pediam pela abertura dos arquivos da ditadura militar, pela busca de informações sobre 
os mortos e desaparecidos pelo regime, a fim de honrar suas histórias.
 Evoco brevemente essas duas intervenções apenas para ilustrar o interesse renovado 
de Antígona entre nós. Entretanto, interessa-me, sobretudo, para as reflexões que 
proponho neste artigo, duas outras publicações. A primeira consiste na nova tradução, 
no Brasil, do livro de Butler Antigone’s claim: kinship between life and death (2000), em 
2022, pela Civilização Brasileira. O livro de Butler já havia sido publicado pela editora 
da UFSC em 2014, com o título O clamor de Antígona: parentesco entre a vida e a 
morte, com tradução de André Cechinel. Na publicação de 2022, a tradutora Jamille 
Pinheiro Dias (2022, p. 9) explica sua opção pelo vocábulo “reivindicação” no lugar de 
“clamor” (escolha, como afirma, ratificada por Butler): “[n]as línguas neolatinas, termos 
do campo semântico ligado a ‘clamor’ e ‘grito’ dizem respeito a um sentido de lamento 
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ou súplica que não condiz com o teor e a potência da reivindicação de Antígona [...]”. 
Cabe ressaltar também que, em seu prefácio para essa publicação, a professora Berenice 
Bento (2022, p. 21) não deixa de relacionar as reflexões de Butler ao contexto brasileiro, 
tanto no que diz respeito ao descaso do Estado para com o luto das pessoas escravizadas 
e com os desaparecidos da ditadura, tanto no que se refere ao momento específico em 
que escreve seu texto de apresentação, 25 de junho de 2021: 

Escrevo este prefácio em um momento de uma dupla negação dos ritos fúnebres. A 
primeira negação é provocada pela pandemia de covid-19. Nesta semana, chegamos 
a mais de 500 mil mortos no Brasil. A segunda negação vem do Estado. Quando o 
presidente da República afirma que: “Eu não posso fazer nada”, “Eu não sou coveiro”, 
“Chega de mimimi”, “Todos nós vamos morrer”, ele atualiza Creonte. Não porque 
haja um decreto que nos impeça de prantear nossos mortos, mas porque a vida, 
como um valor, já não conta. [...] É esse o mandado que devemos seguir? Devemos 
seguir nossa vida e não nos transformarmos em coveiros, para honra e glória da 
Nação? Ou devemos nos inspirar na Antígona de Butler e nos rebelar? (BENTO, 
2022, p. 21, grifo meu)

 A segunda publicação cuja recuperação de Antígona nos interessa aqui é o 
livro Motivos para cavar a terra, de Lilian Sais, vencedor na categoria poesia do VI 
Prêmio Cepe Nacional de Literatura em 2021, tendo sido publicado em 2022. No livro, 
Antígona aparece textualmente citada em apenas um verso, como veremos adiante, mas 
sua presença ressoa em todo o volume, sendo já evocada no poema de abertura. Em 
entrevista, aliás, a poeta afirma sua intenção de “abrir o livro com a imagem de uma 
Antígona contemporânea” (SAIS, 2022a). Vejamos o poema:

coveira? desculpe o susto é estranho ver
por essas bandas uma mulher
coveira eu assenti é estranho ver
por essas bandas uma mulher
coveira ele riu nervoso ele disse
ainda mais com uma pá na mão
sozinha no meio da estrada escura
ele riu nervoso eu assenti ainda mais
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com uma pá na mão sozinha no meio
da estrada escura por que você
não solta a pá ele disse e riu de novo
por favor ele completou sem rir
eu respondi porque eu sou coveira
e não solto a pá que traz o pão
e quando não tem morto ele perguntou
cada vez mais nervoso eu respondi
morto é coisa que por aqui
fácil se arranja
(SAIS, 2022, p. 11)

 A coveira contemporânea não poderia senão evocar a mais antiga das coveiras de 
que se tem notícia, Antígona. Permitam-me por ora um retorno à tragédia de Sófocles e 
à leitura que dela faz Judith Butler, antes de voltar a esse poema, ponto de partida para 
minhas reflexões sobre a desobediência das normas de gênero no campo de alguma 
poesia brasileira contemporânea. 
 A terceira peça da trilogia tebana, de Sófocles, que se segue à Édipo Rei e Édipo 
em Colono, começa quando só restam da família de Laio, o almadiçoado, as duas filhas 
de Édipo: Ismênia e Antígona. Jocasta já havia se matado, não suportando as revelações 
trágicas da identidade de Édipo. Esse morrera cego no exílio, em Colono. E os irmãos 
Polinices e Etéocles mataram-se um ao outro, disputando o trono de Tebas. Quem o 
herda é Creonte, tio dos dois, irmão de Jocasta. A peça se inicia no dia seguinte à morte 
dos dois irmãos. Creonte, em seu primeiro ato como governante, decreta que apenas 
Etéocles terá um enterro de acordo com os ritos fúnebres, e com a dignidade de um 
herói, enquanto Polinices, considerado inimigo, não terá direito a sepultamento algum, 
sendo abandonado à sanha dos abutres. Mais do que isso, Creonte anuncia que aquele 
que tentar descumprir o decreto será morto. A peça começa justamente com uma fala 
de Antígona à sua irmã, afirmando que descumprirá as ordens do tirano, seu tio, e 
enterrará o irmão. Ismênia, depois de tentar em vão dissuadi-la, e negando ajuda na 
execução de seus planos, pois se sente sem forças para desafiar o Estado, oferece à irmã 
aquele que entende ser um gesto de lealdade: não contará nada a ninguém. Promessa 
contra a qual Antígona reage: “Não faças isso! Denuncia-os! Se calares, / se não contares 
minhas intenções a todos, / meu ódio contra ti será maior ainda!”. Dessa forma, como 
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observa Butler (2022, p. 62), “Antígona deseja, como Creonte, que seu ato de fala se 
torne radical e amplamente público, tão público quanto o próprio decreto”. 
 À determinação de enterrar o irmão, mesmo que isso lhe custe a vida, soma-se 
então a determinação de assumir o ato, de reivindicá-lo para si, pois tem a certeza de 
que age corretamente, seguindo não as leis caprichosas de um tirano mortal, mas as leis 
divinas, vigentes desde tempos imemoriais, no que diz respeito ao sepultamento dos 
mortos. Essa reivindicação, de assumir o ato, publicamente, pela linguagem, é central 
para a leitura que Butler faz da tragédia: 

Comecei a ler Antígona e a crítica a ela relacionada a fim de verificar se seria possível 
considerá-la um caso exemplar, por conta de sua condição política, de uma figura 
feminina que confronta o Estado por meio de uma poderosa série de atos físicos e 
linguísticos. (BUTLER, 2022, p. 27)

 Em sua leitura, Butler dialoga com as interpretações da tragédia antes realizadas por 
outros pensadores, principalmente Hegel e Lacan. Com efeito, a filósofa confronta essas 
interpretações, que haviam se tornado hegemônicas no meio acadêmico, destacando 
camadas do texto sofocliano por elas invisibilizadas, sobretudo aquelas que apontam 
para os deslocamentos de gênero mobilizados pela heroína.
 Segundo Hegel, Antígona representa a lei particular, a defesa do parentesco, o 
âmbito doméstico, enquanto Creonte representa a lei geral, a autoridade do Estado, 
os princípios da universalidade. Nesse conflito, diz o filósofo, o parentesco deve ceder 
espaço ao Estado, fundando uma ordem ética emergente. A primeira crítica de Butler à 
interpretação hegeliana consiste em questionar a separação pressuposta entre parentesco 
e Estado, dado que, no próprio enredo com que se pretende ilustrar essa separação, 
Creonte só se torna rei em função de uma linha sucessória garantida por uma relação 
de parentesco. Em segundo lugar, Butler se pergunta como se pode fazer de Antígona 
um emblema do parentesco, ela que, filha de uma relação incestuosa, seria justamente 
a aberração do parentesco, tal como explicita Carson e que citamos em tradução de 
Adelaide Ivánova (2017, s/p): “ter um pai que é também teu irmão / significa ter uma 
mãe que é tua avó // uma irmã que é ao mermo tempo tua sobrinha e tua tia / e um 
outro irmão que tu ama tanto que tu quer pegar ele / ‘coxa com coxa na cova’”.
 Entretanto, o que nos interessa destacar na leitura de Butler é o que ela aponta 
como o ponto cego das interpretações hegemônicas da tragédia, um vazio, um não 
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formulado, a saber, a ausência de reflexão sobre as transgressões de gênero engendradas 
por Antígona. A leitura de Hegel (e a de tantos outros que se seguiram) “[...] não 
considera o modo como as suas ações levam outras pessoas a percebê-la como ‘viril’ [...]” 
(BUTLER, 2022, p. 32). Com seus atos, Antígona não apenas transgride a lei do Estado; 
ela transgride também as normas de gênero. Primeiramente, porque fala publicamente, 
quando deveria permanecer calada no âmbito privado.
 Com efeito, Antígona desafia diretamente Creonte não apenas pelo ato físico de 
enterrar o morto com as próprias mãos (descumprindo a proibição do tirano), mas 
também por um ato de linguagem. Quando flagrada pelos guardas em sua segunda 
tentativa de enterrar o cadáver de Polinices, Antígona é levada à presença de Creonte. 
Ele lhe pergunta se fora ela mesmo a jogar terra sobre o corpo do irmão. Ela o admite 
imediatamente. Então ele lhe dá uma chance de se safar: “Exijo que esclareça sem 
rodeios / se estavas informada do meu veto”. Bastaria que ela mentisse, respondesse que 
não sabia de nada, que jamais descumpriria uma ordem do tio, do governante, para 
que ele a livrasse do castigo. Entretanto, ela diz: “Como desconhecê-lo, se era público?”. 
Com essas palavras, desencadeia a ira de Creonte, ferido em seu orgulho de macho.

Creonte, de fato, escandalizado com a contestação de Antígona, decide que “mulher 
não mandará comigo vivo”, sugerindo que ele morreria se Antígona ditasse as regras. 
A certa altura, ele se volta veementemente para Hêmon, que se aliara a Antígona e se 
opusera a ele, e lhe diz: “Capacho de mulher, não tens caráter!”. Antes disso, Creonte 
expressa o medo de ser desmaculinizado por ela: se os poderes que provocaram o 
ato ficarem impunes, “Quem seria o homem, não refreasse o seu poder, Antígona 
ou eu?”. Antígona, portanto, parece assumir a forma de uma soberania masculina 
específica, uma masculinidade que não pode ser compartilhada, que exige que seu 
outro seja feminino e inferior. (BUTLER, 2022, p. 36)

 Ao agir também na esfera da linguagem, Antígona afirma uma “autonomia ‘viril’ 
e insolente” (BUTLER, 2022, p. 38). Essa autonomia de Antígona é também lembrada 
por Carson, que citamos novamente em tradução de Ivánova:

antígona, mulher: tu também és alguém de fé 
com uma organização profundamente própria que se encontra logo abaixo 
daquilo que a gente vê ou diz
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para citar kreon, tu és autônoma
uma palavra feita de autos (o self) e nomos (a lei) 
autonomia soa como um tipo de liberdade
(CARSON, 2017, s/p)

 Sua autonomia é, portanto, algo que a distancia da ideia de mulher e a masculiniza. 
Sara Ahmed (2022, p. 374) observa que, em inglês, a origem da palavra woman (mulher) 
aponta já para um ser sem autonomia, alguém que não vive para si e de acordo com 
sua consciência, mas existe em relação a outro e para outro: “[...] woman vem da união 
de wif (esposa) e man (ser humano); woman como um ser-esposa, sugerindo também 
que ela é subserviente, uma serva. É impossível desemaranhar a história da mulher da 
história da esposa [...]”. É também nesse sentido, lembra Ahmed, que Monique Wittig 
afirma, em 1980, ao final de sua conferência “O pensamento hétero”: “Lésbicas não são 
mulheres”4. Se consideramos que mulheres existem apenas em relação a homens, e as 
lésbicas desvencilham-se dessa injunção heterossexual, então lésbicas não são mulheres. 
“Tornar-se lésbica significa tornar queer a categoria de mulher ao afastá-la da categoria 
de homem”, conclui Ahmed (2022, p. 374)
 Ao afastar-se da categoria de homem, entretanto, negando-lhe subserviência, 
aproxima-se dela, de outro modo, tornando-se autônoma, como um homem. De acordo 
com Bento (2022, p. 20), Antígona “torna-se homem, porque só um homem poderia 
ousar tais feitos”. Além disso, completa Bento (2022, p. 20), “ao se tornar masculina, 
transforma-se também em uma alternativa de poder ao próprio Creonte”, e é esse medo 
de perder o poder que o desespera. Querendo honrar a morte de Polinices, Antígona 
parece prolongar o ato desafiador do irmão. Uma vez que esse tentara recuperar de 
Etéocles o trono de Tebas, e Antígona lhe presta irrestrita lealdade, ela acaba por figurar 
como alguém que poderia substituí-lo, repetindo o seu ato. Estando mortos todos os 
homens da família, o pai e os irmãos (mas poderíamos dizer também: o irmão e os 
sobrinhos; ou o irmão e os tios), Antígona é o espectro que poderia tomar o lugar deles.
 Mas ela não aspira ao poder. Desde o início, sabe que vai morrer. E não vacila. 
Continuar viva para se tornar esposa de Hêmon não é uma opção que lhe pesa descartar. 

4  Embora muitas vezes o título da conferência de Wittig seja traduzido como “A mentalidade hétero”, 
prefiro a opção de “O pensamento hétero”, uma vez que o texto de Wittig se apresenta como uma confrontação 
direta ao pensamento (heterossexual) do antropólogo Claude Lévi-Strauss, autor do livro O pensamento 
selvagem. 
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Escolhe altivamente a tumba em vez do casamento. Além disso, concentrando de modo 
aberrante as funções de filha, irmã, tia e sobrinha, apenas não ocupa das posições do 
parentesco o lugar de mãe. Morre sem deixar descendentes. Aliás, carrega em seu próprio 
nome, como nota Anne Carson logo no início de sua carta à personagem, uma oposição 
ao nascimento, à descendência ou à progenitura: “em grego teu nome significa algo 
tipo ‘contra o nascer’ ou ‘ao contrário de nascer’”5. Desse modo, Butler (2022, p. 124) 
afirma: “Embora não seja propriamente uma heroína queer, Antígona traz o emblema 
de certa fatalidade heterossexual que ainda precisa ser relida”. Ou seja, embora não 
assuma “outra sexualidade que não seja heterossexual, [...] parece desinstitucionalizar a 
heterossexualidade [...]” (BUTLER, 2022, p. 130).
 Voltemos agora ao poema de Lilian Sais. Podemos pensar que também aqui uma 
mulher (a própria poeta) desafia um tirano, através de um ato linguístico, anunciando-
se poeticamente como coveira, para dar um luto digno aos mortos. Uma mulher 
assume o papel de coveira quando o presidente se exime desse papel, se recusa a velar 
a morte dos que foram levados pela Covid-19. Como o livro é de 2022, torna-se difícil 
não o ler sob a escuridão desse trágico momento histórico. De fato, há poemas que se 
referem diretamente a esse contexto, como é o caso de “abrir covas google pesquisar”, 
que reproduz notícias que estampavam capas de jornais em 2020 e 2021: “Kalil manda 
abrir mais de 1900 covas em BH / Manaus abre dezenas de covas por dia e tem fila para 
carro funerário / [...] Covas começa a analisar proposta para abrir comércio de SP nesta 
segunda [...]” (SAIS, 2022b, p. 17).
 No plano mais intratextual, a sujeita lírica configura-se também como uma 
mulher ameaçadora. Ela assusta um homem que se depara com ela, sozinha, no meio 
de uma estrada, à noite, com uma pá na mão. É estranho encontrar uma mulher 
coveira, sobretudo sozinha, sobretudo à noite, numa estrada. De coveira, a mulher 
passa a potencial assassina, quando diz: “morto é coisa que por aqui / fácil se arranja” 
(SAIS, 2022, p. 11). Poderíamos dizer que se refere à proliferação de mortos por 
negligência do estado (se recorrermos mais uma vez a uma instância extratextual), 
mas também poderíamos dizer que, na falta de morto para enterrar, ela mesma 
mataria alguém, com facilidade, o que sua pá na mão deixaria entrever. Mulheres 
temem andar sozinhas à noite, por uma estrada ou rua escura. Mas aqui quem tem 

5  Como explica Trajano Vieira (2009, p. 17) em sua introdução à tragédia, “A voz contrária de Antígone”, 
o nome da heroína é composta da preposição anti, que significa “de encontro a” ou “contra a”, e do substantivo 
goné, que significa “ação de engendrar” e, no sentido passivo, “descendente”, “filho”. 
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medo é um homem. Há uma nítida inversão de papeis. Mulheres também podem ser 
ameaçadoras, também podem matar.
 Dissemos anteriormente que Antígona era mencionada textualmente em apenas 
um poema do livro de Sais. Trata-se do poema III, da penúltima seção, intitulada “brasil 
últimos capítulos”. No poema II, primeira estrofe, a sujeita lírica dirige-se a um “você”, 
relembrando um fato que esse alguém lhe teria contado: certo dia um “homem caiu nos 
trilhos do metrô / foi acertado pelo trem e morreu” (SAIS, 2022b, p. 70). Na segunda 
estrofe, a questão se coloca: o que fazer com “um cadáver insepulto a poucos metros 
do trem parado / na plataforma / sete e meia da manhã [...]” quando “[...] centenas 
de pessoas [...] precisam chegar ao trabalho / e bater ponto e iniciar a jornada” (SAIS, 
2022b, p. 70)? E, finalmente, na terceira estrofe, temos o desfecho da cena:

após pouco mais de trinta minutos de hesitação a decisão foi
passar com o trem sobre o corpo tantas vezes quanto fosse necessário
para que todos pudessem chegar logo, desculpar-se com seus chefes                     

[pelo atraso,
e bater o ponto, e iniciar a jornada
(SAIS, 2022b, p. 70)

 É então que no poema III a figura de Antígona é lembrada:

nada deve estar acima dos rituais fúnebres que cabem
a um corpo morto, essa era Antígona na minha cabeça,
quando meses depois você me contou esse fato
e eu tive que dar uma aula sobre tragédia grega
e explicar que “não importa o que aconteça, sempre seremos pessoas”
como se não soubesse que na morte
a dignidade existe no máximo pela metade
(SAIS, 2022b, p. 71)

 Pelo menos duas questões se entrelaçam aqui. De um lado, a questão tão debatida 
por Butler a respeito dos corpos que importam, das vidas que o Estado reconhece 
como dignas de serem pranteadas e enlutadas. Provavelmente, imaginamos, o morto 
do poema é uma figura anônima, um desconhecido, uma vida que, para os efeitos de 
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poder, não importa. Provavelmente, não havia junto a ele parentes ou amigos, alguém 
que pudesse contestar a perversa lógica da meritocracia do luto e reivindicar o atraso 
indeterminado dos trens até que o corpo fosse devidamente removido. A segunda 
questão que se coloca diz respeito àquilo que Elizabeth Freeman (2010, pos. 461, 
tradução minha) chamou de “crononormatividade”: “o uso do tempo para organizar 
corpos humanos individuais em direção à máxima produtividade”6. A autora chama 
atenção para o fato de que o Estado e o mercado exercem regulações biopolíticas não 
apenas através do controle de fronteiras espaciais, definindo quais pessoas têm acesso 
a quais lugares, mas também e sobretudo através de mecanismos temporais. Desse 
modo, sugere que, na contracorrente desses mecanismos, devemos viver o tempo como 
uma instância não abstrata, mas incorporada, intrinsecamente ligada a nossos corpos 
e prazeres. Nesse sentido, se pergunta se práticas queer do prazer corporal e sexual não 
poderiam ser pensadas como alternativas não só à heteronormatividade, mas também 
à crononormatividade. 

O falo lésbico: escrever quiném homem

 Mas voltemos à nossa questão, os deslocamentos de gênero em alguma poesia 
brasileira contemporânea. Inicialmente, inspirando-me no poema de Féres que usei de 
epígrafe, pensei em usar o epíteto “poetas de pochete” (presente no título deste artigo) 
para designar poetas lésbicas ou queer, que falam publicamente desse lugar e cuja 
escrita problematiza de algum modo as normas de gênero. Como se sabe, a pochete, 
consensualmente considerada um acessório masculino, tornou-se quase um código de 
vestimenta sapatão. E, se a lésbica não é uma mulher, como diria Wittig, como poderia a 
literatura escrita por uma lésbica ou por uma poeta de pochete ser considerada literatura 
feminina? Esse poderia ser o argumento implícito do acadêmico do poema de Féres. 
Entretanto, mais provavelmente, pelo tom de ironia do poema, o tal acadêmico não seria 
alguém afinado com o pensamento de Wittig, mas simplesmente um homem lgbtfóbico, 
que descartaria a literatura lésbica ou queer  para um nicho ainda mais distante da literatura 
supostamente universal e canônica do que a literatura que chama de feminina.

Achei curioso, entretanto, encontrar o vocábulo pochete também em um poema 
de Lilian Sais, em um livro cuja sujeita lírica em nenhum momento reivindica um lugar 

6  No original: “the use of time to organize individual human bodies toward maximum productivity”.
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não heterossexual. Trata-se do terceiro poema do livro, todo em prosa corrida, sem 
pontuação alguma. 

[...] google pesquisar cavar a terra google pesquisar abrir covas google pesquisar 
puta merda o interfone tudo que é ruim um dia volta seja ex ou pochete como 
se livrar de ex google pesquisar como carregar um corpo sem levantar suspeitas 
google pesquisar como se desfazer de suas pochetes antigas google pesquisar. 
(SAIS, 2022b, p. 15)

 A pochete aparece no poema como parte de tudo aquilo que é ruim e um dia 
volta, como uma moda antiga e cafona que é retomada alguns anos ou décadas depois. 
Entretanto, trata-se de um acessório que a sujeita lírica possui, pois quer saber como se 
livrar “de suas pochetes antigas” (talvez para adquirir novas e mais modernas?). De todo 
modo, a pochete não se reduz a signo de uma semiótica pejorativa, nem é associada à 
sapatonice. Curiosamente, entretanto, esse é um dos dois poemas do livro que, segundo 
a própria Lilian Sais (2022a , s/p), rendem homenagem à Angélica Freitas, brincando 
com o google como esta última faz. Sais se refere a “3 poemas com o auxílio do google”, 
de Um útero é do tamanho de um punho, livro que Hollanda e Klien, no texto já citado, 
afirmam ser a maior referência para as novíssimas poetas do feminismo. É interessante 
notar que, também para Sais, esse livro foi fundamental:

Eu não sei explicar por que, mas apesar de escrever desde sempre, eu 
nunca imaginei que eu poderia ser, de fato, escritora. Cursei Letras 
e conhecia basicamente os clássicos e o cânone, e, obviamente, não 
havia realmente espaço para uma mulher ali. Eu escrevia para mim, 
era o que eu dizia. Foi há alguns anos que um amigo me presenteou 
com Um útero é do tamanho de um punho, da Angélica Freitas, e depois 
de ler o livro passei a entender que eu também poderia ser escritora, 
ocupar um espaço que, na minha cabeça, antes, só poderia ser ocupado 
por homens e, na sua maioria, brancos. (SAIS, 2022a, s/p)

 Angélica Freitas teria desempenhado para Lilian Sais o papel que Ana Cristina 
César desempenhara para ela, considerando que o poema “ana c.”, de Canções de 
atormentar, tem algo de biográfico: “mas foi assim que aconteceu em 89 / e eu larguei 
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os estudos de eletrônica / porque até ana c. eu não sabia que se podia / escrever assim 
e eu queria escrever – ” (FREITAS, 2020, p. 77). Ora, Angélica Freitas foi sem dúvida 
também a principal referência para as poetas lésbicas dessa nova geração, por escrever 
a partir da experiência da lesbiandade, dando visibilidade poética à existência lésbica, 
sobretudo na última seção de Um útero é do tamanho de um punho, intitulada “O livro 
rosa do coração dos trouxas”, que contém três poemas que começam pelo mesmo verso: 
“eu tive uma namorada”. Nesse sentido, Angélica poderia ser considerada a fundadora 
da gangue das poetas de pochete.
 Passemos então a um poema do último livro da poeta, que adota o recurso que 
anunciei no início do artigo, o de escrever no gênero gramatical masculino:

eu sou a garota mais doce ao sul do equador
o garoto mais quente que eu conheço
eu sou eu sinto que sou
eu mesmo

eu sou a garota fugaz da minha rua em flor
o garoto que rouba as flores das casas
eu sou sobretudo eu sou
eu mesma

eu sou a garota mais valente ao seu dispor
o garoto mais engraçado que conheço
eu sou eu sinto que sou
eu mesmo
(FREITAS, 2020, p. 38)

 Esse poema, que de início parece prometer uma autodefinição, uma declaração pública 
de identidade – o sintagma “eu sou” é repetido nove vezes – acaba por se revelar (pelo uso da 
ironia, tão característico da escrita de Freitas) justamente uma crítica da ideia de identidade 
fixa, estável, que se manteria a mesma (idêntica) ao longo de toda a existência de um sujeito, 
circunscrevendo sua essência, seu âmago mais íntimo e recôndito, inalterável, inato. Recorro 
novamente a Judith Butler, quem nos ajuda a perceber o potencial político da crítica aqui 
presente. Dessa vez, refiro-me às reflexões de seu livro Relatar a si mesmo: crítica da violência 
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ética, em que a filósofa aponta a violência ética implícita na interpelação “Quem és?”, sobretudo 
quando se exige do sujeito que responde pleno autoconhecimento e consistência interna. 
Segundo Butler, não somos autotransparentes, mas opacos a nós mesmos. 

O reconhecimento de que não somos, em cada ocasião, os mesmos que nos 
apresentamos no discurso poderia implicar, por sua vez, certa paciência com os 
outros que suspenderia a exigência de que fossem idênticos a todo momento. 
Para mim, suspender a exigência da identidade pessoal, ou, mais especificamente, 
da coerência completa, parece contrariar certa violência ética, que exige que 
manifestemos e sustentemos nossa identidade pessoal o tempo todo e requer que 
os outros façam o mesmo. (BUTLER, 2015, p. 60) 

 No poema de Freitas, três vezes se anuncia “eu sou a garota”; também três vezes 
se anuncia “[eu sou] o garoto”. Os atributos que se seguem a “garota” e “garoto” na 
primeira estrofe parecem respeitar a cartilha das características binárias próprias a 
cada gênero. A garota é doce. O garoto é quente (que pode ser entendido como cheio 
de libido e vontade, mas também como esquentado, belicoso). Na segunda estrofe, 
as coisas se embaralham um pouco. A garota é a garota fugaz da rua em flor – seria 
aquela que corre, que é veloz, que desaparece rapidamente, efêmera enquanto garota, 
enquanto associada aos tópicos semânticos ligados à beleza e à delicadeza da flor 
(leituras possíveis). O garoto rouba as flores das casas. Sim, essas travessuras de 
roubos cabem aos garotos. Mas o objeto do roubo já é um pouco delicado demais 
para uma masculinidade rígida. Finalmente, na terceira estrofe, a garota se define não 
apenas como valente (característica associada geralmente a meninos), mas como a 
“mais valente”, e à disposição para defender quem precise (“ao seu dispor”), enquanto 
o garoto se define como o mais engraçado que ele próprio conhece. 
 Angélica, você acha que “o seu humor é quiném de homem”? (FÉRES, 2020, p. 
46). Eu acho que é quiném de mulher. Ou melhor, nem de homem, nem de mulher. Eu 
sinto, sobretudo eu sinto, que seu humor é só seu mesmo. Ora, o humor é certamente 
uma das marcas mais particularizadoras da escrita de Angélica Freitas no cenário da 
poesia brasileira contemporânea (talvez seja a autora da poesia mais engraçada que 
conheço). E é curioso, como aponta Guilherme Gontijo Flores (2020, p. 182), que Um 
útero é do tamanho de um punho tenha marcado “quase qualquer roda de leitura nos 
últimos anos”, mas tenha deixado “um rastro fraco na sua potência de riso e reversão do 
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espaço de chacota”. Segundo Flores, ainda não se refletiu o suficiente sobre as estratégias 
de embate político presentes no humor de Freitas. 
 Eu sou eu mesmo, eu sou eu mesma, eu sou eu mesmo. Como pode o mesmo não 
ser o mesmo nas três estrofes? Como pode o mesmo ser a mesma? A questão me deixou 
ensimesmada.
 Maria Isabel Iorio, em seu último livro de poesia, também apresenta poemas em 
que o eu lírico oscila entre sujeita e sujeito, jogando com o gênero das palavras, criando 
não uma indecidibilidade (palavra problemática aqui, como veremos adiante), mas 
uma experimentação, um trânsito: um jogo, para retomarmos uma palavra do seguinte 
poema seu:

Não soar estranho, não
soar perfeitamente normal

eu estou dos dois lados do jogo
posso ser mentiroso
posso ser educada
posso ter um tanquinho
(IORIO, 2021, p. 34)

 Estar dos dois lados do jogo. Não significa ocupar alternadamente os dois lugares 
da binariedade de gênero (embora a sequencialidade da linguagem nos obrigue a dizer 
uma coisa de cada vez), mas ocupar os dois lugares simultaneamente. Posso ser o que 
quero. Posso ser (um homem) mentiroso. Posso ser (uma mulher) educada. Posso ter 
um tanquinho: um abdômen definido, como um tanque, dos homens sarados. Posso 
ter um tanquinho: um tanque de lavar roupa ou um brinquedo, imitação miniaturizada 
de tanque destinada a ensinar às meninas, de modo supostamente lúdico, o destino 
doméstico que lhes cabe. Posso ser um homem ou uma mulher com um abdômen 
sarado. Posso ser um homem ou uma mulher que lava roupas no tanque. Posso ser um 
homem ou uma mulher com um abdômen sarado e que lava roupas no tanque. 
 Há duas possibilidades de leitura diante da ausência de pontuação que encadeia 
os dois primeiros versos, e que experimento acrescentar aqui. A primeira considera 
que há uma coincidência entre “verso gráfico (disposição de palavras impressas numa 
linha com começo e fim definidos) e verso sonoro (trecho contínuo de poesia que, 
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lido em voz alta, tem um começo e um fim definidos)”, para retomar as definições de 
Paulo Henriques Britto (2014, p. 33). Ei-la: “Não soar estranho, não. Soar perfeitamente 
normal”. Dessa possibilidade de leitura, depreende-se que a experimentação com 
os gêneros não soe estranha, que seja normal, que se possa estar dos dois lados do 
jogo sem ser apontada, rejeitada, excluída, sem ser considerada abjeta, sem correr 
riscos de violência física ou verbal. A segunda possibilidade, que considera uma não 
coincidência entre verso gráfico e sonoro, seria a seguinte: “Não soar estranho. Não soar 
perfeitamente normal”. Que essa experimentação com o gênero não soe nem estranha 
nem perfeitamente normal. Por um lado, deseja-se uma experimentação que não 
coloque o corpo de quem experimenta sob o signo do “estranho”, que implicaria o risco 
da violência alheia, daqueles que exigem identidades fixas, coerentes e normativas. Por 
outro lado, algo que certamente não se deseja aqui é um consentimento às normas. 
 O recurso de utilizar alternadamente os gêneros gramaticais femininos e 
masculinos para uma mesma sujeita lírica aparece em outros poemas de Dia sim dia 
não fazer chantagem. Por exemplo, o poema que abre a seção intitulada “eu viveria no 
colo” (a mesma do poema supracitado) apresenta versos como “Se fui deixada na sua 
porta” e “Vou usar roupa de menina”, com inflexão no feminino, e “mas também vou ser 
levado”, com o adjetivo marcado no masculino (IORIO, 2021, p. 31). 
 A estratégia se torna mais recorrente na seção seguinte, “se não durmo não 
estou no tempo”. Trata-se de uma série de dezesseis textos em prosa, em que uma 
estátua viva faz um discurso ao público a seu redor. Na verdade, ficamos sabendo no 
último texto da série, trata-se de um discurso pré-gravado. Poder-se-ia dizer que se 
trata de um homem que faz a performance de uma estátua viva e que, por isso, faz a 
concordância de seus predicados tanto no masculino quanto no feminino, referindo-se 
ora a sua condição de homem (substantivo masculino), ora a sua condição de estátua 
(substantivo feminino). Entretanto, o texto de número 9, composto de uma única frase, 
parece indicar uma direção diferente de leitura: “Estou perdendo o gênero” (IORIO, 
2021, p. 48). Curiosamente, a alternância dos gêneros gramaticais acontece de forma 
mais perturbadora no texto seguinte, o de número 10, do qual transcrevo apenas um 
trecho:

Vocês devem se perguntar se eu me excitei, e eu mesmo me pus a pensar nisso, 
entendi que sim, claro, e que aliás estou de alguma forma excitado o tempo todo. A 
impossibilidade de trepar fabrica um estímulo bastante sofisticado, sem rompante, 
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e talvez seja verdade que estou excitada o tempo inteiro, o que me serve inclusive 
para que não durma. Não durmo. (IORIO, 2021, p. 49, grifo meu)

Além do uso indiscriminado dos dois gêneros gramaticais para uma mesma 
sujeita, há aqui a afirmação de que a libido, o desejo sexual intenso e não regulado, não 
é prerrogativa de um único gênero (sexual), mas se manifesta indiscriminadamente em 
homens e mulheres.
 Se o primeiro poema de Iorio falava sobre estar “dos dois lados do jogo”, vale agora 
evocar um poema de Féres, que, de modo semelhante, mas levantando outras questões, 
fala sobre estar dos dois lados da guerra.

hoje sonhei que estava em uma guerra e precisei me esconder. Desci várias 
escadas, encontrei armários em desuso, buracos empoeirados. entrei em um 
deles e fechei a porta. estava me sentindo bem escondida, minha companheira 
entrou, sorridente e tranquila. achei estranho ela ter me achado. pedi para 
ela se abaixar, embora nunca estaríamos escondidas o suficiente. entrou um 
rapaz que parecia ser um guerrilheiro. o fato de ele ter surgido confirmou que 
estávamos mais vulneráveis do que eu imaginava. vieram um medo absurdo 
e depois uma ideia que me pareceu maravilhosa: sair da guerra. perguntei ao 
rapaz como fazer isso. ele disse que eu deveria me apresentar aos dois lados da 
guerra. então perguntei: e se não entenderem e me matarem? ele respondeu 
com um gesto, como se dissesse, é o risco. (FÉRES, 2020, p. 53)

Ora, a princípio, nada no poema nos permitiria dizer que se trata de uma 
guerra contra as normas binárias de gênero e à heterossexualidade compulsória, a 
não ser, de modo enviesado, a imagem de uma entrada no armário, que pode ser lida 
metaforicamente como um recuo, o retorno a uma existência às escondidas após a 
declaração pública de uma sexualidade dissidente. Entretanto, todo o livro de Féres 
trata da experiência de um corpo queer, recorrentemente questionado, pelas mais 
diversas instâncias – a mãe, a psicóloga, ex-namoradas, um poeta, um homem bêbado 
na fila do banheiro etc. –, sobre sua não conformidade às normas de gênero. A mãe 
diz, desesperada, no poema “seja adolescente nos anos noventa”: “mas você está igual 
a um homem. / vai botar um colar de pérolas // saía de casa como um homem de colar 
de / pérolas” (FÉRES, 2020, p. 23). Ex-namoradas se espantam por não encontrarem 
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no armário do eu lírico nem vestidos nem floridos, uma vez que “[...] toda mulher tem 
um vestido florido” (FÉRES, 2020, p. 19). Os exemplos desse tipo de questionamento a 
respeito da adequação da aparência de uma mulher proliferam em todo o livro. E essa 
proliferação exaspera a/o leitor/a tanto quanto exaspera o corpo queer em questão.
 Dissemos acima que a ideia de indecidibilidade não era adequada para tratar 
das questões que enfrentamos aqui, e isso por que a noção endossaria a norma binária 
que diz “você precisa decidir se é menino ou menina”. É assim que figura o imperativo 
da psicóloga no livro de Féres (2020, p. 13): “você não é uma mulher fálica / você se 
veste como um homem gay // [...] você precisa se definir. Parece / que você não sabe se 
é homem / ou mulher”.  Apresentar-se dos dois lados da guerra, figurar a um só tempo 
como homem e mulher é deveras arriscado: “e se não entenderem e me matarem?” 
(FÉRES, 2020, p. 53).

Considerações finais

 Ora, se inicialmente pensei em usar o epíteto “poetas de pochete” para designar 
poetas lésbicas e queer, termino por chamar de “poetas de pochete” toda a gangue 
que ostentaria, em sua performatividade discursiva, o que Butler denomina de “falo 
lésbico” (mesmo que individualmente o lugar enunciativo da autoria não se identifique 
com a lesbiandade). Se, para Lacan, o homem tem o falo (que não equivale ao pênis, 
mas o simboliza) enquanto a mulher é o falo, Butler (2019, posição 2081, 2067) afirma 
que o “falo lésbico” – que pode significar “[...] um sem-número de partes do corpo, 
performatividades discursivas, fetiches alternativos, só para citar alguns [...]” – faz com 
que  “o ‘ser’ e o ‘ter’ possam ser confundidos”, o que “irrita a lógica da não contradição 
que serve à ideia de que uma coisa não pode ser outra coisa [either-or], e que é própria da 
troca heterossexual normativa”. Nesse sentido, escrever quiném homem não significaria 
escrever como um homem, emulando sua voz e ponto de vista, mas de um modo que 
nem a categoria homem, que nem a categoria mulher deixaria rotular ou aprisionar. 
Pois, como afirma Butler (2019, posição 2087), “[...] quando o falo é lésbico, ele é e não 
é uma figura masculinista do poder; o significante está significativamente cindido, pois 
tanto recorda como desloca o masculinismo que o impulsiona”.
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Fanny pack poets: (neither) as a man, (nor) as a woman

Abstract

This article observes the way in which contemporary Brazilian poets create strategies for 
subverting gender norms in their writings. Taking as a guide Judith Butler’s reading of 
Antigone, the heroine of disobedience, we consider these poetic propositions as linguistic acts 
of political disobedience. We chose as corpus of analysis the latest poetry books by Angélica 
Freitas – Canções para atormentar (2020) –, Féres – Experiência sobre editar um corpo (2020) 
–, Maria Isabel Iorio – Dia sim dia não fazer chantagem (2021) – and the penultimate book by 
Lilian Sais – Motivos para cavar a terra (2022b).

Keywords: Contemporary brazilian poetry. Gender. Feminism. Judith Butler.

Poetas de riñonera: (ni) como hombre, (ni) como mujer

Resumen

Este artículo observa la forma en que poetas brasileñas contemporáneas crean estrategias para 
subvertir las normas de género en sus escritos. Tomando como guía la lectura que hace Judith 
Butler de Antígona, la heroína de la desobediencia, consideramos estas proposiciones poéticas 
como actos lingüísticos de desobediencia política. Elegimos como corpus de análisis los últimos 
libros de poesía de Angélica Freitas – Canções para atormentar(2020) –, Féres – Experiência sobre 
editar um corpo (2020) –, Maria Isabel Iorio – Dia sim dia não fazer chantagem (2021) – y el 
penúltimo libro de Lilian Sais – Motivos para cavar a terra (2022b).

Palabras clave: Poesía brasileña contemporánea. Género. Feminismo. Judith Butler.
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