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POETAS DE POCHETE: QUINEM HOMEM, QUINEM MULHER

CARLA MIGUELOTE*

Resumo

O presente artigo observa o modo como certa poesia brasileira contemporanea cria estratégias
de subversdo das normas de género. Tomando como norte a leitura que Judith Butler faz de
Antigona, a heroina da desobediéncia, consideramos essas proposi¢des poéticas como atos
linguisticos de desobediéncia politica. Escolhemos como corpus de analise os ultimos livros
de poesia de Angélica Freitas — Cangoes para atormentar (2020) —, Féres — Experiéncias sobre
editar um corpo (2020) —, Maria Isabel lorio — Dia sim dia ndo fazer chantagem (2021) — e o
penultimo livro de Lilian Sais - Motivos para cavar a terra (2022b).
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INTRODUCAO

entdo um académico olhou para o outro.
fechou
o livro e disse:

— iss0 nao ¢é literatura feminina.

— desculpe, meu caro. mas esta claro que é.
— ndo é, ndo. veja s6 a pochete que ela usa.

Féres

Em 2018, quando publicou Explosao feminista, volume de que é organizadora e co-
autora em diversos capitulos, Heloisa Buarque de Hollanda (que ainda assim assinava,
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mas que agora, em um gesto feminista e por ocasiao de sua posse na Academia Brasileira
de Letras, recupera seu nome de solteira, passando a se apresentar como Heloisa Teixeira)
escrevia, junto com Julia Klien, um texto que se dedicava a pensar a escrita de jovens poetas,
aquelas que as autoras entdo denominaram as “novissimas poetas do feminismo’, poetas
que comegavam a publicar a partir de 2010 com uma produgido fortemente marcada pela
6tica das relagdes de género (HOLLANDA, KLIEN, 2018, p. 106). Trés topicos principais
se destacavam nessa produ¢ao: o modo livre e desabrido de expressar o corpo e o desejo
erotico de mulheres; a busca de uma linguagem que desse conta da particularidade das
experiéncias de mulheres negras, indigenas, lésbicas e trans; a dentncia contundente do
machismo, da opressao e da violéncia de género. Parecia se delinear com for¢a o contorno
de uma dicgdo propria de mulheres, que se percebia diferente da dic¢do presente em
grande parte da poesia feita por homens, e que, sobretudo, recusava o ponto de vista
masculinista, seu modo de estar no mundo e expressa-lo.

Ora, de 2020 para ca, algumas publica¢des de poesia em que reconhe¢o umainflexao
indiscutivelmente feminista me chamaram a atencao por apontar para outras rotas, nao
tanto de demarcagdo ourecusa do que representaria o modo masculino predominante de
estar no mundo e nele se expressar, mas justamente uma nova maneira de se aproximar
do masculino, de assumir caracteristicas culturalmente atribuidas aos homens e de falar
(escrever), inclusive, no género gramatical masculino. Estou falando, sobretudo, de
procedimentos presentes em alguns poemas dos tltimos livros publicados por Angélica
Freitas — Cangoes para atormentar (2020) -, Féres — Experiéncias sobre editar um corpo
(2020) —, e Maria Isabel Iorio — Dia sim dia ndo fazer chantagem (2021). Nesses livros,
nao se trata, obviamente, de hastear uma bandeira branca, como se estivéssemos em um
momento pds-feminista, em que as lutas de mulheres ndo se fazem mais necessarias;
ndo se trata, igualmente, de se identificar com a figura do opressor e desprezar o que
seria caracteristico do universo dito feminino. Mas do que se trata, entao? O que essas
estratégias de linguagem mobilizam, deslocam, (des)figuram?

Para compreender o que estd em jogo nesses poemas, busquei a contribuicdo
das reflexdes de Judith Butler em A reivindicagcdo de Antigona: o parentesco entre a
vida e a morte, Corpos que importam: os limites discursivos do ‘sexo” (deste ultimo,
notadamente o capitulo “O falo lésbico e o imaginario morfolégico”) e Relatar a si
mesmo: critica da violéncia ética.

A leitura que Butler faz de Antigona me despertou a atenc¢do para outro livro
de poesia publicado nos ultimos trés anos, ndo menos relevante e importante nessa
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discussdo: Motivos para cavar a terra (2022b), de Lilian Sais. E com a leitura de seu
poema de abertura, instigada pela Antigona de Butler, que comeco, portanto, o percurso
pela escrita mais recente dessas que denomino, por inspiragdo de Féres, “poetas de
pochete” (ja sugerindo aqui uma aproximac¢ao da pochete, esse acessorio de sapatio,
com o conceito butleriano de “falo 1ésbico”)>

Ecos DE ANTIGONA ENTRE NOS

Durante a pandemia de Covid-19, em que ndo podiamos enterrar nossos mortos
ou, mais propriamente, estarmos presentes em seus funerais, em que, no Brasil, o entao
presidente dizia que ndo podia fazer nada diante de tantas mortes porque ndo era
coveiro, a personagem obstinada de Antigona despertou renovado interesse entre nds,
sendo retomada por artistas, intelectuais e poetas. Antigona, aquela que desafia a lei do
Estado, que enfrenta o tirano a fim de enterrar seu irmao, cumprir os ritos finebres e
lhe dar um sepultamento digno, parecia expressar, de modo eloquente, nossa silenciosa
revolta, nossa indizivel tristeza.

Talvez a primeira das intervengdes a recuperar, nesse contexto, a figura dessa
“heroina da desobediéncia’, para retomar a expressao de Fréderic Gros (2018, p. 78),
tenha vindo do artista Nuno Ramos, que, em agosto de 2020, publicou “Sai Antigona’,
na Revista Piaui, edi¢gdo 167. Para sua intervencéo, o artista reproduziu o trecho final
da peca de Séfocles, em traducao de Mario da Gama Kury, retirando as falas das
personagens e deixando apenas as indicagdes e as rubricas. O trecho comega justamente
com a indica¢do “Sai Antigona, levada pelos guardas™ A partir desse momento, em que a
heroina é conduzia pelos guardas para ser enterrada viva, cumprindo a sentenca de seu
tio Creonte, o tirano de Tebas perde tudo. Perde seu filho mais velho, Megareu, morto
na batalha perdida em que seu pai insistira. Perde seu filho mais novo, Hémon, que se
mata apos constatar o suicidio de Antigona, sua noiva. Perde sua mulher, Euridice, que
se mata depois de saber da morte dos dois filhos. E perde, enfim, seu poder e autoestima:
“Que devo entdo fazer? Dize e obedecerei’, apela, desnorteado, ao Corifeu’. Ramos, que
na altura diz considerar o texto ndo apenas atual, mas premonitorio (algo que hoje em

2 A associagdo entre a pochete e o conceito butleriano de “falo Iésbico” ja havia sido feita anteriormente
por Andrea Lacombe (2007), em seu artigo “De entendidas e sapatonas: socializa¢des lésbicas e masculinidades
em um bar do Rio de Janeiro”.

3 Adotamos para as citagdes de Antigona neste artigo a tradugao de Trajano Vieira, seguindo a opgdo de
Jamile Pinheiro Dias, tradutora do livro A reivindicagiao de Antigona, de Judith Butler.
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parte se vai comprovando em relacdo ao mais recente ex-tirano do Brasil), afirma que
“ndo saberia pronuncia-lo, muito menos encena-lo”. Justifica assim seu apagamento do
texto de Sofocles, deixando apenas indica¢des e rubricas: “Talvez s6 assim, no mais
absoluto siléncio, seja possivel ouvir a (nossa) tragédia” (RAMOS, 2020, s/p).

No ano seguinte, em 2021, o Coletivo “Oficina matéria prima” publicou o livro
Antigona morreu entdo preciso falar com vocé, pelo selo Hecatombe, da editora
Urutau. O volume retine um conjunto de poemas, a maior parte formulada como
correspondéncias, destinadas a personagens diversas: Antigona, Isménia, Hémon, ou
mesmo uma “vé” ou uma “maninha’, contando-lhes sobre a tragédia. O gesto inspira-
se na carta que Anne Carson (2015) enderega a Antigona, no prefacio de Antigonick,
sua traducdo da tragédia de Sofocles, intitulado the task of the translator of antigone
(em uma referéncia ao célebre texto de Walter Benjamin, “A tarefa do tradutor”). O
coletivo explica que a publicagao ¢ propulsionada nao apenas pela leitura que o grupo
entdo fazia da Antigonick de Carson — em tradugao provisdria, parcial e nao publicada
de Rafael Zacca (que compoe o coletivo) e Marilia Garcia, que assina o posfacio - mas
também pela perplexidade com que se vivia, no Brasil, a “experiéncia catastréfica com a
pandemia do coronavirus” (OFICINA MATERIA PRIMA, 2021, p. 10). A apresenta¢io
do volume lembra que o desdém publico do entdo presidente para com os mortos e
os ritos do luto remonta a época em que ainda era deputado, quando “pendurou em
seu gabinete um cartaz com o desenho de um cachorro, no qual se podia ler o titulo
‘desaparecidos do Araguaia’ e, embaixo, ‘quem procura osso é cachorro” (OFICINA
MATERIA PRIMA, 2021, p. 13). O cartaz era uma provocacio clara aquelas/es que
pediam pela abertura dos arquivos da ditadura militar, pela busca de informagdes sobre
os mortos e desaparecidos pelo regime, a fim de honrar suas histdrias.

Evocobrevemente essas duas intervengdes apenas para ilustrar o interesse renovado
de Antigona entre nés. Entretanto, interessa-me, sobretudo, para as reflexdes que
proponho neste artigo, duas outras publica¢des. A primeira consiste na nova tradugao,
no Brasil, do livro de Butler Antigones claim: kinship between life and death (2000), em
2022, pela Civilizacao Brasileira. O livro de Butler ja havia sido publicado pela editora
da UFSC em 2014, com o titulo O clamor de Antigona: parentesco entre a vida e a
morte, com tradugao de André Cechinel. Na publicacao de 2022, a tradutora Jamille
Pinheiro Dias (2022, p. 9) explica sua opgao pelo vocabulo “reivindica¢do” no lugar de
“clamor” (escolha, como afirma, ratificada por Butler): “[n]as linguas neolatinas, termos
do campo seméntico ligado a ‘clamor’ e ‘grito’ dizem respeito a um sentido de lamento
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ou suplica que nao condiz com o teor e a poténcia da reivindicagdo de Antigona [...]"
Cabe ressaltar também que, em seu prefacio para essa publicacio, a professora Berenice
Bento (2022, p. 21) ndo deixa de relacionar as reflexdes de Butler ao contexto brasileiro,
tanto no que diz respeito ao descaso do Estado para com o luto das pessoas escravizadas
e com os desaparecidos da ditadura, tanto no que se refere ao momento especifico em
que escreve seu texto de apresentagdo, 25 de junho de 2021:

Escrevo este prefacio em um momento de uma dupla negagdo dos ritos funebres. A
primeira negagao é provocada pela pandemia de covid-19. Nesta semana, chegamos
a mais de 500 mil mortos no Brasil. A segunda negagdo vem do Estado. Quando o
presidente da Republica afirma que: “Eu ndo posso fazer nada’, “Eu ndo sou coveiro’,
“Chega de mimimi”, “Todos nés vamos morrer”, ele atualiza Creonte. Nao porque
haja um decreto que nos impec¢a de prantear nossos mortos, mas porque a vida,
como um valor, ja nio conta. [...] E esse 0 mandado que devemos seguir? Devemos
seguir nossa vida e ndo nos transformarmos em coveiros, para honra e gldria da
Nagdo? Ou devemos nos inspirar na Antigona de Butler e nos rebelar? (BENTO,
2022, p. 21, grifo meu)

A segunda publicagdo cuja recupera¢do de Antigona nos interessa aqui é o
livio Motivos para cavar a terra, de Lilian Sais, vencedor na categoria poesia do VI
Prémio Cepe Nacional de Literatura em 2021, tendo sido publicado em 2022. No livro,
Antigona aparece textualmente citada em apenas um verso, como veremos adiante, mas
sua presenca ressoa em todo o volume, sendo ja evocada no poema de abertura. Em
entrevista, alids, a poeta afirma sua intenc¢do de “abrir o livro com a imagem de uma
Antigona contemporanea” (SAIS, 2022a). Vejamos o poema:

coveira? desculpe o susto é estranho ver
por essas bandas uma mulher

coveira eu assenti é estranho ver

por essas bandas uma mulher

coveira ele riu nervoso ele disse

ainda mais com uma pa na mao
sozinha no meio da estrada escura

ele riu nervoso eu assenti ainda mais
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com uma pa na mao sozinha no meio
da estrada escura por que vocé

nao solta a pa ele disse e riu de novo
por favor ele completou sem rir

eu respondi porque eu sou coveira

e nao solto a pa que traz o pao

e quando ndo tem morto ele perguntou
cada vez mais nervoso eu respondi
morto € coisa que por aqui

facil se arranja

(SAIS, 2022, p. 11)

A coveira contemporanea nao poderia sendo evocar a mais antiga das coveiras de
que se tem noticia, Antigona. Permitam-me por ora um retorno a tragédia de Sofocles e
a leitura que dela faz Judith Butler, antes de voltar a esse poema, ponto de partida para
minhas reflexdes sobre a desobediéncia das normas de género no campo de alguma
poesia brasileira contemporanea.

A terceira peca da trilogia tebana, de Séfocles, que se segue a Edipo Rei e Edipo
em Colono, comeca quando s6 restam da familia de Laio, o almadigoado, as duas filhas
de Edipo: Isménia e Antigona. Jocasta j4 havia se matado, ndo suportando as revelagoes
tragicas da identidade de Edipo. Esse morrera cego no exilio, em Colono. E os irmaos
Polinices e Etéocles mataram-se um ao outro, disputando o trono de Tebas. Quem o
herda é Creonte, tio dos dois, irmao de Jocasta. A pega se inicia no dia seguinte a morte
dos dois irmaos. Creonte, em seu primeiro ato como governante, decreta que apenas
Etéocles tera um enterro de acordo com os ritos funebres, e com a dignidade de um
heroi, enquanto Polinices, considerado inimigo, nao tera direito a sepultamento algum,
sendo abandonado a sanha dos abutres. Mais do que isso, Creonte anuncia que aquele
que tentar descumprir o decreto serd morto. A peca come¢a justamente com uma fala
de Antigona a sua irma, afirmando que descumprira as ordens do tirano, seu tio, e
enterrara o irmao. Isménia, depois de tentar em vao dissuadi-la, e negando ajuda na
execucdo de seus planos, pois se sente sem for¢as para desafiar o Estado, oferece a irma
aquele que entende ser um gesto de lealdade: ndo contard nada a ninguém. Promessa
contra a qual Antigona reage: “Nao facas isso! Denuncia-os! Se calares, / se ndo contares
minhas intengdes a todos, / meu 6dio contra ti sera maior ainda!”. Dessa forma, como
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observa Butler (2022, p. 62), “Antigona deseja, como Creonte, que seu ato de fala se
torne radical e amplamente publico, tdo publico quanto o préprio decreto”.

A determinacio de enterrar o irmio, mesmo que isso lhe custe a vida, soma-se
entdo a determinacao de assumir o ato, de reivindica-lo para si, pois tem a certeza de
que age corretamente, seguindo ndo as leis caprichosas de um tirano mortal, mas as leis
divinas, vigentes desde tempos imemoriais, no que diz respeito ao sepultamento dos
mortos. Essa reivindicagdo, de assumir o ato, publicamente, pela linguagem, é central
para a leitura que Butler faz da tragédia:

Comecei aler Antigona e a critica a ela relacionada a fim de verificar se seria possivel
considera-la um caso exemplar, por conta de sua condi¢ao politica, de uma figura
feminina que confronta o Estado por meio de uma poderosa série de atos fisicos e
linguisticos. (BUTLER, 2022, p. 27)

Em sualeitura, Butler dialoga com as interpretagdes da tragédia antes realizadas por
outros pensadores, principalmente Hegel e Lacan. Com efeito, a filésofa confronta essas
interpretacdes, que haviam se tornado hegemonicas no meio académico, destacando
camadas do texto sofocliano por elas invisibilizadas, sobretudo aquelas que apontam
para os deslocamentos de género mobilizados pela heroina.

Segundo Hegel, Antigona representa a lei particular, a defesa do parentesco, o
ambito doméstico, enquanto Creonte representa a lei geral, a autoridade do Estado,
os principios da universalidade. Nesse conflito, diz o filésofo, o parentesco deve ceder
espaco ao Estado, fundando uma ordem ética emergente. A primeira critica de Butler a
interpretacdo hegeliana consiste em questionar a separagdo pressuposta entre parentesco
e Estado, dado que, no proprio enredo com que se pretende ilustrar essa separacao,
Creonte s se torna rei em fungdo de uma linha sucesséria garantida por uma relagdo
de parentesco. Em segundo lugar, Butler se pergunta como se pode fazer de Antigona
um emblema do parentesco, ela que, filha de uma relagao incestuosa, seria justamente
a aberracdo do parentesco, tal como explicita Carson e que citamos em tradugdo de
Adelaide Ivanova (2017, s/p): “ter um pai que é também teu irmao / significa ter uma
mae que € tua avo // uma irma que é ao mermo tempo tua sobrinha e tua tia / e um
outro irmdo que tu ama tanto que tu quer pegar ele / ‘coxa com coxa na cova’.

Entretanto, o que nos interessa destacar na leitura de Butler é o que ela aponta
como o ponto cego das interpretagdes hegemonicas da tragédia, um vazio, um nao
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formulado, a saber, a auséncia de reflexdo sobre as transgressoes de género engendradas
por Antigona. A leitura de Hegel (e a de tantos outros que se seguiram) “[...] ndo
considera o modo como as suas acoes levam outras pessoas a percebé-la como ‘viril’ [...]”
(BUTLER, 2022, p. 32). Com seus atos, Antigona nao apenas transgride a lei do Estado;
ela transgride também as normas de género. Primeiramente, porque fala publicamente,
quando deveria permanecer calada no ambito privado.

Com efeito, Antigona desafia diretamente Creonte nao apenas pelo ato fisico de
enterrar o morto com as proprias maos (descumprindo a proibi¢do do tirano), mas
também por um ato de linguagem. Quando flagrada pelos guardas em sua segunda
tentativa de enterrar o cadaver de Polinices, Antigona é levada a presenca de Creonte.
Ele lhe pergunta se fora ela mesmo a jogar terra sobre o corpo do irmao. Ela o admite
imediatamente. Entao ele lhe dd uma chance de se safar: “Exijo que esclareca sem
rodeios / se estavas informada do meu veto”. Bastaria que ela mentisse, respondesse que
ndo sabia de nada, que jamais descumpriria uma ordem do tio, do governante, para
que ele a livrasse do castigo. Entretanto, ela diz: “Como desconhecé-lo, se era publico?”.
Com essas palavras, desencadeia a ira de Creonte, ferido em seu orgulho de macho.

Creonte, de fato, escandalizado com a contestacao de Antigona, decide que “mulher
ndo mandard comigo vivo’, sugerindo que ele morreria se Antigona ditasse as regras.
A certa altura, ele se volta veementemente para Hémon, que se aliara a Antigona e se
opusera a ele, e lhe diz: “Capacho de mulher, ndo tens carater!”. Antes disso, Creonte
expressa o medo de ser desmaculinizado por ela: se os poderes que provocaram o
ato ficarem impunes, “Quem seria o homem, nao refreasse o seu poder, Antigona
ou eu?”. Antigona, portanto, parece assumir a forma de uma soberania masculina
especifica, uma masculinidade que ndo pode ser compartilhada, que exige que seu
outro seja feminino e inferior. (BUTLER, 2022, p. 36)

Ao agir também na esfera da linguagem, Antigona afirma uma “autonomia ‘viril’
e insolente” (BUTLER, 2022, p. 38). Essa autonomia de Antigona é também lembrada
por Carson, que citamos novamente em tradugdo de Ivanova:

antigona, mulher: tu também és alguém de fé
com uma organiza¢ao profundamente prépria que se encontra logo abaixo

daquilo que a gente vé ou diz
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para citar kreon, tu és autobnoma

uma palavra feita de autos (o self) e nomos (a lei)
autonomia soa como um tipo de liberdade
(CARSON, 2017, s/p)

Sua autonomia é, portanto, algo que a distancia da ideia de mulher e a masculiniza.
Sara Ahmed (2022, p. 374) observa que, em inglés, a origem da palavra woman (mulher)
aponta ja para um ser sem autonomia, alguém que nao vive para si e de acordo com
sua consciéncia, mas existe em relacao a outro e para outro: “[...] woman vem da unido
de wif (esposa) e man (ser humano); woman como um ser-esposa, sugerindo também
que ela é subserviente, uma serva. E impossivel desemaranhar a histéria da mulher da
histéria da esposa [...]”. E também nesse sentido, lembra Ahmed, que Monique Wittig
afirma, em 1980, ao final de sua conferéncia “O pensamento hétero”: “Lésbicas ndo sao
mulheres™. Se consideramos que mulheres existem apenas em relagdo a homens, e as
lésbicas desvencilham-se dessa injungao heterossexual, entao lésbicas nao sao mulheres.
“Tornar-se lésbica significa tornar queera categoria de mulher ao afasta-la da categoria
de homem”, conclui Ahmed (2022, p. 374)

Ao afastar-se da categoria de homem, entretanto, negando-lhe subserviéncia,
aproxima-se dela, de outro modo, tornando-se autonoma, como um homem. De acordo
com Bento (2022, p. 20), Antigona “torna-se homem, porque s6 um homem poderia
ousar tais feitos”. Além disso, completa Bento (2022, p. 20), “ao se tornar masculina,
transforma-se também em uma alternativa de poder ao préprio Creonte’, e é esse medo
de perder o poder que o desespera. Querendo honrar a morte de Polinices, Antigona
parece prolongar o ato desafiador do irmdo. Uma vez que esse tentara recuperar de
Etéocles o trono de Tebas, e Antigona lhe presta irrestrita lealdade, ela acaba por figurar
como alguém que poderia substitui-lo, repetindo o seu ato. Estando mortos todos os
homens da familia, o pai e os irmaos (mas poderiamos dizer também: o irmao e os
sobrinhos; ou o irmao e os tios), Antigona é o espectro que poderia tomar o lugar deles.

Mas ela nao aspira ao poder. Desde o inicio, sabe que vai morrer. E nao vacila.
Continuar viva para se tornar esposa de Hémon nao é uma op¢ao que lhe pesa descartar.

4 Embora muitas vezes o titulo da conferéncia de Wittig seja traduzido como “A mentalidade hétero”,
prefiro a opgao de “O pensamento hétero”, uma vez que o texto de Wittig se apresenta como uma confrontagdo
direta ao pensamento (heterossexual) do antropoélogo Claude Lévi-Strauss, autor do livro O pensamento
selvagem.
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Escolhe altivamente a tumba em vez do casamento. Além disso, concentrando de modo
aberrante as fun¢oes de filha, irma3, tia e sobrinha, apenas ndo ocupa das posi¢des do
parentesco o lugar de mae. Morre sem deixar descendentes. Alids, carrega em seu proprio
nome, como nota Anne Carson logo no inicio de sua carta a personagem, uma oposi¢ao
ao nascimento, a descendéncia ou a progenitura: “em grego teu nome significa algo
tipo ‘contra o nascer’ ou ‘ao contrario de nascer””. Desse modo, Butler (2022, p. 124)
afirma: “Embora nao seja propriamente uma heroina queer, Antigona traz o emblema
de certa fatalidade heterossexual que ainda precisa ser relida” Ou seja, embora nao
assuma “outra sexualidade que ndo seja heterossexual, [...] parece desinstitucionalizar a
heterossexualidade [...]” (BUTLER, 2022, p. 130).

Voltemos agora ao poema de Lilian Sais. Podemos pensar que também aqui uma
mulher (a propria poeta) desafia um tirano, através de um ato linguistico, anunciando-
se poeticamente como coveira, para dar um luto digno aos mortos. Uma mulher
assume o papel de coveira quando o presidente se exime desse papel, se recusa a velar
a morte dos que foram levados pela Covid-19. Como o livro é de 2022, torna-se dificil
nao o ler sob a escuriddo desse tragico momento histdrico. De fato, ha poemas que se
referem diretamente a esse contexto, como ¢ o caso de “abrir covas google pesquisar’,
que reproduz noticias que estampavam capas de jornais em 2020 e 2021: “Kalil manda
abrir mais de 1900 covas em BH / Manaus abre dezenas de covas por dia e tem fila para
carro funerario / [...] Covas comeca a analisar proposta para abrir comércio de SP nesta
segunda [...]” (SAIS, 2022b, p. 17).

No plano mais intratextual, a sujeita lirica configura-se também como uma
mulher ameacadora. Ela assusta um homem que se depara com ela, sozinha, no meio
de uma estrada, a noite, com uma pa na mao. E estranho encontrar uma mulher
coveira, sobretudo sozinha, sobretudo a noite, numa estrada. De coveira, a mulher
passa a potencial assassina, quando diz: “morto é coisa que por aqui / facil se arranja”
(SAIS, 2022, p. 11). Poderiamos dizer que se refere a proliferacio de mortos por
negligéncia do estado (se recorrermos mais uma vez a uma instancia extratextual),
mas também poderiamos dizer que, na falta de morto para enterrar, ela mesma
mataria alguém, com facilidade, o que sua pa na mao deixaria entrever. Mulheres
temem andar sozinhas a noite, por uma estrada ou rua escura. Mas aqui quem tem

5 Como explica Trajano Vieira (2009, p. 17) em sua introdugao a tragédia, “A voz contraria de Antigone”,

o nome da heroina é composta da preposicao anti, que significa “de encontro a” ou “contra a”, e do substantivo
7 . . <« ~ » . . <« 3 b2

goné, que significa “agdo de engendrar” e, no sentido passivo, “descendente”, “filho”.
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medo é um homem. Ha uma nitida inversdo de papeis. Mulheres também podem ser
ameacadoras, também podem matar.

Dissemos anteriormente que Antigona era mencionada textualmente em apenas
um poema do livro de Sais. Trata-se do poema III, da penultima secdo, intitulada “brasil
ultimos capitulos” No poema II, primeira estrofe, a sujeita lirica dirige-se a um “voc¢’,
relembrando um fato que esse alguém lhe teria contado: certo dia um “homem caiu nos
trilhos do metrd / foi acertado pelo trem e morreu” (SAIS, 2022b, p. 70). Na segunda
estrofe, a questao se coloca: o que fazer com “um cadéaver insepulto a poucos metros
do trem parado / na plataforma / sete e meia da manha [...]” quando “[...] centenas
de pessoas [...] precisam chegar ao trabalho / e bater ponto e iniciar a jornada” (SAIS,
2022b, p. 70)? E, finalmente, na terceira estrofe, temos o desfecho da cena:

apos pouco mais de trinta minutos de hesitagdo a deciséo foi

passar com o trem sobre o corpo tantas vezes quanto fosse necessario

para que todos pudessem chegar logo, desculpar-se com seus chefes
[pelo atraso,

e bater o ponto, e iniciar a jornada

(SAIS, 2022b, p. 70)

E entdo que no poema 111 a figura de Antigona é lembrada:

nada deve estar acima dos rituais funebres que cabem

a um corpo morto, essa era Antigona na minha cabega,

quando meses depois vocé me contou esse fato

e eu tive que dar uma aula sobre tragédia grega

e explicar que “ndo importa o que acontega, sempre seremos pessoas’
como se ndo soubesse que na morte

a dignidade existe no maximo pela metade

(SAIS, 2022b, p. 71)

Pelo menos duas questdes se entrelacam aqui. De um lado, a questdo tao debatida
por Butler a respeito dos corpos que importam, das vidas que o Estado reconhece
como dignas de serem pranteadas e enlutadas. Provavelmente, imaginamos, o morto
do poema ¢é uma figura an6nima, um desconhecido, uma vida que, para os efeitos de
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poder, nao importa. Provavelmente, ndo havia junto a ele parentes ou amigos, alguém
que pudesse contestar a perversa logica da meritocracia do luto e reivindicar o atraso
indeterminado dos trens até que o corpo fosse devidamente removido. A segunda
questdo que se coloca diz respeito aquilo que Elizabeth Freeman (2010, pos. 461,
tradu¢do minha) chamou de “crononormatividade™ “o uso do tempo para organizar
corpos humanos individuais em dire¢do a maxima produtividade™. A autora chama
atengdo para o fato de que o Estado e o mercado exercem regulacdes biopoliticas ndo
apenas através do controle de fronteiras espaciais, definindo quais pessoas tém acesso
a quais lugares, mas também e sobretudo através de mecanismos temporais. Desse
modo, sugere que, na contracorrente desses mecanismos, devemos viver o tempo como
uma instdncia ndo abstrata, mas incorporada, intrinsecamente ligada a nossos corpos
e prazeres. Nesse sentido, se pergunta se praticas queer do prazer corporal e sexual ndo
poderiam ser pensadas como alternativas ndo s6 a heteronormatividade, mas também
a crononormatividade.

O FALO LESBICO: ESCREVER QUINEM HOMEM

Mas voltemos a nossa questdo, os deslocamentos de género em alguma poesia
brasileira contemporanea. Inicialmente, inspirando-me no poema de Féres que usei de
epigrafe, pensei em usar o epiteto “poetas de pochete” (presente no titulo deste artigo)
para designar poetas lésbicas ou queer, que falam publicamente desse lugar e cuja
escrita problematiza de algum modo as normas de género. Como se sabe, a pochete,
consensualmente considerada um acessério masculino, tornou-se quase um co6digo de
vestimenta sapatdo. E, se a 1ésbica ndo é uma mulher, como diria Wittig, como poderia a
literatura escrita por uma lésbica ou por uma poeta de pochete ser considerada literatura
feminina? Esse poderia ser o argumento implicito do académico do poema de Féres.
Entretanto, mais provavelmente, pelo tom de ironia do poema, o tal académico nao seria
alguém afinado com o pensamento de Wittig, mas simplesmente um homem Igbtfébico,
que descartaria a literaturalésbica ou gueer para um nicho ainda mais distante da literatura
supostamente universal e candnica do que a literatura que chama de feminina.

Achei curioso, entretanto, encontrar o vocabulo pochete também em um poema
de Lilian Sais, em um livro cuja sujeita lirica em nenhum momento reivindica um lugar

6 No original: “the use of time to organize individual human bodies toward maximum productivity”.
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nao heterossexual. Trata-se do terceiro poema do livro, todo em prosa corrida, sem
pontuac¢ao alguma.

[...] google pesquisar cavar a terra google pesquisar abrir covas google pesquisar
puta merda o interfone tudo que é ruim um dia volta seja ex ou pochete como
se livrar de ex google pesquisar como carregar um corpo sem levantar suspeitas
google pesquisar como se desfazer de suas pochetes antigas google pesquisar.
(SAIS, 2022b, p. 15)

A pochete aparece no poema como parte de tudo aquilo que é ruim e um dia
volta, como uma moda antiga e cafona que é retomada alguns anos ou décadas depois.
Entretanto, trata-se de um acessdrio que a sujeita lirica possui, pois quer saber como se
livrar “de suas pochetes antigas” (talvez para adquirir novas e mais modernas?). De todo
modo, a pochete ndo se reduz a signo de uma semidtica pejorativa, nem ¢é associada a
sapatonice. Curiosamente, entretanto, esse ¢ um dos dois poemas do livro que, segundo
a propria Lilian Sais (2022a , s/p), rendem homenagem a Angélica Freitas, brincando
com o google como esta ultima faz. Sais se refere a “3 poemas com o auxilio do google”,
de Um dtero é do tamanho de um punho, livro que Hollanda e Klien, no texto ja citado,
afirmam ser a maior referéncia para as novissimas poetas do feminismo. E interessante
notar que, também para Sais, esse livro foi fundamental:

Eu nao sei explicar por que, mas apesar de escrever desde sempre, eu
nunca imaginei que eu poderia ser, de fato, escritora. Cursei Letras
e conhecia basicamente os classicos e o canone, e, obviamente, ndo
havia realmente espago para uma mulher ali. Eu escrevia para mim,
era o que eu dizia. Foi ha alguns anos que um amigo me presenteou
com Um titero é do tamanho de um punho, da Angélica Freitas, e depois
de ler o livro passei a entender que eu também poderia ser escritora,
ocupar um espago que, na minha cabega, antes, s6 poderia ser ocupado
por homens e, na sua maioria, brancos. (SAIS, 2022a, s/p)

Angélica Freitas teria desempenhado para Lilian Sais o papel que Ana Cristina
César desempenhara para ela, considerando que o poema “ana ¢, de Cangodes de
atormentar, tem algo de biografico: “mas foi assim que aconteceu em 89 / e eu larguei
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os estudos de eletrénica / porque até ana c. eu ndo sabia que se podia / escrever assim
e eu queria escrever — ~ (FREITAS, 2020, p. 77). Ora, Angélica Freitas foi sem davida
também a principal referéncia para as poetas lésbicas dessa nova geragdo, por escrever
a partir da experiéncia da lesbiandade, dando visibilidade poética a existéncia lésbica,
sobretudo na ultima se¢do de Um titero é do tamanho de um punho, intitulada “O livro
rosa do coragdo dos trouxas’, que contém trés poemas que come¢am pelo mesmo verso:
“eu tive uma namorada”. Nesse sentido, Angélica poderia ser considerada a fundadora
da gangue das poetas de pochete.

Passemos entdo a um poema do ultimo livro da poeta, que adota o recurso que
anunciei no inicio do artigo, o de escrever no género gramatical masculino:

eu sou a garota mais doce ao sul do equador
0 garoto mais quente que eu conhego
eu sou eu sinto que sou

€u mesmo

eu sou a garota fugaz da minha rua em flor
o garoto que rouba as flores das casas
eu sou sobretudo eu sou

€u mesma

eu sou a garota mais valente ao seu dispor
o garoto mais engragado que conheco

eu sou eu sinto que sou

eu mesmo

(FREITAS, 2020, p. 38)

Esse poema, que de inicio parece prometer uma autodefinicdo, uma declara¢ao publica
de identidade - o sintagma “eu sou” é repetido nove vezes — acaba por se revelar (pelo uso da
ironia, tdo caracteristico da escrita de Freitas) justamente uma critica da ideia de identidade
fixa, estavel, que se manteria a mesma (idéntica) ao longo de toda a existéncia de um sujeito,
circunscrevendo sua esséncia, seu amago mais intimo e recondito, inalteravel, inato. Recorro
novamente a Judith Butler, quem nos ajuda a perceber o potencial politico da critica aqui
presente. Dessa vez, refiro-me as reflexoes de seu livro Relatar a si mesmo: critica da violéncia
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ética, em que a filosofa aponta a violéncia ética implicita na interpelagdo “Quem és?”, sobretudo
quando se exige do sujeito que responde pleno autoconhecimento e consisténcia interna.
Segundo Butler, ndo somos autotransparentes, mas opacos a nds mesmos.

O reconhecimento de que nao somos, em cada ocasido, os mesmos que nos
apresentamos no discurso poderia implicar, por sua vez, certa paciéncia com os
outros que suspenderia a exigéncia de que fossem idénticos a todo momento.
Para mim, suspender a exigéncia da identidade pessoal, ou, mais especificamente,
da coeréncia completa, parece contrariar certa violéncia ética, que exige que
manifestemos e sustentemos nossa identidade pessoal o tempo todo e requer que
os outros facam o mesmo. (BUTLER, 2015, p. 60)

No poema de Freitas, trés vezes se anuncia “eu sou a garota’; também trés vezes
se anuncia “[eu sou] o garoto” Os atributos que se seguem a “garota” e “garoto” na
primeira estrofe parecem respeitar a cartilha das caracteristicas binarias proprias a
cada género. A garota é doce. O garoto ¢ quente (que pode ser entendido como cheio
de libido e vontade, mas também como esquentado, belicoso). Na segunda estrofe,
as coisas se embaralham um pouco. A garota ¢ a garota fugaz da rua em flor - seria
aquela que corre, que é veloz, que desaparece rapidamente, efémera enquanto garota,
enquanto associada aos topicos semanticos ligados a beleza e a delicadeza da flor
(leituras possiveis). O garoto rouba as flores das casas. Sim, essas travessuras de
roubos cabem aos garotos. Mas o objeto do roubo ja é um pouco delicado demais
para uma masculinidade rigida. Finalmente, na terceira estrofe, a garota se define nao
apenas como valente (caracteristica associada geralmente a meninos), mas como a
“mais valente”, e a disposi¢do para defender quem precise (“ao seu dispor”), enquanto
o garoto se define como o mais engragado que ele proprio conhece.

Angélica, vocé acha que “o seu humor é quiném de homen”? (FERES, 2020, p.
46). Eu acho que é quiném de mulher. Ou melhor, nem de homem, nem de mulher. Eu
sinto, sobretudo eu sinto, que seu humor ¢ sé seu mesmo. Ora, o humor é certamente
uma das marcas mais particularizadoras da escrita de Angélica Freitas no cendrio da
poesia brasileira contemporanea (talvez seja a autora da poesia mais engracada que
conheco). E é curioso, como aponta Guilherme Gontijo Flores (2020, p. 182), que Um
ttero € do tamanho de um punho tenha marcado “quase qualquer roda de leitura nos
ultimos anos”, mas tenha deixado “um rastro fraco na sua poténcia de riso e reversao do
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espaco de chacota”. Segundo Flores, ainda nao se refletiu o suficiente sobre as estratégias
de embate politico presentes no humor de Freitas.

Eu sou eu mesmo, eu sou eu mesma, eu sou eu mesmo. Como pode o mesmo nao
ser o mesmo nas trés estrofes? Como pode o mesmo ser a mesma? A questdo me deixou
ensimesmada.

Maria Isabel Iorio, em seu ultimo livro de poesia, também apresenta poemas em
que o eu lirico oscila entre sujeita e sujeito, jogando com o género das palavras, criando
nido uma indecidibilidade (palavra problematica aqui, como veremos adiante), mas
uma experimenta¢do, um transito: um jogo, para retomarmos uma palavra do seguinte
poema seu:

Nao soar estranho, ndo
soar perfeitamente normal

eu estou dos dois lados do jogo
posso ser mentiroso

posso ser educada

posso ter um tanquinho
(IORIO, 2021, p. 34)

Estar dos dois lados do jogo. Nao significa ocupar alternadamente os dois lugares
da binariedade de género (embora a sequencialidade da linguagem nos obrigue a dizer
uma coisa de cada vez), mas ocupar os dois lugares simultaneamente. Posso ser o que
quero. Posso ser (um homem) mentiroso. Posso ser (uma mulher) educada. Posso ter
um tanquinho: um abddémen definido, como um tanque, dos homens sarados. Posso
ter um tanquinho: um tanque de lavar roupa ou um brinquedo, imita¢ao miniaturizada
de tanque destinada a ensinar as meninas, de modo supostamente ladico, o destino
doméstico que lhes cabe. Posso ser um homem ou uma mulher com um abdémen
sarado. Posso ser um homem ou uma mulher que lava roupas no tanque. Posso ser um
homem ou uma mulher com um abdémen sarado e que lava roupas no tanque.

Ha duas possibilidades de leitura diante da auséncia de pontuag¢ao que encadeia
os dois primeiros versos, e que experimento acrescentar aqui. A primeira considera
que ha uma coincidéncia entre “verso grafico (disposi¢do de palavras impressas numa
linha com comeco e fim definidos) e verso sonoro (trecho continuo de poesia que,

MIGUELOTE, CARLA. POETAS DE POCHETE: QUINEM HOMEM, QUINEM MULHER
Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 20, n. 41, p. 64-85, jan./abr. 2024




lido em voz alta, tem um come¢o e um fim definidos)”, para retomar as defini¢cdes de
Paulo Henriques Britto (2014, p. 33). Ei-la: “Nao soar estranho, ndo. Soar perfeitamente
normal”. Dessa possibilidade de leitura, depreende-se que a experimentacdo com
os géneros nao soe estranha, que seja normal, que se possa estar dos dois lados do
jogo sem ser apontada, rejeitada, excluida, sem ser considerada abjeta, sem correr
riscos de violéncia fisica ou verbal. A segunda possibilidade, que considera uma nao
coincidéncia entre verso grafico e sonoro, seria a seguinte: “Nao soar estranho. Nao soar
perfeitamente normal”. Que essa experimenta¢do com o género nao soe nem estranha
nem perfeitamente normal. Por um lado, deseja-se uma experimentagdo que nao
coloque o corpo de quem experimenta sob o signo do “estranho’, que implicaria o risco
da violéncia alheia, daqueles que exigem identidades fixas, coerentes e normativas. Por
outro lado, algo que certamente ndo se deseja aqui é um consentimento as normas.

O recurso de utilizar alternadamente os géneros gramaticais femininos e
masculinos para uma mesma sujeita lirica aparece em outros poemas de Dia sim dia
ndo fazer chantagem. Por exemplo, o poema que abre a se¢do intitulada “eu viveria no
colo” (a mesma do poema supracitado) apresenta versos como “Se fui deixada na sua
porta” e “Vou usar roupa de menina’, com inflexdo no feminino, e “mas também vou ser
levado’, com o adjetivo marcado no masculino (IORIO, 2021, p. 31).

A estratégia se torna mais recorrente na se¢do seguinte, “se ndo durmo nao
estou no tempo”. Trata-se de uma série de dezesseis textos em prosa, em que uma
estatua viva faz um discurso ao publico a seu redor. Na verdade, ficamos sabendo no
ultimo texto da série, trata-se de um discurso pré-gravado. Poder-se-ia dizer que se
trata de um homem que faz a performance de uma estatua viva e que, por isso, faz a
concordéncia de seus predicados tanto no masculino quanto no feminino, referindo-se
ora a sua condicao de homem (substantivo masculino), ora a sua condicao de estatua
(substantivo feminino). Entretanto, o texto de nimero 9, composto de uma unica frase,
parece indicar uma direcao diferente de leitura: “Estou perdendo o género” (IORIO,
2021, p. 48). Curiosamente, a alternancia dos géneros gramaticais acontece de forma
mais perturbadora no texto seguinte, o de nimero 10, do qual transcrevo apenas um
trecho:

Vocés devem se perguntar se eu me excitei, e eu mesmo me pus a pensar nisso,
entendi que sim, claro, e que alias estou de alguma forma excitado o tempo todo. A

impossibilidade de trepar fabrica um estimulo bastante sofisticado, sem rompante,
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e talvez seja verdade que estou excitada o tempo inteiro, o que me serve inclusive

para que nao durma. Nao durmo. (IORIO, 2021, p. 49, grifo meu)

Além do uso indiscriminado dos dois géneros gramaticais para uma mesma
sujeita, ha aqui a afirmagao de que a libido, o desejo sexual intenso e nao regulado, ndo
¢ prerrogativa de um tnico género (sexual), mas se manifesta indiscriminadamente em
homens e mulheres.

Se o primeiro poema de Iorio falava sobre estar “dos dois lados do jogo”, vale agora
evocar um poema de Féres, que, de modo semelhante, mas levantando outras questoes,
fala sobre estar dos dois lados da guerra.

hoje sonhei que estava em uma guerra e precisei me esconder. Desci vérias
escadas, encontrei armarios em desuso, buracos empoeirados. entrei em um
deles e fechei a porta. estava me sentindo bem escondida, minha companheira
entrou, sorridente e tranquila. achei estranho ela ter me achado. pedi para
ela se abaixar, embora nunca estariamos escondidas o suficiente. entrou um
rapaz que parecia ser um guerrilheiro. o fato de ele ter surgido confirmou que
estdvamos mais vulneraveis do que eu imaginava. vieram um medo absurdo
e depois uma ideia que me pareceu maravilhosa: sair da guerra. perguntei ao
rapaz como fazer isso. ele disse que eu deveria me apresentar aos dois lados da
guerra. entdo perguntei: e se ndo entenderem e me matarem? ele respondeu
com um gesto, como se dissesse, é o risco. (FERES, 2020, p. 53)

Ora, a principio, nada no poema nos permitiria dizer que se trata de uma
guerra contra as normas bindrias de género e a heterossexualidade compulsoéria, a
ndo ser, de modo enviesado, a imagem de uma entrada no armario, que pode ser lida
metaforicamente como um recuo, o retorno a uma existéncia as escondidas apos a
declaragdo publica de uma sexualidade dissidente. Entretanto, todo o livro de Féres
trata da experiéncia de um corpo queer, recorrentemente questionado, pelas mais
diversas instancias — a mae, a psicologa, ex-namoradas, um poeta, um homem bébado
na fila do banheiro etc. -, sobre sua nao conformidade as normas de género. A mae
diz, desesperada, no poema “seja adolescente nos anos noventa”: “mas vocé estd igual
a um homem. / vai botar um colar de pérolas // saia de casa como um homem de colar
de / pérolas” (FERES, 2020, p. 23). Ex-namoradas se espantam por nio encontrarem
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no armario do eu lirico nem vestidos nem floridos, uma vez que “[...] toda mulher tem
um vestido florido” (FERES, 2020, p. 19). Os exemplos desse tipo de questionamento a
respeito da adequacao da aparéncia de uma mulher proliferam em todo o livro. E essa
proliferagdo exaspera a/o leitor/a tanto quanto exaspera o corpo queer em questao.

Dissemos acima que a ideia de indecidibilidade ndo era adequada para tratar
das questdes que enfrentamos aqui, e isso por que a no¢ao endossaria a norma bindria
que diz “vocé precisa decidir se ¢ menino ou menina”. E assim que figura o imperativo
da psicdloga no livro de Féres (2020, p. 13): “vocé ndo é uma mulher fdlica / vocé se
veste como um homem gay // [...] vocé precisa se definir. Parece / que vocé nao sabe se
é homem / ou mulher”. Apresentar-se dos dois lados da guerra, figurar a um sé tempo
como homem e mulher é deveras arriscado: “e se ndo entenderem e me matarem?
(FERES, 2020, p. 53).

CONSIDERAGOES FINAIS

Ora, se inicialmente pensei em usar o epiteto “poetas de pochete” para designar
poetas lésbicas e queer, termino por chamar de “poetas de pochete” toda a gangue
que ostentaria, em sua performatividade discursiva, o que Butler denomina de “falo
lésbico” (mesmo que individualmente o lugar enunciativo da autoria néao se identifique
com a lesbiandade). Se, para Lacan, o homem tem o falo (que nao equivale ao pénis,
mas o simboliza) enquanto a mulher é o falo, Butler (2019, posicao 2081, 2067) afirma
que o “falo lésbico” - que pode significar “[...] um sem-numero de partes do corpo,
performatividades discursivas, fetiches alternativos, s para citar alguns [...]” — faz com
que “o ‘ser’ e o ‘ter’ possam ser confundidos’, o que “irrita a ldgica da ndo contradicao
que serve aideia de que uma coisa nao pode ser outra coisa [either-or], e que é propria da
troca heterossexual normativa”. Nesse sentido, escrever quiném homem nao significaria
escrever como um homem, emulando sua voz e ponto de vista, mas de um modo que
nem a categoria homem, que nem a categoria mulher deixaria rotular ou aprisionar.
Pois, como afirma Butler (2019, posi¢do 2087), “[...] quando o falo é lésbico, ele é e ndo
¢ uma figura masculinista do poder; o significante esta significativamente cindido, pois
tanto recorda como desloca o masculinismo que o impulsiona”.
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FANNY PACK POETS: (NEITHER) AS A MAN, (NOR) AS A WOMAN
ABSTRACT

This article observes the way in which contemporary Brazilian poets create strategies for
subverting gender norms in their writings. Taking as a guide Judith Butler’s reading of
Antigone, the heroine of disobedience, we consider these poetic propositions as linguistic acts
of political disobedience. We chose as corpus of analysis the latest poetry books by Angélica
Freitas — Cangoes para atormentar (2020) —, Féres — Experiéncia sobre editar um corpo (2020)
—, Maria Isabel Iorio — Dia sim dia ndo fazer chantagem (2021) - and the penultimate book by

Lilian Sais — Motivos para cavar a terra (2022b).

Keywords: Contemporary brazilian poetry. Gender. Feminism. Judith Butler.

POETAS DE RINONERA: (NI) COMO HOMBRE, (NI) COMO MUJER
RESUMEN

Este articulo observa la forma en que poetas brasilefias contemporaneas crean estrategias para
subvertir las normas de género en sus escritos. Tomando como guia la lectura que hace Judith
Butler de Antigona, la heroina de la desobediencia, consideramos estas proposiciones poéticas
como actos lingiiisticos de desobediencia politica. Elegimos como corpus de analisis los tltimos
libros de poesia de Angélica Freitas — Cangoes para atormentar(2020) —, Féres — Experiéncia sobre
editar um corpo (2020) -, Maria Isabel Iorio — Dia sim dia nao fazer chantagem (2021) -y el

pentltimo libro de Lilian Sais - Motivos para cavar a terra (2022b).

PALABRAS CLAVE: Poesia brasilena contemporanea. Género. Feminismo. Judith Butler.
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