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“A POESIA É O PARAÍSO DO PARADOXO”:

Entrevista com Rodrigo PETRONIO

Antônio Donizeti PIRES3

Patrícia Aparecida ANTONIO4

Rodrigo Petronio nasceu em São Paulo, em 1975, e é formado em Letras 

Clássicas pela USP. Como poeta, estreou em 2000, com História natural, 

logo seguido de Assinatura do sol (2005), publicado em Portugal, e pelo 

livro de ensaios Transversal do tempo (2002; Prêmio Jordão Emerenciano 

2001,  do  Conselho  Municipal  de  Cultura  da  Cidade  do  Recife), 

importante  repositório  do  paideuma  pessoal  do  autor  e  indicador  de 

questões poéticas e filosóficas que lhe são caras. Em 2005, o poeta nos 

brinda com o fundamental Pedra de luz (finalista do Prêmio Jabuti 2006), 

seguido  de  Venho  de  um  país  selvagem (2009),  vencedor  do  Prêmio 

Academia de Letras da Bahia/Braskem de 2007 e do Prêmio da Fundação 

Biblioteca Nacional (FBN). Na entrevista abaixo o poeta dá a conhecer-se 

um pouco mais,  revelando-nos  o  seu  processo  criativo,  as  suas  ideias 

sobre poesia, filosofia e religião, e as suas opiniões sobre os quadros da 

poesia brasileira contemporânea.

1. Num dos poemas de Venho de um país selvagem, você afirma “Quero ser estrangulado 

pelo canto que me liberta / Profundamente estrangulado pelo seu punho necessário”. 

Qual o lugar da inspiração e do artesanato no seu processo criativo? Onde começa e ter­

mina o poema?
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A pergunta de vocês  nos remete ao cerne,  não só da criação poética,  mas de todo ato 

criativo. Ela me interessa tanto do ponto de vista da criação quanto de um ponto de vista 

teórico. Do ponto de vista teórico, desde as reflexões platônicas e aristotélicas, o debate 

sobre a criação oscila de modo pendular entre o furor e a techné, ou seja, entre aquilo que 

mais tarde os latinos chamarão de ingenium e studium. Porém, acredito que em boa medida 

essa  dicotomia  tenha  sido produzida  por  uma leitura  posterior,  de  cunho idealista,  que 

ignora o papel central desempenhado pela ascese intelectiva e pela intuição das essências 

presente na teoria  das formas de Platão.  Afinal,  embora Sócrates  não seja  poeta,  é  um 

endemoninhado: cheio de daimon. Ou seja: a intuição das essências formais efetuada pela 

filosofia, tal como a poesia, também é fruto de um ímpeto divino. A teoria das formas, tanto 

inteligíveis  quanto  sensíveis,  ou  seja,  tanto  por  via  filosófica  quanto  poética,  estaria 

fundada em duas premissas de possessão: uma pelo daimon e outra pela inspiração divina. 

E a verdade platônica não são conteúdos mentais, mas realidades formais preexistentes, 

concretas e objetivas,  que se revelam à consciência por meio da anamnese.  Do mesmo 

modo,  há  uma  tradição  peripatética  muito  importante,  vinculada  ao  Problema  XXX, 

portanto,  rigorosamente aristotélica,  que trata  do papel  central  da melancolia  e da bílis 

negra na criação poética.  Ou seja:  há uma psicofísica  da criação pressuposta  na teoria 

aristotélica. Conectada à teoria dos humores e contra a crença comum de que Aristóteles 

teria valorizado apenas o studium a despeito do entusiasmo, essa psicofísica poética serve 

de base a uma teoria da possessão e da loucura divina que chega até a Renascença. O que  

isso demonstra? Um fato muito interessante: a teoria platônica, que deu origem a toda a 

metafísica poética da inspiração no Ocidente, é, na verdade, uma teoria de formas, não de 

conteúdos prévios a serem veiculados, e a teoria da imanência poética de cunho aristotélico, 

que seria a versão mais  antiga da concepção do poeta como artesão e  da poesia como 

artesanato, se fundamenta em premissas psicofísicas, ou seja, em pressupostos anímicos. A 

partir  dessa  leitura,  podemos  efetuar  uma  inversão  nas  leituras  correntes  das  tradições 

clássicas e instaurar um paradoxo: a teoria platônica do entusiasmo, ao contrário de veicular 

um hipotético conteúdo subjetivo ou psicológico, visaria acessar as Formas, ao passo que a 

defesa aristotélica da techné, à medida que se relaciona ao temperamento melancólico e aos 

humores, teria uma dimensão anímica. Tendo em vista esses aspectos, o velho ditado sobre 

a  inspiração  e  a  transpiração,  ou  seja,  a  dicotomia  moderna  entre  forma  e  conteúdo, 
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presente nos conceitos de  inspiração e  artesanato, seria uma falsa questão. Ela nasce de 

uma  concepção  equivocada  do  conceito  de  forma no  debate  artístico.  Essa  concepção 

parece se basear na crença de que a forma é algo restrito aos efeitos da linguagem. Na 

acepção em que a estou tomando, a forma é o próprio enquadramento que cada artista faz 

do mundo. A forma é o recorte do real produzido pelo olhar. A forma da Divina comédia 

não é apenas a terza rima e os efeitos sublimes de linguagem específicos obtidos por Dante. 

O teor visionário de tudo o que é narrado e pintado compõe a sua  forma mentis,  a sua 

forma mental, que é a sua estrutura imaginária, que eu chamo de  estrutura arcana, para 

designar aquela dimensão de acesso às Formas, mencionada na teoria platônica. Por seu 

lado, a estrutura arcana de uma obra não é uma deliberação racional e mensurável de quem 

a cria, mas o conjunto de realidades eidéticas inscritas em nós, que nos possuem e nos 

habitam. E em linhas gerais, acredito que seja praticamente  impossível  acessarmos essas 

realidades  por  meio  de  expedientes  técnicos,  teóricos  ou  artesanais.  Quanto  aos  meus 

modos de escrita e criação, lembro o que diz Lawrence: somos uma floresta sombria. Nela 

muitos vultos vão e vêm. O poeta é aquele que não tem álibis. E por isso contempla esses 

vultos  e  os  deixa  ir  e  vir  em paz.  O  poeta  não  é  aquele  que  atingiu  o  grau  zero  da 

linguagem, como sonhou o grande Mallarmé. O poeta é aquele que chegou ao grau zero de 

imunidade contra o mundo. E por isso, ele é um ser poroso, afetado por tudo e por todos, de 

todos os lados e de todas as maneiras, como soube o maior poeta da língua portuguesa, 

Fernando Pessoa.  Não por outro motivo a poesia é irmã gêmea da loucura.  E por isso 

mesmo, ela é por excelência um palco de  agonia,  no sentido tanto de tensão irresoluta 

quanto de luta contínua: agon. Ela é o espaço em que se desdobra um combate infinito, que 

não é meramente formal, mas vital. Valéry define a poesia como o paraíso da linguagem. 

Maravilhosa definição, mas muito categórica e luminosa. Para mim, a poesia é o paraíso do 

paradoxo. E o é justamente porque ela não cobra uma resolução para os opostos e para a 

raiz de luz e sombra, de sentido e absurdo, de esplendor e miséria que caracteriza e define a 

experiência humana. O poema e o poeta nada mais são do que aqueles veículos que trazem 

à luz o fundo de agonia, irresolução, hesitação e trauma de que somos feitos. Todo poema 

que escrevo nasce de algo que irrompe em minha consciência e desarticula a minha relação 

usual com a linguagem. Quando isso ocorre, a linguagem passa a ser a protagonista do 

pensamento, e não mais um instrumento daquele pequeno ego despótico que pensa dirigir a 
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si próprio e aos outros. Toda experiência da beleza, sejam quais forem os âmbitos de nossa 

vida, vem sempre marcada por uma tensão entre algo maior do que nós mesmos que nos 

arrebata e a  tentativa humana de tentar  nomear  esse arrebatamento.  Para mim a poesia 

sempre nasce nesse fio de navalha.  Por mais que eu me interesse em dominar técnicas 

poéticas apreendidas e aprendidas em outros poetas, e nesse sentido Pedra de luz é um livro 

bastante diversificado em termos de formas,  ritmos e metros,  e por mais que a própria 

poesia alheia seja inúmeras vezes minha fonte de inspiração, para mim o poema sempre 

nasce de uma tensão entre os limites genéricos da linguagem e a ausência de limites de uma 

experiência  irredutível,  porque  absolutamente  singular.  Em  um  ensaio  brilhante  sobre 

Hölderlin, Blanchot nos dá uma bela definição: o poema é anterior ao poeta. Creio que o 

sentido dessa afirmação seja: o poema preexiste ao poeta porque o poema é infinito. E o é 

justamente  porque  o  poema  não  é  apenas  um artesanato  em  uma  página  em  branco, 

tampouco o veículo de um contexto social ou de uma hipotética profundidade subjetiva, 

mas o próprio Real que emerge no processo poético. Remetendo a Borges, o escritor é 

apenas um nó acidental no tecido infinito e anônimo da literatura. Esta não tem começo 

nem fim. Uma visão de poesia e do poema semelhante é desenvolvida por Herberto Helder 

em um poema não por acaso intitulado “O Poema”, no qual poema, poesia e mundo são 

uma coisa só. Obviamente, Helder nos engana. Trata-se de uma falsa metalinguagem, pois 

tudo o que se diz sobre o poema se refere, na verdade, ao mundo. O mundo é a forma pela  

qual o poeta habita a linguagem.  

2. Murilo Mendes, na sua Microdefinição do Autor afirma: “[...] dentro de mim discutem 

um mineiro, um grego, um hebreu, um indiano, um cristão péssimo, relaxado, um so­

cialista amador.” Que eus discutem (ou convivem) no autor Rodrigo Petronio?

E Murilo colocou também todos os seus eus no belo Mapa, um dos grandes poemas da 

língua  portuguesa.  Fundamentalmente,  em mim discutem um animal  e  um anjo,  como 

diriam Pascal e Rilke. Um hominídeo e um platônico. Um pernambucano, um mineiro, um 

judeu, um berbere, um xamã, um cientista, um primata e um filósofo. Um perfeccionista, 

um conservador,  um místico,  um sufi,  um darwinista  e  um louco.  Um messiânico,  um 

cristão agônico, um incendiário, um taoísta, um monge, um pagão e um profeta. 



15

3. E como convivem, e em que contribuem, para o processo criativo, o editor, o pesquisa­

dor, o professor e o ensaísta? 

Quase com a mesma harmonia dos eus descritos acima (risos).  Como quaisquer outras, 

essas funções correlatas ao ato de escrever oferecem vantagens e empecilhos. Para mim, 

oferecem mais vantagens do que qualquer outra ocupação a que eu pudesse me dedicar. 

Desde  a  adolescência  tenho  interesse  por  ensaio,  teoria,  filosofia  e  ficção.  Muitos  dos 

autores que me interessavam já eram ligados a diversas dessas áreas. Às vezes há conflitos, 

mas creio que consegui equacionar essas diversas frentes em um projeto comum. Acima de 

tudo, eu me interesso pela linguagem e pelas palavras. E pelos modos de elas tocarem o 

pensamento e o afeto. Pela intensidade que corre nelas. Borges diz algo muito bonito nesse 

sentido: de que sua vida foi inteira marcada pela linguagem. E pelo fato de saber que as 

palavras existem. Esse simples espanto de ver que as palavras existem e que nós as somos: 

isso me interessa. Mais ainda do que as suas manifestações mais formalizadas, que são a 

literatura e os saberes. Nesse sentido, a questão do gênero é secundária. Encontro maior 

intensidade  em  um  ensaio  pedregoso  de  filosofia  ou  em  um  texto  científico  ou 

historiográfico do que em algumas linhas de poesia e ficção que não me interessam. Então, 

convivo relativamente bem com essas vertentes. Além disso, tanto como professor quanto 

como editor venho desempenhando trabalhos cada vez mais autorais, cuja realização não só 

me dá prazer como considero importantes do ponto de vista político e cultural. Eles me 

alimentam. É o caso da edição e organização de algumas obras e autores, especialmente das 

obras completas de Vicente Ferreira da Silva, e das Oficinas de Escrita Criativa, que tenho 

desenvolvido de modo cada vez mais aprofundado. Além de criar uma espécie de método 

nessa área ainda incipiente,  o que por si  só me estimula,  tenho acompanhado de perto 

muitos bons textos e novas vozes. Isso me deixa bastante contente e me realiza. 

4. Como sua poesia dialoga com autores de inclinação mítico-mística? Que outros auto­

res ou temas julga decisivos para a construção da sua lírica?

De fato, vocês perceberam muito bem a presença dessas matrizes em tudo o que escrevo. 

Tenho um grande interesse por autores inspirados em uma tradição literária que podemos 

definir como mítica. E também gosto muito, tanto da mística propriamente dita quanto das 

obras que,  mesmo não sendo nomeadamente místicas,  dialogam com uma dimensão da 
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experiência que pode ser assim definida. A dificuldade da resposta reside na abrangência 

das possíveis definições de mítico e místico. Para Bataille, por exemplo, os artistas são os 

místicos de um mundo sem Deus. Toda a modernidade da literatura, nesse caso, reside em 

uma  transferência  das  questões  transcendentais  das  religiões  a  uma  ordem  não 

institucionalizada  de  manifestações.  Para  ele,  uma  questão  teológica  central,  como  o 

problema do mal, por exemplo, é melhor enfrentada por indivíduos como Brontë, Proust e 

Kafka do que pelos teólogos. Temos aqui uma definição bastante ampla, na qual até mesmo 

(e  sobretudo)  um  autor  como  Sade  pode  entrar  como  representante  de  uma  espécie 

paradoxal de mística ateia negativa. Por outro lado, é preciso especificar o que venha a ser 

mito.  Quando  falo  em  mito  e  pensamento  mítico,  já  notei  haver  certa  confusão  e 

incompreensão do que quero dizer.  Para mim o mito  não  é uma narrativa.  O mito é a 

condição prévia a todas as narrativas. É uma abertura projetiva e omnicompreensiva, uma 

fonte de inteligibilidade do mundo. Ele não admite nenhuma cisão positiva entre uma esfera 

real e uma esfera de representação, pois é a condição prévia de sustentação representacional 

dos mundos reais possíveis. O mito seria, nesses termos, uma espécie de instância última da 

cadeia  representacional,  fora  da qual  não  haveria  representação possível.  Parafraseando 

Wittgenstein, se o mundo é tudo o que é o caso, o mito é tudo o que é mundo. Mas nesse 

sentido esbarramos aqui também no problema da definição. Pois partindo dessa premissa, 

não só a literatura e a poesia, mas as próprias línguas por si e em si mesmas poderiam ser 

consideradas estruturas míticas, pois elas não representam a realidade, mas criam realidade, 

como sugeriu Vilém Flusser. Essas concepções de mito e de mística são muito abrangentes, 

e creio que a maior parte dos autores e das obras nucleares para a minha escrita advenha 

desse horizonte de interrogações. Mesmo os autores mais prosaicos ou até satíricos me 

interessam justamente porque conseguem se instalar nessa abertura mítica. Ou seja: porque 

conseguem depreender de tipos e circunstâncias concretas uma estrutura mais geral e, por 

conseguinte, universal. 

5. Fale um pouco, por favor, sobre sua relação com a poesia e a figura de Dora Ferreira 

da Silva. 

Dora foi uma das pessoas mais luminosas que conheci. A casa da Rua José Clemente foi um 

dos corações intelectuais do Brasil. Corrijo: a palavra intelectual acaba de me incomodar. 
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Aquela casa era a casa do ser. Uma clareira aberta. Uma realização plena do que possa vir a 

ser a experiência  do desvelamento.  Havia algo de muito especial  naquele lugar.  Nunca 

consegue identificar o quê. Continuo tentando. Mas ainda não consigo. Convivemos todas 

as semanas durante os últimos três ou quatro anos de sua vida. Coordenávamos juntos o 

centro  de  estudos  que  ela  fundou,  o  Cavalo  Azul.  Os  encontros  eram  justamente  na 

biblioteca, antigo escritório de trabalho de Vicente Ferreira da Silva. Estávamos sempre a 

um passo de cruzar o umbral. É essa a impressão mais forte que guardo dos encontros com 

Dora e da casa e que tentei fixar em um depoimento: entrar em sua casa e em sua poesia era 

cruzar um umbral. Tudo às costas se dissolvia, como na descida de Orfeu. É difícil falar 

dela. São muitas coisas. Desde conversas que tínhamos sobre poesia e arte até sinuosos 

devaneios sobre a vida após a morte, a imortalidade, a alma e visões e presságios em sonho. 

A sua poesia era ela e apontava na direção de tudo o que ela conseguiu mobilizar ao seu 

redor. No modo de falar, nos grandes olhos redondos, na palma da mão sempre elevada 

como uma sacerdotisa. A poesia de Dora, a obra de Vicente e aquela casa persistem em 

mim como um sonho continuado. E vez por outra me apalpo pra saber de fato de que lado 

estou desse limiar. 

6. O  que  você  acha  de  certas  formas  híbridas  de  expressão,  como  poesia/pintura, 

poesia/cinema? 

Cheguei a publicar um pequeno livro de poemas em Portugal, Assinatura do sol, feito em 

diálogo com as imagens que o fotógrafo português Joaquim Cabral fez na África, na década 

de  1960.  Foi  uma  experiência  difícil  e  bastante  boa,  embora  nesse  caso  se  tenham 

preservado ambos os discursos, o verbal e o fotográfico. Tenho interesse em criar formas 

dialogadas  entre  pintura  e  poesia  com  alguns  artistas  que  conheço  e  admiro.  Neste 

momento  tenho  desenvolvido  mais  intensamente  uma  atividade  que  sempre  gostei: 

fotografar. Tenho pensado de modo embrionário na possibilidade de uma exposição feita de 

poemas e fotos. Adoraria conceber um diálogo entre poesia e música erudita. Entendo que 

um poema visual ou cinético não parte dos mesmos pressupostos teóricos de um poema 

registrado  em  um  livro,  pois  o  próprio  livro  é  também  ele  uma  forma  histórica  do 

humanismo, que ganhou ainda mais destaque na sociedade burguesa. Ou seja: é fruto de 

duas eras, humanista e burguesa, que estão prestes a desaparecer. Porém, nada me demove 



18

da crença em uma evidência material bastante forte: da Mesopotâmia até hoje, a história da 

linguagem verbal tem no mínimo cinco mil anos. E a própria linguagem verbal passou por 

dinâmicas enormes, ora de emancipação, ora de instrumentalização. Da mesma maneira, as 

línguas vivem em sístoles e diástoles, em contrações e expansões de possibilidades lexicais, 

sintáticas, semânticas, gramaticais. Nem uma vida inteira seria capaz de dar conta de todo o 

repertório da língua portuguesa, por exemplo. Imaginem o que seria preciso para abranger a 

complexidade de todas as línguas e das produções intelectuais de cada uma. Por isso, fica 

uma dúvida: se a especificidade do trabalho verbal já é tão vasta, abrangente e colossal, 

qual  a  real  motivação de  se  fundir  a  linguagem verbal  a  outras  linguagens?  Não vejo 

nenhum inconveniente em nenhum tipo de experiência de linguagem. Pelo contrário, sou a 

favor do máximo de liberdade possível no âmbito privado. E vivemos em um mundo no 

qual a arte ainda pertence a uma esfera privada. Mas sempre pressinto algo de evasivo e de 

muito frágil na exaltação dos media como fontes inesgotáveis de possibilidades. Como diz 

Peter Greenaway, ele mesmo um insuspeito mestre da tecnologia, em uma afirmação muito 

mais correta do que pedante, a maioria esmagadora do cinema não é nada mais do que uma 

literatura do século XIX transposta para uma tecnologia do século XX. Ou seja: não há 

especificidade  da  linguagem  da  literatura  e  não  há  especificidade  da  linguagem 

cinematográfica. O resultado é uma diluição recíproca de uma linguagem em outra. Essa 

diluição deu grandes resultados, mas não podemos dizer que tenha de fato acrescentado 

algo efetivo aos potenciais específicos de cada uma dessas linguagens. Minha suspeita é a 

de que, a despeito de todo alarde, boa parte da arte experimental seja no fundo uma diluição 

recíproca de uma linguagem em outra. Pelo contrário, acredito que o maior desafio da arte 

esteja em um aprofundamento cada vez maior da  especificidade  de cada linguagem. Se 

vocês olharem toda a grande modernidade, eles não fizeram nada mais do que isso: criaram 

obras que não podem ser traduzidas em nenhuma outra  linguagem. Desde o  Fausto de 

Goethe, que é uma obra teatral que mal pode ser encenada, até Joyce, Proust, Kafka. Esses 

autores  continuam sendo verdadeiros  megalitos  de  resistência  contra  outras  linguagens. 

Tanto que o cinema produzido a partir de suas obras é uma aproximação didática que não 

traduz o que venha a ser a obra. Como diz o filósofo Peter Sloterdijk, ser moderno não é 

nada mais do que endossar a vitória esmagadora da liberdade sobre a necessidade. O único 

problema  é  quando  começamos  a  acreditar  que  essa  vitória  eliminou  ou  eliminará  o 
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conjunto de contradições que nos definem, dos antropídeos até hoje. Quando a liberdade 

passa  a  ser  um valor  e  deixa  de  ser  também ela  um problema,  estamos diante  de  um 

processo de uniformização da experiência.  Desconfio de todo discurso teleológico,  que 

louva a inovação e a tecnologia como modos per se produtores de valor. Como poderiam 

dizer Nietzsche e Heidegger, todo valor é uma reificação do ser. A exaltação de valores, 

ainda que sejam valores modernos, como a tecnologia, é uma atitude, por si mesma, pré-

moderna.  Quem o faz parece não ter  atravessado o niilismo. E quem não atravessou o 

niilismo não entendeu a essência ambivalente da modernidade. Não compreende nada do 

que está acontecendo hoje. 

7. Qual a sua posição frente à recente tradição brasileira, leia-se, mais diretamente, Con­

cretismo e João Cabral de Melo Neto? 

A questão é muito pertinente, mas gostaria de pontuar algumas distinções. Primeiro ponto: 

a herança concretista é apenas uma das heranças e tradições da poesia brasileira. Há outras 

tradições, do espiritualismo (Cecília Meireles, Tasso da Silveira e Vinicius de Moraes) ao 

modernismo  (Manuel  Bandeira  e  Carlos  Drummond  de  Andrade),  do  orfismo  (Mário 

Faustino,  Hilda Hilst,  Nauro Machado e Dora Ferreira  da Silva)  à  geração da imagem 

(Walmir  Ayala)  e à poesia  alquímica (Foed Castro Chamma),  da poesia  épica (Gerardo 

Mello Mourão) e da epifania religiosa (Adélia Prado) à poesia de crítica cultural (Affonso 

Romano de Sant’anna e H. Dobal), da lírica meditativa (Dante Milano e Bruno Tolentino) e 

da poesia fescenina e pornográfica (Glauco Mattoso)  ao formalismo político-existencial 

(Ferreira  Gullar)  e  à  vertente  da  transgressão  (Roberto  Piva  e  Claudio  Willer),  do 

construtivismo (Joaquim Cardozo e João Cabral)  e  da  poesia  objetivista  (B.  Lopes)  ao 

primitivismo  (Oswald  de  Andrade)  e  a  uma  poesia  elementar  (Manoel  de  Barros),  da 

herança  maldita  (Maranhão  Sobrinho)  à  práxis  (Mário  Chamie),  do  expressionismo 

(Augusto dos Anjos) ao impressionismo (Raul de Leoni). Entre outras tradições. Um dos 

problemas da herança concretista não diz respeito a suas premissas, algumas delas muito 

interessantes e bastante válidas. Mas à tentativa de anular a multiplicidade de tradições e a 

diversidade do cânone da literatura brasileira e mesmo mundial em benefício do cânone da 

assim chamada poesia de invenção. Segundo ponto: o concretismo em si mesmo não é 

homogêneo e uníssono, como muitas vezes se crê. O próprio Haroldo de Campos, em um 
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ensaio importante, aponta para a dimensão pós-utópica aberta pelo eclipse dos projetos das 

vanguardas históricas e pelas novas configurações culturais surgidas sobretudo a partir dos 

anos 1970. Embora esse aspecto possa ser entendido como uma abertura à pluralidade de 

linguagens  e  de  formas,  e  Haroldo  de  Campos  as  tenha  exercitado  em  seus  livros 

posteriores,  acredito que a  tônica de seu discurso tenha mudado pouco em relação aos 

pressupostos e à defesa mais dura do primado da invenção sobre os demais valores da arte. 

Por  seu  turno,  outros  seguidores,  simpatizantes  e  fundadores  do  concretismo  seguiram 

rumos distintos, mas sempre mais ou menos atrelados à ideologia do novo que, no fundo, 

tem uma base mais vanguardista do que moderna. Terceiro ponto: embora haja de fato uma 

vinculação histórica entre João Cabral e o concretismo, sobretudo entre ele e Augusto de 

Campos, a leitura formalista de sua poesia admite matizes. Parece-me que a sua poesia está  

mais próxima de uma concepção construtivista do que de uma matriz formalista. E mesmo 

o seu teor surrealista não pode ser escamoteado sem perda da essência de sua proposta. 

Haja  vista  seu  diálogo  profundo  com  a  obra  de  Miró.  É  preciso  lembrar  também da 

vinculação  de  Cabral  à  “Filosofia  da  composição” de  Poe,  ao romancero e  à  poesia 

medieval ibéricos, sobretudo a Gonzalo de Berceo. De seu diálogo com Valéry, Mondrian, 

Le Corbusier, Jorge Guillén e com a própria tradição popular nordestina, por mais que ele 

mesmo, por razões pessoais, a tenha posteriormente renegado. Ignorar essas fontes e lê-lo 

em uma chave formalista é continuar vinculando a sua obra de modo redutor a uma leitura 

exclusivamente concretista. Em resumo, como deixei claro em outros textos e entrevistas: 

acredito  que  o  concretismo  tenha  tido  uma  grande  importância  na  poesia  brasileira, 

sobretudo no que diz  respeito  ao seu projeto de tradução e  de atualização de poetas e 

poéticas. A sua herança, porém, é dúbia. Vem sempre marcada por discursos exclusivistas, 

que  desmentem  e  contradizem  a  própria  abertura  teórica  e  criativa  proposta  pelos 

modernismos em âmbito mundial. Sobre a proposta teórica do concretismo, ao invés de 

dissertar sobre ela, remeto os interessados a um ensaio agudíssimo do sempre magistral 

Vilém Flusser, no qual ele propõe que a poesia concreta é, na verdade, abstrata.

8. Existe, de fato, crise na poesia brasileira contemporânea? Como se constrói o novo em 

se tratando de poesia hoje?
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Não saberia dizer se há crise. O que acredito francamente é que para se criar o novo hoje 

em dia, mais do que insistir em determinados credos artísticos, é preciso criar um novo 

horizonte teórico. Para isso, é necessário fazer uma revisão drástica de todo discurso sobre 

o novo produzido ao longo do século XX. E, ao invés de postular mais um novo conceito de 

inovação, ou seja, mais um truísmo, é preciso repensar o conceito de tradição, no sentido 

mais radical do termo. 

9. Na sua opinião, qual o lugar do poeta e da poesia na contemporaneidade?

A região do poeta é uma zona de sombra. É e sempre será. O lugar do interdito. O espaço 

onde a palavra silencia e a linguagem fala. Outro dia, conversando com um amigo, ele me 

relatou um caso curioso. Em uma de suas aulas, em uma das mais importantes faculdades 

de comunicação de São Paulo, surgiu a questão: o que afinal hoje em dia não pode ser 

transformado em mercadoria? Depois de uns instantes de hesitação um aluno respondeu: a 

poesia. Creio que essa matéria resistente que silenciosamente colide todos os dias com o 

mundo dos  instrumentos (Adorno) e  da falação (Heidegger)  seja  uma das essências da 

poesia.  Nesse  sentido,  a  poesia  será  atual  à  medida  que  for  transistórica  e  será 

contemporânea na medida mesma em que recusar os valores de seu tempo. 

10. Em Venho de um país selvagem podemos observar claramente o tom de conflito entre o 

positivo e o negativo, a terra e o exílio, a vida e a morte. Qual a razão e a solução (ou 

caminho, se é que existe) para tal base conflituosa?

Excelente pergunta. E ela remete justamente à base conflituosa que mencionei acima, e que 

considero um dos fundamentos de toda criação. Vocês notaram muito bem esse movimento 

pendular em Venho de um país selvagem. Essa oscilação não é apenas poética, mas dizia 

respeito a uma visão de mundo conflituosa que sustentei durante muito tempo. Como vocês 

sugerem, de fato tenho elaborado uma espécie de saída provisória dessa aporia e dessa luta 

dos opostos. Para mim não se trata de uma hipotética superação das contradições, porque o 

ser  humano  não  é  um  animal  racional,  mas  um  animal  paradoxal.  É  a  criatura  por 

excelência  que  articula  em si  doses  idênticas  de fatalidade  e  liberdade,  de esplendor e 

desespero,  de dúvida  e  exaltação,  ou seja,  de  recurso e  pobreza,  como disse o sempre 

oportuno Platão. Onde quer que se tenha eliminado as contradições do ser humano podem 
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acreditar que ele se transformou em uma máquina ou em um vegetal. Porém, o modo de 

lidar  com  essa  nossa  condição  trágica  vem  mudando  dentro  de  mim.  Tenho  buscado 

algumas vias de acesso, não à eliminação da dúvida e do desespero, mas a uma possível 

contemplação  da  face  luminosa  do  abismo.  Tenho  escrito  pouco,  sinto  que  algo  está 

mudando em mim e na minha escrita. Estou deixando essa mudança ocorrer em silêncio. 

Tenho me interessado muito pelo taoísmo e por alquimia. A imagem de um centro tem 

surgido com frequência em minha mente. Sei que ele é e sempre será inatingível. Mas sei  

que se eu escrever em sua direção haverá uma síntese parcial entre a sombra e a luz. É isso 

o que tenho buscado, na poesia e na vida. 

11. A obra Pedra de luz é constituída de muitos poemas longos, de versos longos (verdadei­

ros versículos bíblicos) e outros que obedecem à forma fixa tradicional (o soneto, por 

exemplo). Qual sua relação com o verso longo, com o poema longo e com a poética tra­

dicional, já que é formado em Letras Clássicas?

Sempre gostei de poesia e de preceptivas poéticas antigas. Sobretudo das ideias de arte que 

podemos  definir  como  pré-românticas.  São  outros  critérios.  Outros  valores.  A minha 

formação foi decisiva em muitos aspectos. Ela potencializou o escritor obsessivo e o leitor 

patológico que há em mim. Mas não creio que seria diferente se ela fosse outra. Acho que 

eu continuaria sendo o mesmo escritor e leitor que sou e nutrindo os mesmos interesses. O 

verso livre e o verso bíblico põem em relevo aquela máxima de Pound: a poesia moderna é 

feita essencialmente com base no ritmo, não no metro. Por isso que é sempre válida a ironia 

de Eliot:  nenhum verso bom é livre.  Mesmo quando temos versos  polimétricos,  que à 

primeira vista parecem ser livres, há um predomínio do valor rítmico, pois o ritmo é que 

estabelece a cesura, ou seja, demarca aquela famosa oscilação entre som e sentido que é o 

coração da poesia, segundo Valéry. Em  Pedra de luz optei propositalmente por explorar 

uma gama de formas e possibilidades formais, como vocês bem notaram. A estrutura é de 

diversas peças poéticas encadeadas que se unificam e se diversificam ao longo do livro, 

como  peças  musicais  independentes  e  alternantes.  Em  Venho  de  um  país  selvagem,  a 

estrutura se adensou, tornando-se mais uniforme, de modo que cada poema, cujo título em 

geral  é  o  primeiro  verso,  funciona  como uma variação de  um tema maior  que  seria  a 

totalidade do livro. Porém, nele praticamente só há poemas em versos livres. Tenho grande 
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prazer em exercitar formas fixas e também versos bíblicos e livres. Acredito que as formas 

fixas não sejam modos superados de escrita,  pois toda forma é a exteriorização de um 

conceito e de uma zona da percepção que pode muito bem se cristalizar e perdurar por um 

tempo  muito  maior  do  que  a  época  de  sua  criação.  Quando  pensamos  que  estruturas 

poéticas fixas estariam ultrapassadas, esquecemos que a rima foi criada nos primórdios da 

era cristã, como técnica de memorização dos hinos latinos nos mosteiros. Até então ela não 

existia. E a rima perdura até hoje, em poemas rigorosamente modernos, como um recurso 

importantíssimo  e  como  um  elemento  técnico  eficaz,  mesmo  nos  versos  livres  ou 

polimétricos,  como é o caso  Canção de amor de Alfred Prufrock [de T.  S.  Eliot],  por 

exemplo. Esquecemos também que formas orientais como o tanka e o haikai, entre outras, 

que deslumbraram tantos poetas ocidentais simbolistas e modernos, de Pessanha e Pound a 

Tablada e Paz, são estruturas fixas rigorosíssimas. Nesse sentido, em arte, nenhuma forma é 

atemporal. Mas toda forma é transistórica. De um ponto de vista estritamente pessoal, tenho 

exercitado mais o verso livre, pois sinto que ele se sintoniza mais com uma espécie de 

ritmo interno e com uma oscilação entre pensamento e forma que tem determinado a maior 

parte dos poemas que escrevo. É como se o verso livre fosse mais maleável a essa música e 

a certa tonalidade psíquica e afetiva que tenho pretendido explorar. 

12. Afirmei, num breve estudo ainda no prelo5, que as imagens, na sua poesia (principal­

mente em Pedra de luz), são até violentamente jorradas por uma espécie de “ejacula­

ção barroco-surrealista”. Você acha que eu exagerei? Qual a sua relação com as duas 

estéticas mencionadas?

Desde que não seja uma ejaculação precoce, você está coberto de razão (gargalhadas). Na 

universidade  estudei  a  poesia  de  Luis  de  Góngora.  Gosto  da  arte  e  da  literatura  da 

Renascença e do século XVII e li muitos autores dessa época. Também gosto da literatura 

hispano-americana. E há grandes escritores que navegam por uma literatura do excesso que 

pode ser vinculada à matriz ibérica barroca, como Lezama Lima e o próprio Octavio Paz. 

Dentre os projetos de vanguarda, o surrealismo é um dos que me parecem mais simpáticos. 

5 Nota do Editor: O estudo do Entrevistador/Editor intitula-se “O pêndulo de Orfeu (A poesia elementar de 
Rodrigo Petronio)”, foi comunicado na segunda edição do evento “Travessias Poéticas Brasil Portugal” (São 
Paulo, PUC/SP, abril de 2010), e está publicado como capítulo de livro em: BASTAZIN, Vera. (Org.). Traves­
sias poéticas: poesia contemporânea. São Paulo: EDUC, 2011, p.71-108.
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Porém,  queria  apenas  pontuar  um  aspecto  relevante.  Embora  alguns  poemas  meus, 

sobretudo  de  Pedra  de  luz,  como  vocês  bem apontaram,  tenham uma  composição  de 

imagens que lembre muito o surrealismo e a estética dita neobarroca, gostaria de enfatizar 

uma diferença entre técnica e estética. Ginsberg e Claudel usam verso bíblico, e não são 

surrealistas nem barrocos. Boa parte do gosto do verso longo, seja ele livre ou bíblico, eu 

herdei de alguns dos meus poetas favoritos: Blake, Lorca, Pound, Whitman, Helder e Eliot. 

Helder flertou com o surrealismo e logo se afastou.  Quanto a Lorca,  embora se queira 

vincular forçosamente, a contragosto do autor, o Poeta em Nova York a esta última vertente, 

sabemos  que  há  problemas  nessa  vinculação.  No  mais,  nenhum  deles  é  barroco  ou 

surrealista.  Se pensarmos em  Venho de um país selvagem,  por exemplo,  a sua matriz é 

muito  mais  uma linha  da  poesia  portuguesa  contemporânea  e  os  poetas  vinculados  ao 

expressionismo alemão do que o surrealismo ou o barroco. Digo isso pelo seguinte: mesmo 

apreciando autores de poéticas que dialogam com o surrealismo e com o barroco, não me 

vinculo  nem  quero  em  hipótese  alguma  me  vincular  a  uma  vertente  surrealista  ou 

neobarroca. Para mim o surrealismo e o barroco hispano-americano são, respectivamente, 

uma vanguarda histórica e um movimento de ideias que tiveram bons e maus autores e bons 

e maus desdobramentos. E eu não tenho o menor interesse em defendê-los ou excomungá-

los. Interesso-me exclusivamente por obras e autores singulares, bem como pela relação que 

cada  autor  e  cada  obra estabelecem com o passado.  Seja  este  passado composto pelos 

Vedas,  pelo  Kalevala,  pelo  Tao  te  King,  pelo  Gilgamesh,  pela  Bíblia  ou  por  Homero, 

Shakespeare, Dante, Cervantes, Rabelais, Keats, Rilke, Dylan Thomas ou Celan. Não tenho 

nenhum interesse por  nenhuma plataforma estética e por  nenhum movimento organizado. 

Interesso-me por tradições, no sentido proposto por Eliot: afinidades eletivas e pluralidades 

de leituras diretamente implicadas de autores e obras de tempos e espaços distintos.  E, 

sobretudo,  por  tradições  estabelecidas  por  fundamentos  metafísico-formais,  como,  por 

exemplo, o caso da poesia órfica, que das inscrições órficas a Virgílio, de Virgílio a Dante e 

de Dante a Rilke constitui uma das maiores e mais profundas tradições da poesia jamais 

produzida.

13. Na verdade, juntar barroco e surrealismo é aproximar seu work in progress a poetas 

brasileiros como Jorge de Lima, Murilo Mendes, Foed Castro Chamma e alguns ou­
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tros da chamada Geração 1960 (como Roberto Piva e Claudio Willer). Você concorda 

com a afirmação? Tais poetas, mais analógicos (penso nos termos de Octavio Paz), tal­

vez perfaçam uma linha mais subterrânea da lírica brasileira moderna, mas que per­

meia todo o nosso século XX. O que você pensa da afirmação?

Sim. Entendo o sentido da pergunta e concordo que haja mesmo uma tradição brasileira 

mais eclipsada, principalmente a de gênios como Jorge de Lima, Foed Castro Chamma e 

Murilo Mendes. Mas, como disse acima, prefiro sempre pensar em poetas, obras e poéticas 

mais do que pensar em movimentos. Nesse sentido, dentre as diversas tradições da poesia 

brasileira  que  enumerei  acima,  há  não  só  uma,  mas  algumas  que  são  minoritárias  e 

precisariam ser mais bem conhecidas. A concepção de  pensamento analógico de Paz, tal 

como ele  estabelece em  Os filhos do barro e em outros ensaios,  embora tenha relação 

colateral com o surrealismo, do qual ele foi inclusive um partícipe, transcende o escopo do 

movimento surrealista.  Na verdade a  analogia  é,  para Paz, uma das matrizes de toda a 

modernidade, paralelamente a outra matriz, a ironia, representada por Laforgue, Corbière e 

outros  poetas.  Aliás,  acredito  que  o  pensamento  analógico  seja  um dos  procedimentos 

formais nucleares de toda a grande poesia, desde a Antiguidade, e que a literatura moderna 

o  tenha  apenas  radicalizado.  Basta  lermos  Píndaro,  Lucano,  Ovídio,  as  kenningar 

islandesas, a poesia medieval arábico-andaluza, Tasso e Ariosto, toda a poesia renascentista 

e o maior de todos os mestres da analogia e da agudeza: Góngora. Se formos mais longe, 

podemos  entender  o  pensamento  mágico-analógico  como  sendo  de  raiz  platônico-

hermética. O próprio Paz realiza exatamente essa leitura em sua brilhante análise do ainda 

mais brilhante poema  Sueño de Sóror Juana Inés de la Cruz, em seu monumental estudo 

crítico-biográfico  Las trampas de la fe. Resumindo: acredito que haja sim no Brasil uma 

atenção ainda muito pequena a poetas mais espiritualistas e, por conseguinte, de matriz 

mítico-analógica. Isso ocorre por uma série de motivos e constrangimentos impossíveis de 

serem enumerados aqui. Para mim o motivo central está na ênfase sociológica e positivista 

da teoria da literatura no Brasil. Essa ênfase é compreensível se levarmos em conta diversos 

fatores políticos e ideológicos da história brasileira, mas hoje em dia já não o é mais, tendo-

se em conta a grande abertura política ocorrida no país. Porém, mesmo considerando a 

minoridade crítica dessa tradição poética, penso que o melhor a fazer é a desvincularmos de 

movimentos  organizados,  como  o  surrealismo,  ou  mesmo  de  movimentos  de  cunho 
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programático, como o neobarroco. E a pensarmos caso a caso, como sendo composta por 

um conjunto de autores que pertencem a uma tradição poética de muitos séculos. Desse 

modo é que se estabelece uma tradição, não por meio de adoção ou rejeição de manifestos. 

Pois  toda  tradição  pode  ser  depreendida  mediante  uma  análise  formal  das  obras,  sem 

necessidade de ser vinculada a movimentos e credos preexistentes. 

14. Enfim, o ritmo em seus poemas, em consonância com a construção imagética, é extre­

mamente encantatório, mágico, também analógico (diria Octavio Paz). Você concorda 

com a afirmação? A que se deve tal exploração requintada do ritmo?

Concordo totalmente com a análise de vocês sobre a base analógica dos meus poemas. Ela 

se deve a leituras e predileções que vão desde poetas a tratados alquímicos e ao meu gosto 

pela filosofia. Também se deve ao interesse específico que tenho pelo simbolismo e pela 

linguagem arquetípica. E, por fim, esse gosto pela analogia deve vir do fato de eu ser, no 

fundo, um platônico incurável. 

15. Para concluirmos, você teceria alguns comentários sobre a relação da Universidade, 

hoje, com a poesia que se faz no Brasil?

Independentemente  dos  problemas,  acredito  que  a  universidade  seja  um dos  melhores 

lugares para os escritores. É um espaço que deve ser colonizado por eles. Sobretudo por 

aqueles que, como eu, tenham uma inclinação natural para a teoria e o estudo. Com relação 

ao estudo de poesia contemporânea, não saberia afirmar nada. A impressão é a de que tem 

havido  um  espaço  cada  vez  maior  nas  universidades  para  o  estudo  da  literatura 

contemporânea, e isso é positivo. Porém, seria preciso dar um salto fundamental: criar uma 

verdadeira dinâmica de cadeiras, disciplinas e departamentos ministrados e coordenados 

por escritores. E com uma política de escritores-leitores convidados, como ocorre nos EUA 

e em países da Europa. Muitas vezes o escritor tem vontade de lecionar e compartilhar o 

seu conhecimento de literatura e os modos pelos quais ele construiu suas obras, mas se vê 

desanimado ao ter de enfrentar uma artilharia teórica pesada e muitas vezes desvinculada 

de sua escrita para chegar ao mestrado, ao doutorado e, por fim, à docência. Assim, cria-se 

uma situação um tanto absurda: as universidades produzem teses e teses sobre a obra de um 

escritor, mas este mesmo escritor não tem nenhuma voz ativa nas universidades. 


