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SEIS PASSEIOS PELO TEXTO POÉTICO

(Editorial)

Antônio Donizeti PIRES1

Solange Fiuza Cardoso YOKOZAWA2 

Publicam-se, neste volume 13 da revista TextoPoético (referente ao segundo semes­

tre de 2012), vários trabalhos de membros do GT Teoria do Texto Poético, bem como de re­

senhistas convidados. Ligados a vários Programas de Pós-Graduação semeados por vários 

pontos do Brasil, os membros do GT aqui representados tiveram seus textos comunicados e 

debatidos,  primeiramente,  no XXVII ENANPOLL (Encontro Nacional  da  ANPOLL),  o 

qual teve lugar na UFF, Niterói, RJ, entre os dias 10 e 13 de julho de 2012, sendo que o rol 

de resumos dos 22 trabalhos apresentados pode ser acessado e lido no  site  da ANPOLL: 

http://www.anpoll.org.br/eventos/enanpoll2012.

Para esta edição de TextoPoético contam-se 17 artigos, distribuídos de modo a evi­

denciar-se, no conjunto, um arco diacrônico que vai da modernidade à contemporaneidade; 

ou das origens dúbias da lírica moderna à experimentação mais atual da poesia com outras 

linguagens e novas tecnologias; ou da afirmação do poeta/sujeito moderno ao questiona­

mento pós-moderno (pós-lírico, pós-utópico) do que sejam, hoje, os conceitos problemáti­

cos de “subjetividade” e “poesia lírica”, que se imbricam mútua e medularmente. Em suma, 

a diacronia escolhida não é aleatória, na medida em que seu estabelecimento (em temporali­

dades e espaços descontínuos) lança novas luzes sobre a reflexão sincrônica, atual, acerca 

da poesia e do discurso poético.

Assim, embora não se agrupem em sessões temáticas, é possível estabelecer-se um 

roteiro de leitura que comece, por exemplo, por três estudos sobre a literatura francesa do 

1 Departamento de Literatura. Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários. Faculdade de Ciências e  
Letras. Universidade Estadual Paulista (UNESP), campus de Araraquara, CEP 14800-901, Araraquara – SP –
Brasil – adpires@fclar.unesp.br

2 Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística. Faculdade de Letras, Universidade Federal de Goiás 
(UFG), CEP 74001-970, Goiânia – GO – Brasil – solfiuza@hotmail.com 

mailto:adpires@fclar.unesp.br
http://www.anpoll.org.br/eventos/enanpoll2012
mailto:solfiuza@hotmail.com
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século XIX acoplados a um estudo de poesia brasileira contemporânea: o primeiro é volta­

do para o nascente poema em prosa (tão caro aos atentos poetas contemporâneos) e as rela­

ções  sonho  e  poesia  (caso  de  “Sonho  e  poesia  em  Gaspard  de  la  Nuit  de  Aloysius 

Bertrand”, de Adalberto Luis Vicente – UNESP/Araraquara); o segundo, para a apreciação 

do motivo exótico na poesia de Charles Baudelaire (caso de “O convite à viagem: notas so­

bre o exótico nas Flores do mal”, de Paulo Franchetti – UNICAMP); e o terceiro para as re­

lações Romantismo-Realismo em certa “prosa menor” francesa de transição, bastante liga­

da à arte da gravura e atenta ao humor e às novas formas textuais jornalísticas (caso de “Es­

tetização da escrita prosaica”, de Celina Maria Moreira de Mello – UFRJ). Tais formas, se 

alteraram a produção e a recepção da literatura, no século XIX, também foram irrigadas por 

ela, numa evidência de que novas formas de comunicação de massa (o jornal, a internet, as 

novas tecnologias) estão sempre em interdiálogo com a literatura, a exemplo do que aconte­

ce hoje com parte significativa da poesia brasileira (caso do artigo “Poesia e técnica: pers­

pectivas e diálogos da criação poética no contexto das artes e das tecnologias digitais”, de 

Rogério Barbosa da Silva – CEFET/MG).

Deste  último  artigo,  o  leitor  pode  saltar  para  alguns  outros  pontos  de  reflexão 

crítico-teórica  sobre  nossa  poesia  contemporânea,  seja  no  instigante  estudo de  Solange 

Fiuza Cardoso Yokozawa (UFG), “Razões de um desconforto: notas a propósito de dois 

artigos sobre poesia brasileira contemporânea e tradição”; seja na sondagem dos mistérios 

da criação poética, indo do Íon platônico à contemporaneidade em “O processo de criação 

poética”,  de  Norberto  Perkoski  (UNISC/RS);  seja  conferindo  tais  perspectivas  sobre  o 

poeta inspirado e o poeta artesão na bela entrevista “‘A poesia é o paraíso do paradoxo’”, a 

nós concedida pelo jovem poeta Rodrigo Petronio.

O leitor pode aproveitar a “deixa” e aninhar-se, digamos assim, em mais dois artigos 

que enfocam a relação poesia e pintura no trabalho atual de duas mulheres artistas não tão 

(ou quase nada) canônicas, estudadas respectivamente em “Campos de imagens literárias 

em  Lília  A.  Pereira  da  Silva:  poesia-desenho-pintura”,  de  Antonio  Donizeti  da  Cruz 

(UNIOESTE/PR), e em “A forma óbvia: poesia e pintura em Lucinda Persona”, de Célia 

Maria Domingues da Rocha Reis & Renato Cardoso de Moraes (UFMT).

Ou, se o leitor preferir expandir sua reflexão para a América Latina e quiser recordar 

a importância de um Oswald de Andrade para os poetas concretistas (lendo os dois artigos 
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sob  a  batuta  da  antropofagia  oswaldiana  –  e/ou  sob  os  arcanos  do  neobarroco 

latinoamericano de um Lezama Lima e/ou de um Haroldo de Campos), aconselhamos que 

se  fixe  então  em  “Las  eras  imaginarias  e  La  expresión  americana:  uma  reinvenção 

imagética da América Latina”, de Ximena Antonia Díaz Merino (UNIOESTE/PR), e “O 

rosto da memória: Décio & Oswald”, de Maria Aparecida Junqueira (PUC/SP).

Enfim, voltando o foco de seu interesse para a poesia brasileira, o leitor tem ainda 

um grupo interessante de estudos analítico-interpretativos de poetas, poemas e livros de 

poemas publicados entre  o florescimento de nosso Modernismo e o momento presente, 

segundo revelam os títulos dos ensaios: “Noturnas águas melancólicas: sobre ‘Noturno da 

Mosela’, de Manuel Bandeira”, de Wilson José Flores Jr. (UFRJ); “As ocorrências do ‘eu’ 

na poesia de João Cabral”, de Éverton Barbosa Correia (UFPB); “A imaginação material e 

a poética das águas em João Cabral”, de Maria de Fátima Gonçalves Lima (PUC/GO); 

“Questões para uma antologia da poesia brasileira de 1964 a 1985”, de Cristiano Augusto 

da  Silva  Jutgla  (UESC/BA);  “O corpo fora,  de  Francisco  Alvim,  como contracena  da 

mitologia da mineiridade”, de Fernando Fiorese (UFJF); “No olhar oblíquo, a poesia”, de 

Kelcilene Grácia-Rodrigues (UFMS/Três Lagoas), sobre a poesia de Manoel de Barros; e 

“Poesia, riso e testemunho em  Umbigo (2006), de Nicolas Behr”, de Wilberth Salgueiro 

(UFES).

A este último grupo de artigos ligam-se as seis resenhas (sobre livros de poesia 

lançados  em  2010)  ora  publicadas  neste  volume  da  TextoPoético,  na  seguinte  ordem: 

Leandro  Durazzo  (Universidade  de  Lisboa)  e  Kelcilene  Grácia-Rodrigues  (UFMS/Três 

Lagoas), em “O menino-poeta: no olhar oblíquo, a poesia”, comentam em parceria Menino 

do mato (2010), de Manoel de Barros; Ilca Vieira de Oliveira (UNIMONTES/MG), em “As 

dimensões do universo poético de  Linear G,  de Gilberto Mendonça Teles”,  apresenta o 

último livro  (2010)  do  poeta-crítico;  Fabiane  Renata  Borsato  (UNESP/Araraquara),  em 

“Mobilidade  e  fixidez  de  uma  poesia  em trânsito”,  resenha  o  último  livro  de  Alberto 

Martins, Em trânsito (2010); Anelito Pereira de Oliveira (UNIMONTES/MG), em “O rosto 

da poesia”,  apresenta  Palavra e  rosto  (2010),  de Fernando Paixão;  Alexandre Bonafim 

Felizardo  (USP/UEG)  comenta  Roseiral  (2010),  de  José  Inácio  Veira  de  Melo,  em 

“Roseiral  de  vertiginosa  poesia”;  por  seu  turno,  Leonardo  Vicente  Vivaldo 
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(UNESP/Araraquara) estuda, em “A máquina do mundo (re)quebrada”, os enfim Poemas 

reunidos (2010) do mineiro-carioca Geraldo Carneiro.

O leitor atento terá percebido que tal proposta ziguezagueante de leitura sincrônica 

não corresponde à ordem diacrônica dos textos no “Sumário” e no corpo da revista. Mas ela 

é  eficaz  na  medida  em  que,  subvertendo  a  arrumação  da  cronologia,  termina  por 

surpreender relações, correlações e interrelações suscitadas pelos artigos, quer seja entre a 

tradição plural e o presente, entre a modernidade e a pós-modernidade e, claro, entre a 

Poesia, a Literatura e outros sistemas culturais, do passado e do presente. O leitor, por isto,  

é  livre  para  encetar  o  seu  passeio  pessoal  pelos  vários  textos  que  ora  se  publicam, 

inventando então um sexto percurso de re/conhecimento e aprendizado.

Como nota final,  registramos que com a publicação deste  volume 13 da revista 

TextoPoético,  encerramos  nossa  temporada  de  coordenação  do  GT  Teoria  do  Texto 

Poético/ANPOLL  e  da  respectiva  edição  da  revista  TextoPoético,  trabalhos  que  se 

estenderam de julho de 2008 a julho de 2012.  Com isto, queremos agradecer a confiança 

em nós depositada por todos os colegas do GT, bem como a inestimável colaboração de 

todos  aqueles  (autores  de  artigos  e  resenhas,  poetas  convidados,  entrevistadores, 

pareceristas, equipe técnica e membros do corpo editorial) que conosco estiveram entre o 

vol.6 (I/2009) e o vol.13 (II/2012), que ora se publica, da inestimável revista TextoPoético.

Com os melhores cumprimentos,

Antônio Donizeti Pires

Solange Fiuza Cardoso Yokozawa

Araraquara/Goiânia, outubro de 2012.
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“A POESIA É O PARAÍSO DO PARADOXO”:

Entrevista com Rodrigo PETRONIO

Antônio Donizeti PIRES3

Patrícia Aparecida ANTONIO4

Rodrigo Petronio nasceu em São Paulo, em 1975, e é formado em Letras 

Clássicas pela USP. Como poeta, estreou em 2000, com História natural, 

logo seguido de Assinatura do sol (2005), publicado em Portugal, e pelo 

livro de ensaios Transversal do tempo (2002; Prêmio Jordão Emerenciano 

2001,  do  Conselho  Municipal  de  Cultura  da  Cidade  do  Recife), 

importante  repositório  do  paideuma  pessoal  do  autor  e  indicador  de 

questões poéticas e filosóficas que lhe são caras. Em 2005, o poeta nos 

brinda com o fundamental Pedra de luz (finalista do Prêmio Jabuti 2006), 

seguido  de  Venho  de  um  país  selvagem (2009),  vencedor  do  Prêmio 

Academia de Letras da Bahia/Braskem de 2007 e do Prêmio da Fundação 

Biblioteca Nacional (FBN). Na entrevista abaixo o poeta dá a conhecer-se 

um pouco mais,  revelando-nos  o  seu  processo  criativo,  as  suas  ideias 

sobre poesia, filosofia e religião, e as suas opiniões sobre os quadros da 

poesia brasileira contemporânea.

1. Num dos poemas de Venho de um país selvagem, você afirma “Quero ser estrangulado 

pelo canto que me liberta / Profundamente estrangulado pelo seu punho necessário”. 

Qual o lugar da inspiração e do artesanato no seu processo criativo? Onde começa e ter­

mina o poema?

3 Departamento de Literatura. Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários. Faculdade de Ciências e  
Letras, Universidade Estadual Paulista (UNESP), campus de Araraquara, CEP 14800-901, Araraquara – SP –
Brasil – adpires@fclar.unesp.br

4 Doutoranda (bolsista CAPES). Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários. Faculdade de Ciências e 
Letras, Universidade Estadual Paulista (UNESP), campus de Araraquara, CEP 14800-901, Araraquara – SP –
Brasil – gafinha@yahoo.com.br 

mailto:gafinha@yahoo.com.br
mailto:adpires@fclar.unesp.br
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A pergunta de vocês  nos remete ao cerne,  não só da criação poética,  mas de todo ato 

criativo. Ela me interessa tanto do ponto de vista da criação quanto de um ponto de vista 

teórico. Do ponto de vista teórico, desde as reflexões platônicas e aristotélicas, o debate 

sobre a criação oscila de modo pendular entre o furor e a techné, ou seja, entre aquilo que 

mais tarde os latinos chamarão de ingenium e studium. Porém, acredito que em boa medida 

essa  dicotomia  tenha  sido produzida  por  uma leitura  posterior,  de  cunho idealista,  que 

ignora o papel central desempenhado pela ascese intelectiva e pela intuição das essências 

presente na teoria  das formas de Platão.  Afinal,  embora Sócrates  não seja  poeta,  é  um 

endemoninhado: cheio de daimon. Ou seja: a intuição das essências formais efetuada pela 

filosofia, tal como a poesia, também é fruto de um ímpeto divino. A teoria das formas, tanto 

inteligíveis  quanto  sensíveis,  ou  seja,  tanto  por  via  filosófica  quanto  poética,  estaria 

fundada em duas premissas de possessão: uma pelo daimon e outra pela inspiração divina. 

E a verdade platônica não são conteúdos mentais, mas realidades formais preexistentes, 

concretas e objetivas,  que se revelam à consciência por meio da anamnese.  Do mesmo 

modo,  há  uma  tradição  peripatética  muito  importante,  vinculada  ao  Problema  XXX, 

portanto,  rigorosamente aristotélica,  que trata  do papel  central  da melancolia  e da bílis 

negra na criação poética.  Ou seja:  há uma psicofísica  da criação pressuposta  na teoria 

aristotélica. Conectada à teoria dos humores e contra a crença comum de que Aristóteles 

teria valorizado apenas o studium a despeito do entusiasmo, essa psicofísica poética serve 

de base a uma teoria da possessão e da loucura divina que chega até a Renascença. O que  

isso demonstra? Um fato muito interessante: a teoria platônica, que deu origem a toda a 

metafísica poética da inspiração no Ocidente, é, na verdade, uma teoria de formas, não de 

conteúdos prévios a serem veiculados, e a teoria da imanência poética de cunho aristotélico, 

que seria a versão mais  antiga da concepção do poeta como artesão e  da poesia como 

artesanato, se fundamenta em premissas psicofísicas, ou seja, em pressupostos anímicos. A 

partir  dessa  leitura,  podemos  efetuar  uma  inversão  nas  leituras  correntes  das  tradições 

clássicas e instaurar um paradoxo: a teoria platônica do entusiasmo, ao contrário de veicular 

um hipotético conteúdo subjetivo ou psicológico, visaria acessar as Formas, ao passo que a 

defesa aristotélica da techné, à medida que se relaciona ao temperamento melancólico e aos 

humores, teria uma dimensão anímica. Tendo em vista esses aspectos, o velho ditado sobre 

a  inspiração  e  a  transpiração,  ou  seja,  a  dicotomia  moderna  entre  forma  e  conteúdo, 
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presente nos conceitos de  inspiração e  artesanato, seria uma falsa questão. Ela nasce de 

uma  concepção  equivocada  do  conceito  de  forma no  debate  artístico.  Essa  concepção 

parece se basear na crença de que a forma é algo restrito aos efeitos da linguagem. Na 

acepção em que a estou tomando, a forma é o próprio enquadramento que cada artista faz 

do mundo. A forma é o recorte do real produzido pelo olhar. A forma da Divina comédia 

não é apenas a terza rima e os efeitos sublimes de linguagem específicos obtidos por Dante. 

O teor visionário de tudo o que é narrado e pintado compõe a sua  forma mentis,  a sua 

forma mental, que é a sua estrutura imaginária, que eu chamo de  estrutura arcana, para 

designar aquela dimensão de acesso às Formas, mencionada na teoria platônica. Por seu 

lado, a estrutura arcana de uma obra não é uma deliberação racional e mensurável de quem 

a cria, mas o conjunto de realidades eidéticas inscritas em nós, que nos possuem e nos 

habitam. E em linhas gerais, acredito que seja praticamente  impossível  acessarmos essas 

realidades  por  meio  de  expedientes  técnicos,  teóricos  ou  artesanais.  Quanto  aos  meus 

modos de escrita e criação, lembro o que diz Lawrence: somos uma floresta sombria. Nela 

muitos vultos vão e vêm. O poeta é aquele que não tem álibis. E por isso contempla esses 

vultos  e  os  deixa  ir  e  vir  em paz.  O  poeta  não  é  aquele  que  atingiu  o  grau  zero  da 

linguagem, como sonhou o grande Mallarmé. O poeta é aquele que chegou ao grau zero de 

imunidade contra o mundo. E por isso, ele é um ser poroso, afetado por tudo e por todos, de 

todos os lados e de todas as maneiras, como soube o maior poeta da língua portuguesa, 

Fernando Pessoa.  Não por outro motivo a poesia é irmã gêmea da loucura.  E por isso 

mesmo, ela é por excelência um palco de  agonia,  no sentido tanto de tensão irresoluta 

quanto de luta contínua: agon. Ela é o espaço em que se desdobra um combate infinito, que 

não é meramente formal, mas vital. Valéry define a poesia como o paraíso da linguagem. 

Maravilhosa definição, mas muito categórica e luminosa. Para mim, a poesia é o paraíso do 

paradoxo. E o é justamente porque ela não cobra uma resolução para os opostos e para a 

raiz de luz e sombra, de sentido e absurdo, de esplendor e miséria que caracteriza e define a 

experiência humana. O poema e o poeta nada mais são do que aqueles veículos que trazem 

à luz o fundo de agonia, irresolução, hesitação e trauma de que somos feitos. Todo poema 

que escrevo nasce de algo que irrompe em minha consciência e desarticula a minha relação 

usual com a linguagem. Quando isso ocorre, a linguagem passa a ser a protagonista do 

pensamento, e não mais um instrumento daquele pequeno ego despótico que pensa dirigir a 
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si próprio e aos outros. Toda experiência da beleza, sejam quais forem os âmbitos de nossa 

vida, vem sempre marcada por uma tensão entre algo maior do que nós mesmos que nos 

arrebata e a  tentativa humana de tentar  nomear  esse arrebatamento.  Para mim a poesia 

sempre nasce nesse fio de navalha.  Por mais que eu me interesse em dominar técnicas 

poéticas apreendidas e aprendidas em outros poetas, e nesse sentido Pedra de luz é um livro 

bastante diversificado em termos de formas,  ritmos e metros,  e por mais que a própria 

poesia alheia seja inúmeras vezes minha fonte de inspiração, para mim o poema sempre 

nasce de uma tensão entre os limites genéricos da linguagem e a ausência de limites de uma 

experiência  irredutível,  porque  absolutamente  singular.  Em  um  ensaio  brilhante  sobre 

Hölderlin, Blanchot nos dá uma bela definição: o poema é anterior ao poeta. Creio que o 

sentido dessa afirmação seja: o poema preexiste ao poeta porque o poema é infinito. E o é 

justamente  porque  o  poema  não  é  apenas  um artesanato  em  uma  página  em  branco, 

tampouco o veículo de um contexto social ou de uma hipotética profundidade subjetiva, 

mas o próprio Real que emerge no processo poético. Remetendo a Borges, o escritor é 

apenas um nó acidental no tecido infinito e anônimo da literatura. Esta não tem começo 

nem fim. Uma visão de poesia e do poema semelhante é desenvolvida por Herberto Helder 

em um poema não por acaso intitulado “O Poema”, no qual poema, poesia e mundo são 

uma coisa só. Obviamente, Helder nos engana. Trata-se de uma falsa metalinguagem, pois 

tudo o que se diz sobre o poema se refere, na verdade, ao mundo. O mundo é a forma pela  

qual o poeta habita a linguagem.  

2. Murilo Mendes, na sua Microdefinição do Autor afirma: “[...] dentro de mim discutem 

um mineiro, um grego, um hebreu, um indiano, um cristão péssimo, relaxado, um so­

cialista amador.” Que eus discutem (ou convivem) no autor Rodrigo Petronio?

E Murilo colocou também todos os seus eus no belo Mapa, um dos grandes poemas da 

língua  portuguesa.  Fundamentalmente,  em mim discutem um animal  e  um anjo,  como 

diriam Pascal e Rilke. Um hominídeo e um platônico. Um pernambucano, um mineiro, um 

judeu, um berbere, um xamã, um cientista, um primata e um filósofo. Um perfeccionista, 

um conservador,  um místico,  um sufi,  um darwinista  e  um louco.  Um messiânico,  um 

cristão agônico, um incendiário, um taoísta, um monge, um pagão e um profeta. 
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3. E como convivem, e em que contribuem, para o processo criativo, o editor, o pesquisa­

dor, o professor e o ensaísta? 

Quase com a mesma harmonia dos eus descritos acima (risos).  Como quaisquer outras, 

essas funções correlatas ao ato de escrever oferecem vantagens e empecilhos. Para mim, 

oferecem mais vantagens do que qualquer outra ocupação a que eu pudesse me dedicar. 

Desde  a  adolescência  tenho  interesse  por  ensaio,  teoria,  filosofia  e  ficção.  Muitos  dos 

autores que me interessavam já eram ligados a diversas dessas áreas. Às vezes há conflitos, 

mas creio que consegui equacionar essas diversas frentes em um projeto comum. Acima de 

tudo, eu me interesso pela linguagem e pelas palavras. E pelos modos de elas tocarem o 

pensamento e o afeto. Pela intensidade que corre nelas. Borges diz algo muito bonito nesse 

sentido: de que sua vida foi inteira marcada pela linguagem. E pelo fato de saber que as 

palavras existem. Esse simples espanto de ver que as palavras existem e que nós as somos: 

isso me interessa. Mais ainda do que as suas manifestações mais formalizadas, que são a 

literatura e os saberes. Nesse sentido, a questão do gênero é secundária. Encontro maior 

intensidade  em  um  ensaio  pedregoso  de  filosofia  ou  em  um  texto  científico  ou 

historiográfico do que em algumas linhas de poesia e ficção que não me interessam. Então, 

convivo relativamente bem com essas vertentes. Além disso, tanto como professor quanto 

como editor venho desempenhando trabalhos cada vez mais autorais, cuja realização não só 

me dá prazer como considero importantes do ponto de vista político e cultural. Eles me 

alimentam. É o caso da edição e organização de algumas obras e autores, especialmente das 

obras completas de Vicente Ferreira da Silva, e das Oficinas de Escrita Criativa, que tenho 

desenvolvido de modo cada vez mais aprofundado. Além de criar uma espécie de método 

nessa área ainda incipiente,  o que por si  só me estimula,  tenho acompanhado de perto 

muitos bons textos e novas vozes. Isso me deixa bastante contente e me realiza. 

4. Como sua poesia dialoga com autores de inclinação mítico-mística? Que outros auto­

res ou temas julga decisivos para a construção da sua lírica?

De fato, vocês perceberam muito bem a presença dessas matrizes em tudo o que escrevo. 

Tenho um grande interesse por autores inspirados em uma tradição literária que podemos 

definir como mítica. E também gosto muito, tanto da mística propriamente dita quanto das 

obras que,  mesmo não sendo nomeadamente místicas,  dialogam com uma dimensão da 



16

experiência que pode ser assim definida. A dificuldade da resposta reside na abrangência 

das possíveis definições de mítico e místico. Para Bataille, por exemplo, os artistas são os 

místicos de um mundo sem Deus. Toda a modernidade da literatura, nesse caso, reside em 

uma  transferência  das  questões  transcendentais  das  religiões  a  uma  ordem  não 

institucionalizada  de  manifestações.  Para  ele,  uma  questão  teológica  central,  como  o 

problema do mal, por exemplo, é melhor enfrentada por indivíduos como Brontë, Proust e 

Kafka do que pelos teólogos. Temos aqui uma definição bastante ampla, na qual até mesmo 

(e  sobretudo)  um  autor  como  Sade  pode  entrar  como  representante  de  uma  espécie 

paradoxal de mística ateia negativa. Por outro lado, é preciso especificar o que venha a ser 

mito.  Quando  falo  em  mito  e  pensamento  mítico,  já  notei  haver  certa  confusão  e 

incompreensão do que quero dizer.  Para mim o mito  não  é uma narrativa.  O mito é a 

condição prévia a todas as narrativas. É uma abertura projetiva e omnicompreensiva, uma 

fonte de inteligibilidade do mundo. Ele não admite nenhuma cisão positiva entre uma esfera 

real e uma esfera de representação, pois é a condição prévia de sustentação representacional 

dos mundos reais possíveis. O mito seria, nesses termos, uma espécie de instância última da 

cadeia  representacional,  fora  da qual  não  haveria  representação possível.  Parafraseando 

Wittgenstein, se o mundo é tudo o que é o caso, o mito é tudo o que é mundo. Mas nesse 

sentido esbarramos aqui também no problema da definição. Pois partindo dessa premissa, 

não só a literatura e a poesia, mas as próprias línguas por si e em si mesmas poderiam ser 

consideradas estruturas míticas, pois elas não representam a realidade, mas criam realidade, 

como sugeriu Vilém Flusser. Essas concepções de mito e de mística são muito abrangentes, 

e creio que a maior parte dos autores e das obras nucleares para a minha escrita advenha 

desse horizonte de interrogações. Mesmo os autores mais prosaicos ou até satíricos me 

interessam justamente porque conseguem se instalar nessa abertura mítica. Ou seja: porque 

conseguem depreender de tipos e circunstâncias concretas uma estrutura mais geral e, por 

conseguinte, universal. 

5. Fale um pouco, por favor, sobre sua relação com a poesia e a figura de Dora Ferreira 

da Silva. 

Dora foi uma das pessoas mais luminosas que conheci. A casa da Rua José Clemente foi um 

dos corações intelectuais do Brasil. Corrijo: a palavra intelectual acaba de me incomodar. 
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Aquela casa era a casa do ser. Uma clareira aberta. Uma realização plena do que possa vir a 

ser a experiência  do desvelamento.  Havia algo de muito especial  naquele lugar.  Nunca 

consegue identificar o quê. Continuo tentando. Mas ainda não consigo. Convivemos todas 

as semanas durante os últimos três ou quatro anos de sua vida. Coordenávamos juntos o 

centro  de  estudos  que  ela  fundou,  o  Cavalo  Azul.  Os  encontros  eram  justamente  na 

biblioteca, antigo escritório de trabalho de Vicente Ferreira da Silva. Estávamos sempre a 

um passo de cruzar o umbral. É essa a impressão mais forte que guardo dos encontros com 

Dora e da casa e que tentei fixar em um depoimento: entrar em sua casa e em sua poesia era 

cruzar um umbral. Tudo às costas se dissolvia, como na descida de Orfeu. É difícil falar 

dela. São muitas coisas. Desde conversas que tínhamos sobre poesia e arte até sinuosos 

devaneios sobre a vida após a morte, a imortalidade, a alma e visões e presságios em sonho. 

A sua poesia era ela e apontava na direção de tudo o que ela conseguiu mobilizar ao seu 

redor. No modo de falar, nos grandes olhos redondos, na palma da mão sempre elevada 

como uma sacerdotisa. A poesia de Dora, a obra de Vicente e aquela casa persistem em 

mim como um sonho continuado. E vez por outra me apalpo pra saber de fato de que lado 

estou desse limiar. 

6. O  que  você  acha  de  certas  formas  híbridas  de  expressão,  como  poesia/pintura, 

poesia/cinema? 

Cheguei a publicar um pequeno livro de poemas em Portugal, Assinatura do sol, feito em 

diálogo com as imagens que o fotógrafo português Joaquim Cabral fez na África, na década 

de  1960.  Foi  uma  experiência  difícil  e  bastante  boa,  embora  nesse  caso  se  tenham 

preservado ambos os discursos, o verbal e o fotográfico. Tenho interesse em criar formas 

dialogadas  entre  pintura  e  poesia  com  alguns  artistas  que  conheço  e  admiro.  Neste 

momento  tenho  desenvolvido  mais  intensamente  uma  atividade  que  sempre  gostei: 

fotografar. Tenho pensado de modo embrionário na possibilidade de uma exposição feita de 

poemas e fotos. Adoraria conceber um diálogo entre poesia e música erudita. Entendo que 

um poema visual ou cinético não parte dos mesmos pressupostos teóricos de um poema 

registrado  em  um  livro,  pois  o  próprio  livro  é  também  ele  uma  forma  histórica  do 

humanismo, que ganhou ainda mais destaque na sociedade burguesa. Ou seja: é fruto de 

duas eras, humanista e burguesa, que estão prestes a desaparecer. Porém, nada me demove 
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da crença em uma evidência material bastante forte: da Mesopotâmia até hoje, a história da 

linguagem verbal tem no mínimo cinco mil anos. E a própria linguagem verbal passou por 

dinâmicas enormes, ora de emancipação, ora de instrumentalização. Da mesma maneira, as 

línguas vivem em sístoles e diástoles, em contrações e expansões de possibilidades lexicais, 

sintáticas, semânticas, gramaticais. Nem uma vida inteira seria capaz de dar conta de todo o 

repertório da língua portuguesa, por exemplo. Imaginem o que seria preciso para abranger a 

complexidade de todas as línguas e das produções intelectuais de cada uma. Por isso, fica 

uma dúvida: se a especificidade do trabalho verbal já é tão vasta, abrangente e colossal, 

qual  a  real  motivação de  se  fundir  a  linguagem verbal  a  outras  linguagens?  Não vejo 

nenhum inconveniente em nenhum tipo de experiência de linguagem. Pelo contrário, sou a 

favor do máximo de liberdade possível no âmbito privado. E vivemos em um mundo no 

qual a arte ainda pertence a uma esfera privada. Mas sempre pressinto algo de evasivo e de 

muito frágil na exaltação dos media como fontes inesgotáveis de possibilidades. Como diz 

Peter Greenaway, ele mesmo um insuspeito mestre da tecnologia, em uma afirmação muito 

mais correta do que pedante, a maioria esmagadora do cinema não é nada mais do que uma 

literatura do século XIX transposta para uma tecnologia do século XX. Ou seja: não há 

especificidade  da  linguagem  da  literatura  e  não  há  especificidade  da  linguagem 

cinematográfica. O resultado é uma diluição recíproca de uma linguagem em outra. Essa 

diluição deu grandes resultados, mas não podemos dizer que tenha de fato acrescentado 

algo efetivo aos potenciais específicos de cada uma dessas linguagens. Minha suspeita é a 

de que, a despeito de todo alarde, boa parte da arte experimental seja no fundo uma diluição 

recíproca de uma linguagem em outra. Pelo contrário, acredito que o maior desafio da arte 

esteja em um aprofundamento cada vez maior da  especificidade  de cada linguagem. Se 

vocês olharem toda a grande modernidade, eles não fizeram nada mais do que isso: criaram 

obras que não podem ser traduzidas em nenhuma outra  linguagem. Desde o  Fausto de 

Goethe, que é uma obra teatral que mal pode ser encenada, até Joyce, Proust, Kafka. Esses 

autores  continuam sendo verdadeiros  megalitos  de  resistência  contra  outras  linguagens. 

Tanto que o cinema produzido a partir de suas obras é uma aproximação didática que não 

traduz o que venha a ser a obra. Como diz o filósofo Peter Sloterdijk, ser moderno não é 

nada mais do que endossar a vitória esmagadora da liberdade sobre a necessidade. O único 

problema  é  quando  começamos  a  acreditar  que  essa  vitória  eliminou  ou  eliminará  o 
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conjunto de contradições que nos definem, dos antropídeos até hoje. Quando a liberdade 

passa  a  ser  um valor  e  deixa  de  ser  também ela  um problema,  estamos diante  de  um 

processo de uniformização da experiência.  Desconfio de todo discurso teleológico,  que 

louva a inovação e a tecnologia como modos per se produtores de valor. Como poderiam 

dizer Nietzsche e Heidegger, todo valor é uma reificação do ser. A exaltação de valores, 

ainda que sejam valores modernos, como a tecnologia, é uma atitude, por si mesma, pré-

moderna.  Quem o faz parece não ter  atravessado o niilismo. E quem não atravessou o 

niilismo não entendeu a essência ambivalente da modernidade. Não compreende nada do 

que está acontecendo hoje. 

7. Qual a sua posição frente à recente tradição brasileira, leia-se, mais diretamente, Con­

cretismo e João Cabral de Melo Neto? 

A questão é muito pertinente, mas gostaria de pontuar algumas distinções. Primeiro ponto: 

a herança concretista é apenas uma das heranças e tradições da poesia brasileira. Há outras 

tradições, do espiritualismo (Cecília Meireles, Tasso da Silveira e Vinicius de Moraes) ao 

modernismo  (Manuel  Bandeira  e  Carlos  Drummond  de  Andrade),  do  orfismo  (Mário 

Faustino,  Hilda Hilst,  Nauro Machado e Dora Ferreira  da Silva)  à  geração da imagem 

(Walmir  Ayala)  e à poesia  alquímica (Foed Castro Chamma),  da poesia  épica (Gerardo 

Mello Mourão) e da epifania religiosa (Adélia Prado) à poesia de crítica cultural (Affonso 

Romano de Sant’anna e H. Dobal), da lírica meditativa (Dante Milano e Bruno Tolentino) e 

da poesia fescenina e pornográfica (Glauco Mattoso)  ao formalismo político-existencial 

(Ferreira  Gullar)  e  à  vertente  da  transgressão  (Roberto  Piva  e  Claudio  Willer),  do 

construtivismo (Joaquim Cardozo e João Cabral)  e  da  poesia  objetivista  (B.  Lopes)  ao 

primitivismo  (Oswald  de  Andrade)  e  a  uma  poesia  elementar  (Manoel  de  Barros),  da 

herança  maldita  (Maranhão  Sobrinho)  à  práxis  (Mário  Chamie),  do  expressionismo 

(Augusto dos Anjos) ao impressionismo (Raul de Leoni). Entre outras tradições. Um dos 

problemas da herança concretista não diz respeito a suas premissas, algumas delas muito 

interessantes e bastante válidas. Mas à tentativa de anular a multiplicidade de tradições e a 

diversidade do cânone da literatura brasileira e mesmo mundial em benefício do cânone da 

assim chamada poesia de invenção. Segundo ponto: o concretismo em si mesmo não é 

homogêneo e uníssono, como muitas vezes se crê. O próprio Haroldo de Campos, em um 
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ensaio importante, aponta para a dimensão pós-utópica aberta pelo eclipse dos projetos das 

vanguardas históricas e pelas novas configurações culturais surgidas sobretudo a partir dos 

anos 1970. Embora esse aspecto possa ser entendido como uma abertura à pluralidade de 

linguagens  e  de  formas,  e  Haroldo  de  Campos  as  tenha  exercitado  em  seus  livros 

posteriores,  acredito que a  tônica de seu discurso tenha mudado pouco em relação aos 

pressupostos e à defesa mais dura do primado da invenção sobre os demais valores da arte. 

Por  seu  turno,  outros  seguidores,  simpatizantes  e  fundadores  do  concretismo  seguiram 

rumos distintos, mas sempre mais ou menos atrelados à ideologia do novo que, no fundo, 

tem uma base mais vanguardista do que moderna. Terceiro ponto: embora haja de fato uma 

vinculação histórica entre João Cabral e o concretismo, sobretudo entre ele e Augusto de 

Campos, a leitura formalista de sua poesia admite matizes. Parece-me que a sua poesia está  

mais próxima de uma concepção construtivista do que de uma matriz formalista. E mesmo 

o seu teor surrealista não pode ser escamoteado sem perda da essência de sua proposta. 

Haja  vista  seu  diálogo  profundo  com  a  obra  de  Miró.  É  preciso  lembrar  também da 

vinculação  de  Cabral  à  “Filosofia  da  composição” de  Poe,  ao romancero e  à  poesia 

medieval ibéricos, sobretudo a Gonzalo de Berceo. De seu diálogo com Valéry, Mondrian, 

Le Corbusier, Jorge Guillén e com a própria tradição popular nordestina, por mais que ele 

mesmo, por razões pessoais, a tenha posteriormente renegado. Ignorar essas fontes e lê-lo 

em uma chave formalista é continuar vinculando a sua obra de modo redutor a uma leitura 

exclusivamente concretista. Em resumo, como deixei claro em outros textos e entrevistas: 

acredito  que  o  concretismo  tenha  tido  uma  grande  importância  na  poesia  brasileira, 

sobretudo no que diz  respeito  ao seu projeto de tradução e  de atualização de poetas e 

poéticas. A sua herança, porém, é dúbia. Vem sempre marcada por discursos exclusivistas, 

que  desmentem  e  contradizem  a  própria  abertura  teórica  e  criativa  proposta  pelos 

modernismos em âmbito mundial. Sobre a proposta teórica do concretismo, ao invés de 

dissertar sobre ela, remeto os interessados a um ensaio agudíssimo do sempre magistral 

Vilém Flusser, no qual ele propõe que a poesia concreta é, na verdade, abstrata.

8. Existe, de fato, crise na poesia brasileira contemporânea? Como se constrói o novo em 

se tratando de poesia hoje?



21

Não saberia dizer se há crise. O que acredito francamente é que para se criar o novo hoje 

em dia, mais do que insistir em determinados credos artísticos, é preciso criar um novo 

horizonte teórico. Para isso, é necessário fazer uma revisão drástica de todo discurso sobre 

o novo produzido ao longo do século XX. E, ao invés de postular mais um novo conceito de 

inovação, ou seja, mais um truísmo, é preciso repensar o conceito de tradição, no sentido 

mais radical do termo. 

9. Na sua opinião, qual o lugar do poeta e da poesia na contemporaneidade?

A região do poeta é uma zona de sombra. É e sempre será. O lugar do interdito. O espaço 

onde a palavra silencia e a linguagem fala. Outro dia, conversando com um amigo, ele me 

relatou um caso curioso. Em uma de suas aulas, em uma das mais importantes faculdades 

de comunicação de São Paulo, surgiu a questão: o que afinal hoje em dia não pode ser 

transformado em mercadoria? Depois de uns instantes de hesitação um aluno respondeu: a 

poesia. Creio que essa matéria resistente que silenciosamente colide todos os dias com o 

mundo dos  instrumentos (Adorno) e  da falação (Heidegger)  seja  uma das essências da 

poesia.  Nesse  sentido,  a  poesia  será  atual  à  medida  que  for  transistórica  e  será 

contemporânea na medida mesma em que recusar os valores de seu tempo. 

10. Em Venho de um país selvagem podemos observar claramente o tom de conflito entre o 

positivo e o negativo, a terra e o exílio, a vida e a morte. Qual a razão e a solução (ou 

caminho, se é que existe) para tal base conflituosa?

Excelente pergunta. E ela remete justamente à base conflituosa que mencionei acima, e que 

considero um dos fundamentos de toda criação. Vocês notaram muito bem esse movimento 

pendular em Venho de um país selvagem. Essa oscilação não é apenas poética, mas dizia 

respeito a uma visão de mundo conflituosa que sustentei durante muito tempo. Como vocês 

sugerem, de fato tenho elaborado uma espécie de saída provisória dessa aporia e dessa luta 

dos opostos. Para mim não se trata de uma hipotética superação das contradições, porque o 

ser  humano  não  é  um  animal  racional,  mas  um  animal  paradoxal.  É  a  criatura  por 

excelência  que  articula  em si  doses  idênticas  de fatalidade  e  liberdade,  de esplendor e 

desespero,  de dúvida  e  exaltação,  ou seja,  de  recurso e  pobreza,  como disse o sempre 

oportuno Platão. Onde quer que se tenha eliminado as contradições do ser humano podem 
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acreditar que ele se transformou em uma máquina ou em um vegetal. Porém, o modo de 

lidar  com  essa  nossa  condição  trágica  vem  mudando  dentro  de  mim.  Tenho  buscado 

algumas vias de acesso, não à eliminação da dúvida e do desespero, mas a uma possível 

contemplação  da  face  luminosa  do  abismo.  Tenho  escrito  pouco,  sinto  que  algo  está 

mudando em mim e na minha escrita. Estou deixando essa mudança ocorrer em silêncio. 

Tenho me interessado muito pelo taoísmo e por alquimia. A imagem de um centro tem 

surgido com frequência em minha mente. Sei que ele é e sempre será inatingível. Mas sei  

que se eu escrever em sua direção haverá uma síntese parcial entre a sombra e a luz. É isso 

o que tenho buscado, na poesia e na vida. 

11. A obra Pedra de luz é constituída de muitos poemas longos, de versos longos (verdadei­

ros versículos bíblicos) e outros que obedecem à forma fixa tradicional (o soneto, por 

exemplo). Qual sua relação com o verso longo, com o poema longo e com a poética tra­

dicional, já que é formado em Letras Clássicas?

Sempre gostei de poesia e de preceptivas poéticas antigas. Sobretudo das ideias de arte que 

podemos  definir  como  pré-românticas.  São  outros  critérios.  Outros  valores.  A minha 

formação foi decisiva em muitos aspectos. Ela potencializou o escritor obsessivo e o leitor 

patológico que há em mim. Mas não creio que seria diferente se ela fosse outra. Acho que 

eu continuaria sendo o mesmo escritor e leitor que sou e nutrindo os mesmos interesses. O 

verso livre e o verso bíblico põem em relevo aquela máxima de Pound: a poesia moderna é 

feita essencialmente com base no ritmo, não no metro. Por isso que é sempre válida a ironia 

de Eliot:  nenhum verso bom é livre.  Mesmo quando temos versos  polimétricos,  que à 

primeira vista parecem ser livres, há um predomínio do valor rítmico, pois o ritmo é que 

estabelece a cesura, ou seja, demarca aquela famosa oscilação entre som e sentido que é o 

coração da poesia, segundo Valéry. Em  Pedra de luz optei propositalmente por explorar 

uma gama de formas e possibilidades formais, como vocês bem notaram. A estrutura é de 

diversas peças poéticas encadeadas que se unificam e se diversificam ao longo do livro, 

como  peças  musicais  independentes  e  alternantes.  Em  Venho  de  um  país  selvagem,  a 

estrutura se adensou, tornando-se mais uniforme, de modo que cada poema, cujo título em 

geral  é  o  primeiro  verso,  funciona  como uma variação de  um tema maior  que  seria  a 

totalidade do livro. Porém, nele praticamente só há poemas em versos livres. Tenho grande 
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prazer em exercitar formas fixas e também versos bíblicos e livres. Acredito que as formas 

fixas não sejam modos superados de escrita,  pois toda forma é a exteriorização de um 

conceito e de uma zona da percepção que pode muito bem se cristalizar e perdurar por um 

tempo  muito  maior  do  que  a  época  de  sua  criação.  Quando  pensamos  que  estruturas 

poéticas fixas estariam ultrapassadas, esquecemos que a rima foi criada nos primórdios da 

era cristã, como técnica de memorização dos hinos latinos nos mosteiros. Até então ela não 

existia. E a rima perdura até hoje, em poemas rigorosamente modernos, como um recurso 

importantíssimo  e  como  um  elemento  técnico  eficaz,  mesmo  nos  versos  livres  ou 

polimétricos,  como é o caso  Canção de amor de Alfred Prufrock [de T.  S.  Eliot],  por 

exemplo. Esquecemos também que formas orientais como o tanka e o haikai, entre outras, 

que deslumbraram tantos poetas ocidentais simbolistas e modernos, de Pessanha e Pound a 

Tablada e Paz, são estruturas fixas rigorosíssimas. Nesse sentido, em arte, nenhuma forma é 

atemporal. Mas toda forma é transistórica. De um ponto de vista estritamente pessoal, tenho 

exercitado mais o verso livre, pois sinto que ele se sintoniza mais com uma espécie de 

ritmo interno e com uma oscilação entre pensamento e forma que tem determinado a maior 

parte dos poemas que escrevo. É como se o verso livre fosse mais maleável a essa música e 

a certa tonalidade psíquica e afetiva que tenho pretendido explorar. 

12. Afirmei, num breve estudo ainda no prelo5, que as imagens, na sua poesia (principal­

mente em Pedra de luz), são até violentamente jorradas por uma espécie de “ejacula­

ção barroco-surrealista”. Você acha que eu exagerei? Qual a sua relação com as duas 

estéticas mencionadas?

Desde que não seja uma ejaculação precoce, você está coberto de razão (gargalhadas). Na 

universidade  estudei  a  poesia  de  Luis  de  Góngora.  Gosto  da  arte  e  da  literatura  da 

Renascença e do século XVII e li muitos autores dessa época. Também gosto da literatura 

hispano-americana. E há grandes escritores que navegam por uma literatura do excesso que 

pode ser vinculada à matriz ibérica barroca, como Lezama Lima e o próprio Octavio Paz. 

Dentre os projetos de vanguarda, o surrealismo é um dos que me parecem mais simpáticos. 

5 Nota do Editor: O estudo do Entrevistador/Editor intitula-se “O pêndulo de Orfeu (A poesia elementar de 
Rodrigo Petronio)”, foi comunicado na segunda edição do evento “Travessias Poéticas Brasil Portugal” (São 
Paulo, PUC/SP, abril de 2010), e está publicado como capítulo de livro em: BASTAZIN, Vera. (Org.). Traves­
sias poéticas: poesia contemporânea. São Paulo: EDUC, 2011, p.71-108.
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Porém,  queria  apenas  pontuar  um  aspecto  relevante.  Embora  alguns  poemas  meus, 

sobretudo  de  Pedra  de  luz,  como  vocês  bem apontaram,  tenham uma  composição  de 

imagens que lembre muito o surrealismo e a estética dita neobarroca, gostaria de enfatizar 

uma diferença entre técnica e estética. Ginsberg e Claudel usam verso bíblico, e não são 

surrealistas nem barrocos. Boa parte do gosto do verso longo, seja ele livre ou bíblico, eu 

herdei de alguns dos meus poetas favoritos: Blake, Lorca, Pound, Whitman, Helder e Eliot. 

Helder flertou com o surrealismo e logo se afastou.  Quanto a Lorca,  embora se queira 

vincular forçosamente, a contragosto do autor, o Poeta em Nova York a esta última vertente, 

sabemos  que  há  problemas  nessa  vinculação.  No  mais,  nenhum  deles  é  barroco  ou 

surrealista.  Se pensarmos em  Venho de um país selvagem,  por exemplo,  a sua matriz é 

muito  mais  uma linha  da  poesia  portuguesa  contemporânea  e  os  poetas  vinculados  ao 

expressionismo alemão do que o surrealismo ou o barroco. Digo isso pelo seguinte: mesmo 

apreciando autores de poéticas que dialogam com o surrealismo e com o barroco, não me 

vinculo  nem  quero  em  hipótese  alguma  me  vincular  a  uma  vertente  surrealista  ou 

neobarroca. Para mim o surrealismo e o barroco hispano-americano são, respectivamente, 

uma vanguarda histórica e um movimento de ideias que tiveram bons e maus autores e bons 

e maus desdobramentos. E eu não tenho o menor interesse em defendê-los ou excomungá-

los. Interesso-me exclusivamente por obras e autores singulares, bem como pela relação que 

cada  autor  e  cada  obra estabelecem com o passado.  Seja  este  passado composto pelos 

Vedas,  pelo  Kalevala,  pelo  Tao  te  King,  pelo  Gilgamesh,  pela  Bíblia  ou  por  Homero, 

Shakespeare, Dante, Cervantes, Rabelais, Keats, Rilke, Dylan Thomas ou Celan. Não tenho 

nenhum interesse por  nenhuma plataforma estética e por  nenhum movimento organizado. 

Interesso-me por tradições, no sentido proposto por Eliot: afinidades eletivas e pluralidades 

de leituras diretamente implicadas de autores e obras de tempos e espaços distintos.  E, 

sobretudo,  por  tradições  estabelecidas  por  fundamentos  metafísico-formais,  como,  por 

exemplo, o caso da poesia órfica, que das inscrições órficas a Virgílio, de Virgílio a Dante e 

de Dante a Rilke constitui uma das maiores e mais profundas tradições da poesia jamais 

produzida.

13. Na verdade, juntar barroco e surrealismo é aproximar seu work in progress a poetas 

brasileiros como Jorge de Lima, Murilo Mendes, Foed Castro Chamma e alguns ou­
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tros da chamada Geração 1960 (como Roberto Piva e Claudio Willer). Você concorda 

com a afirmação? Tais poetas, mais analógicos (penso nos termos de Octavio Paz), tal­

vez perfaçam uma linha mais subterrânea da lírica brasileira moderna, mas que per­

meia todo o nosso século XX. O que você pensa da afirmação?

Sim. Entendo o sentido da pergunta e concordo que haja mesmo uma tradição brasileira 

mais eclipsada, principalmente a de gênios como Jorge de Lima, Foed Castro Chamma e 

Murilo Mendes. Mas, como disse acima, prefiro sempre pensar em poetas, obras e poéticas 

mais do que pensar em movimentos. Nesse sentido, dentre as diversas tradições da poesia 

brasileira  que  enumerei  acima,  há  não  só  uma,  mas  algumas  que  são  minoritárias  e 

precisariam ser mais bem conhecidas. A concepção de  pensamento analógico de Paz, tal 

como ele  estabelece em  Os filhos do barro e em outros ensaios,  embora tenha relação 

colateral com o surrealismo, do qual ele foi inclusive um partícipe, transcende o escopo do 

movimento surrealista.  Na verdade a  analogia  é,  para Paz, uma das matrizes de toda a 

modernidade, paralelamente a outra matriz, a ironia, representada por Laforgue, Corbière e 

outros  poetas.  Aliás,  acredito  que  o  pensamento  analógico  seja  um dos  procedimentos 

formais nucleares de toda a grande poesia, desde a Antiguidade, e que a literatura moderna 

o  tenha  apenas  radicalizado.  Basta  lermos  Píndaro,  Lucano,  Ovídio,  as  kenningar 

islandesas, a poesia medieval arábico-andaluza, Tasso e Ariosto, toda a poesia renascentista 

e o maior de todos os mestres da analogia e da agudeza: Góngora. Se formos mais longe, 

podemos  entender  o  pensamento  mágico-analógico  como  sendo  de  raiz  platônico-

hermética. O próprio Paz realiza exatamente essa leitura em sua brilhante análise do ainda 

mais brilhante poema  Sueño de Sóror Juana Inés de la Cruz, em seu monumental estudo 

crítico-biográfico  Las trampas de la fe. Resumindo: acredito que haja sim no Brasil uma 

atenção ainda muito pequena a poetas mais espiritualistas e, por conseguinte, de matriz 

mítico-analógica. Isso ocorre por uma série de motivos e constrangimentos impossíveis de 

serem enumerados aqui. Para mim o motivo central está na ênfase sociológica e positivista 

da teoria da literatura no Brasil. Essa ênfase é compreensível se levarmos em conta diversos 

fatores políticos e ideológicos da história brasileira, mas hoje em dia já não o é mais, tendo-

se em conta a grande abertura política ocorrida no país. Porém, mesmo considerando a 

minoridade crítica dessa tradição poética, penso que o melhor a fazer é a desvincularmos de 

movimentos  organizados,  como  o  surrealismo,  ou  mesmo  de  movimentos  de  cunho 
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programático, como o neobarroco. E a pensarmos caso a caso, como sendo composta por 

um conjunto de autores que pertencem a uma tradição poética de muitos séculos. Desse 

modo é que se estabelece uma tradição, não por meio de adoção ou rejeição de manifestos. 

Pois  toda  tradição  pode  ser  depreendida  mediante  uma  análise  formal  das  obras,  sem 

necessidade de ser vinculada a movimentos e credos preexistentes. 

14. Enfim, o ritmo em seus poemas, em consonância com a construção imagética, é extre­

mamente encantatório, mágico, também analógico (diria Octavio Paz). Você concorda 

com a afirmação? A que se deve tal exploração requintada do ritmo?

Concordo totalmente com a análise de vocês sobre a base analógica dos meus poemas. Ela 

se deve a leituras e predileções que vão desde poetas a tratados alquímicos e ao meu gosto 

pela filosofia. Também se deve ao interesse específico que tenho pelo simbolismo e pela 

linguagem arquetípica. E, por fim, esse gosto pela analogia deve vir do fato de eu ser, no 

fundo, um platônico incurável. 

15. Para concluirmos, você teceria alguns comentários sobre a relação da Universidade, 

hoje, com a poesia que se faz no Brasil?

Independentemente  dos  problemas,  acredito  que  a  universidade  seja  um dos  melhores 

lugares para os escritores. É um espaço que deve ser colonizado por eles. Sobretudo por 

aqueles que, como eu, tenham uma inclinação natural para a teoria e o estudo. Com relação 

ao estudo de poesia contemporânea, não saberia afirmar nada. A impressão é a de que tem 

havido  um  espaço  cada  vez  maior  nas  universidades  para  o  estudo  da  literatura 

contemporânea, e isso é positivo. Porém, seria preciso dar um salto fundamental: criar uma 

verdadeira dinâmica de cadeiras, disciplinas e departamentos ministrados e coordenados 

por escritores. E com uma política de escritores-leitores convidados, como ocorre nos EUA 

e em países da Europa. Muitas vezes o escritor tem vontade de lecionar e compartilhar o 

seu conhecimento de literatura e os modos pelos quais ele construiu suas obras, mas se vê 

desanimado ao ter de enfrentar uma artilharia teórica pesada e muitas vezes desvinculada 

de sua escrita para chegar ao mestrado, ao doutorado e, por fim, à docência. Assim, cria-se 

uma situação um tanto absurda: as universidades produzem teses e teses sobre a obra de um 

escritor, mas este mesmo escritor não tem nenhuma voz ativa nas universidades. 
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SONHO E POESIA EM GASPARD DE LA NUIT, DE ALOYSIUS BERTRAND

DREAM AND POETRY IN GASPARD DE LA NUIT, BY ALOYSIUS BERTRAND

Adalberto Luis VICENTE6

RESUMO:  Considerado  o  criador  do  poema  em  prosa  na  literatura 
francesa, Aloysius Bertrand incorporou em seus textos diversos elementos 
da cultura popular da Idade Média, entre eles, o sonho e o pesadelo. Neste 
artigo pretende-se mostrar que, em certos poemas do Gaspard de la Nuit, 
o sonho funciona  não só como um motivo literário, mas também como 
componente da construção textual. 

PALAVRAS-CHAVE:  Poesia  francesa;  Poema  em prosa;  Romantismo; 
Sonho; Aloysius Bertrand. 

ABSTRACT:  Considered  the  creator  of  the  prose  poem in  the  French  
literature, Aloysius Bertrand incorporated several elements of the popular  
culture from the Middle Ages in his texts. Among these elements it may be  
found the dream and the nightmare. In this article it will be shown that, in  
certain  poems  inside  Gaspard  de  la  Nuit,  dream works  not  only  as  a  
literary motif, but also as a constituent of the textual construction.

KEYWORDS:  French  poetry;  Prose  poem;  Romanticism;  Dream;  
Aloysius Bertrand.

A relação entre sonho e literatura se apresenta sob dois aspectos.  O primeiro é o 

relato de sonho, mais frequente nos gêneros narrativos em que o sonho funciona como um 

objeto  cuja  função  primordial  é  servir  de  fonte  de  inspiração.  A segunda  se  dá  pela 

apropriação  analógica  de  sua  estrutura,  ou  seja,  o  sonho  fornece  um modelo  para  um 

discurso em que as associações livres, a incoerência e a surpresa são apreendidas como 

propriedades  textuais.  Trata-se,  assim,  de  utilizar  o  sono  como  sujeito  da  inspiração. 

Iniciada pelos românticos e consagrada pelos surrealistas, que logo abandonaram o relato 

simples de sonho, essa segunda forma de manifestação do sonho na litertura é, com certa 

frequência, um meio de criação poética. Pretende-se mostrar, nos parágrafos seguintes, que 
6 Departamento de Letras Modernas. Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários – Faculdade de Ci­
ências e Letras – Universidade Estadual Paulista (UNESP) – Araraquara – SP – CEP 14801-290 – Brasil –  
dal@fclar.unesp.br 
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a poesia de Aloysius Bertrand constitui uma tentativas bastante exitosa de criação de um 

universo poético pleno de ressonânias oníricas.

Max Milner, na introdução à edição de 1980 de Gaspard de la Nuit, lembra que “é 

raro assistir ao nascimento de um gênero literário” e “mais raro ainda poder relacioná-lo 

com  um  escritor  particular”  (BERTRAND,  1980,  p.  7),  como  é  o  caso  de  Bertrand, 

“inventor incontestável do poema em prosa francês” (BERTRAND, 1980, p. 7). Antes de 

considerar terminada a edição definitiva de Gaspard de la Nuit, enviada ao editor em 1839, 

mas  só  publicada  em 1841,  após  sua  morte,  Aloysius  Bertrand publicou uma primeira 

versão  de  alguns  poemas  em  prosa  em  revistas  e  jornais  de  pequena  circulação.  A 

comparação entre essas diferentes versões demonstra a tendência do autor a expurgar os 

excessos do texto, a dar-lhe uma forma estruturalmente refinada e a segmentá-lo na forma 

de alíneas simétricas. Os poemas em prosa de Bertrand, em geral, são construídos a partir 

de uma sucessão de cenas isoladas, cuja unidade é estabelecida no nível poético por meio 

do emprego de recursos como aliterações, assonâncias, anáforas e simetrias. Ao evitar a 

narração e  apresentar ao leitor  uma sucessão de cenas  em torno de um tema,  Bertrand 

encontrou uma forma poética em que a parataxe tornou-se um procedimento privilegiado. 

Em razão desse fato,  Max Milner afirma que Bertrand criou uma “estética do lacunar” 

(1980, p. 8). 

Neste trabalho em particular, interessa-nos como essa estrutura fragmentária pode 

gerar em certos textos um “equivalente do sonho”, dando ao leitor a impressão de que está 

penetrando  em um universo  similar  ao  onírico.  Max Milner  já  havia  apontado que  tal 

equivalente é produzido, em Bertrand, pela falta de uma “certa ligação lógica do discurso” 

(1980, p.41). Vejamos como isso se dá a partir de uma breve visada estrutural do relato de 

sonho. 

Segundo Guy Laflèche (1999, p. 119), o relato de sonho assenta-se numa estrutura 

simples, que pode ser melhor compreendida quando comparada à estrutura de um relato 

factual:

             

História factual: Hf = Si + A1 + A2 + A3 + ... + En + Sf

História de sonho: Hs = [Si] + Ax + Ay + Az + ... + Ei + [Sf]
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A história factual é caracterizada por uma situação inicial (Si) que se modifica a 

cada acontecimento (E) segundo leis temporais e causais, até chegar à situação final (Sf). 

Desse modo, o encadeamento temporal e causal, os pressupostos de verossimilhança entre 

as ações e o acabamento caracterizam os relatos de fatos que pretendem representar os 

acontecimentos da vigília. Na narrativa de sonho, a situação inicial e final é inexistente ou 

pouco marcada (em geral uma breve referência espacial ou temporal), e os acontecimentos 

(que podem ou não constituir uma sequência) se sucedem de forma frouxa ou sem ligação 

evidente. O sonho justapõe cenas, episódios ou imagens, mas não as subordina de modo 

claro e lógico. Em certos casos, é preciso a posterior interpretação para que algum tipo de 

coerência venha a ser restabelecida. O pesadelo seria caracterizado por um acontecimento 

ou sequência de acontecimentos que, em razão de sua carga emotiva, desperta o sonhador, 

retirando-o bruscamente do mundo onírico, portanto eliminando a situação final.

É preciso lembrar  ainda que,  no período romântico,  predominava uma visão do 

sonho que G. E. Von Grunebaum chama de “pré-moderna” (1978, p. 10, aspas do autor), na 

qual o sonho era

[...] experimentado e visto como indicativo, na maioria das vezes, de fatos 
e  condições  não  subjetivos  e  não psicológicos  (isto  é,  suprapessoais  e 
objetivos), quando não desempenha a função de um meio de comunicação 
entre o sonhador e os poderes super-humanos ou sobrenaturais. Em outras 
palavras, o sonho é olhado como se fosse possuído de uma força cognitiva 
em relação a setores de outra forma inacessíveis da realidade objetiva, 
especialmente  o  futuro  e  o  Além,  ou  mais  geralmente,  em  relação  a 
verdades concernentes ao relacionamento do homem com o divino. (VON 
GRUNEBAUM, 1978, p. 11).

Como se  poderá  constatar  nos  poemas  que  serão  analisados  mais  adiante,  para 

Bertrand o sonho permite adentrar a um universo fantástico e instaura sempre uma dúvida, 

ou uma hesitação nos termos de Todorov, entre o mundo real, da vigília, e a existência de 

um  Além,  universo  povoado,  na  concepção  de  Bertrand,  por  seres  provenientes  do 

imaginário medieval.

Para ilustrar o modo como Bertrand incorpora componentes oníricos em seus textos, 

comentaremos,  a  seguir,  dois  poemas  –  “La Chambre Gothique”  e  “Un Rêve”,  ambos 

incluídos no terceiro livro de Gaspard de la Nuit, cujo título é “La Nuit et ses Prestiges”. 
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LA CHAMBRE GOTHIQUE

Nox et solitudo plenae sunt diabolo. 
Les Pères de l'Eglise. 

La nuit, ma chambre est pleine de diables.

– «Oh! la terre, – murmurai-je à la nuit, – est un calice embaumé dont le pistil  
et les étamines sont la lune et les étoiles!»

Et  les  yeux  lourds  de  sommeil,  je  fermai  la  fenêtre  qu'incrusta  la  croix  du  
calvaire, noire dans la jaune auréole des vitraux.

*

Encore, – si ce n'était à minuit, – l'heure blasonnée de dragons et de diables ! –  
que le gnome qui se soûle de l'huile de ma lampe!

Si ce n'était que la nourrice qui berce avec un chant monotone, dans la cuirasse  
de mon père, un petit enfant mort-né!

Si  ce  n'était  que le  squelette  du  lansquenet  emprisonné  dans  la  boiserie,  et  
heurtant du front, du coude et du genou!

Si ce n'était que mon aïeul qui descend en pied de son cadre vermoulu, et trempe  
son gantelet dans l'eau bénite du bénitier!

Mais c'est  Scarbo qui  me mord au cou,  et  qui,  pour cautériser ma blessure  
sanglante, y plonge son doigt de fer rougi à la fournaise!

(BERTRAND, 1980, p. 94-95).

O  poema  apresenta  como  epígrafe  a  frase  latina  “Nox  et  solitudo  plenae  sunt  

diabolo” (BERTRAND, 1980, p. 78) atribuída genericamente aos Pais da Igreja. A frase 

ecoa o título geral da terceira parte do Gaspard de la Nuit, “A noite e seus prestígios”, toda 

ela voltada para os mistérios que se manifestam no período noturno. Na primeira parte do 

poema, composta de duas alíneas, o eu poético observa a noite pela janela. De seus lábios 

brota um murmúrio, uma frase de alta voltagem lírica que estabelece uma comparação entre 

o céu, a lua, as estrela e uma flor, com seu cálice, estames e pistilos. Trata-se, portanto, 

daquele tipo de “fantasia” que é característico da linguagem poética e que se fundamenta na 

analogia e na metáfora. Esses são os procedimentos que a imaginação criadora oferece ao 

poeta  no  estado  de  vigília.  No entanto,  o  eu  poético  fecha  a  janela  para  esse  mundo, 

selando-o com a cruz da vidraça, e afirma estar com olhos pesados de sono, o que prepara a 

javascript:void(0)
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segunda parte do poema, em que o leitor é levado a crer que o eu poético dorme (a ausência 

de uma indicação efetiva desse fato é um dos componentes que criam o clima de hesitação 

que caracteriza o poema) em que os prestígios da noite se manifestam. Entre eles, estão os 

seres fantasmagóricos, lendários e maléficos que povoam a penumbra do quarto. Cada um 

desses seres ocupa uma alínea, apresentando-se, portanto, de modo isolado, constituindo 

um quadro independente. Uma breve referência temporal à meia noite, na primeira alínea, 

marca  a  situação inicial  do  poema e  um aposto  define-a  como a  hora  “blasonada dos 

dragões  e  diabos”.  O  verbo  francês  blasonner significa  “descrever”,  mas  também 

“interpretar  os  brasões  segundo as  regras  da  heráldica”.  O segundo sentido  da  palavra 

sugere que a meia noite traz, com suas ilusões, visões de seres sobrenaturais e que tais  

visões dever ser interpretadas segundo regras que não são mais aquelas válidas sob a luz 

poética da lua e  das  estrelas.  Acontece,  a  seguir,  uma sucessão de quatro aparições:  o 

gnomo que bebe o óleo da lâmpada, a ama que embala uma criança morta numa couraça, o 

esqueleto  do  soldado  alemão  preso  no  madeiramento  e,  por  fim,  Scarbo,  o  anão  do 

pesadelo, uma espécie de incubus que aparece em outros dois poemas da coletânea. As três 

primeiras  alíneas  são introduzidas  pela  expressão  “si  c’était”.  A conjunção condicional 

seguida  do  verbo  no imperfeito  cria  uma atmosfera  de  dúvida:  trata-se  de  ilusões  que 

brotam da escuridão? Imagens oníricas? O fato de não haver,  no texto,  encadeamentos 

narrativos que permitam concluir que o eu lírico deitou-se e adormeceu gera certa hesitação 

quanto  à  natureza  das  aparições.  Essa  hesitação  sustenta,  por  algum  tempo,  o  clima 

fantástico do texto. No entanto, na última alínea, com a mudança do tempo verbal para o 

presente,  “mais  c’est  Scarbo  qui  me mord  le  cou”  (1980,  p.  35),  e   com  a  aparição 

angustiante do anão do pesadelo cessa a hesitação, estamos em pleno mundo do sonho, ou 

melhor, do pesadelo. A representação do pesadelo como um anão disforme montado sobre o 

corpo  do  adormecido  já  havia  sido  difundida  pelo  pintor  suíco  Henry Fusili  nas  duas 

versões do seu quadro “O Pesadelo”, bastante apreciadas pelos românticos franceses. O 

final brusco do poema com a imagem de Scarbo que morde o pescoço do eu poético e que 

cauteriza a ferida com o dedo avermelhado na fornalha sugere o despertar abrupto que 

caracteriza o pesadelo. 
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Como se pode notar, Bertrand eliminou de seu poema todo encadeamento narrativo 

e lógico. Apenas uma anáfora de caráter temporal une cada uma das visões, cujo isolamento 

na página simula a disjunção de cenas que constituem, segundo Laflèche, o relato de sonho.

Há, no entanto, outro exemplo em que três cenas oníricas distintas se amalgamam 

para  compor  um  sonho  cujo  tema  é  a  morte.  Trata-se  do  poema  “Un  Rêve”,  que 

reproduzimos a seguir:

UN RÊVE

                J'ai rêvé tant et plus, mais je n'y entends note. 
                Pantagruel, Livre III.

     Il était nuit. Ce furent d'abord, – ainsi j'ai vu, ainsi je raconte, – une abbaye aux  
murailles lézardées par la lune,–- une forêt percée de sentiers tortueux, - et le  

Morimont grouillant de capes et de chapeaux.

     Ce furent ensuite, – ainsi j'ai entendu, ainsi je raconte, – le glas funèbre d'une  
cloche auquel répondaient les sanglots funèbres d'une cellule, – des cris plaintifs et  

des rires féroces dont frissonnait chaque fleur le long d'une ramée, – et les prières  
bourdonnantes des pénitents noirs qui accompagnent un criminel au supplice.

     Ce furent enfin, – ainsi s'acheva le rêve, ainsi je raconte, – un moine qui expirait  
couché dans la cendre des agonisants, – une jeune fille qui se débattait pendue aux  

branches d'un chêne, – et moi que le bourreau liait échevelé sur les rayons de la  
roue.

     Dom Augustin, le prieur défunt, aura, en habit de cordelier, les honneurs de la  
chapelle ardente; et Marguerite, que son amant a tuée, sera ensevelie dans sa  

blanche robe d'innocence, entre quatre cierges de cire.

     Mais moi, la barre du bourreau s'était, au premier coup, brisée comme un verre,  
les torches des pénitents noirs s'étaient éteintes sous des torrents de pluie, la foule  
s'était écoulée avec les ruisseaux débordés et rapides, - et je poursuivais d'autres  

songes vers le réveil.
(BERTRAND, 1980)

O poema é constituído de três sequências oníricas fragmentadas nas três primeiras 

alíneas do poema.  A frase final “et je poursuivais d’autres songes vers le réveil” sugere que 

não se trata mais do pesadelo, mas de sequências oníricas que podem se estender até o 

despertar. Esse poema ilustra de modo exemplar a maneira como Bertrand utiliza a tensão 

entre construção e dissipação do conteúdo onírico. Na primeira alínea, o autor apresenta, 

numa sequência simples,  marcada pelo travessão,  três  espaços distintos:  uma abadia ao 
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clarão da lua, uma floresta e Morimont, a praça de execuções de Dijon, cidade natal do 

poeta. Na segunda alínea, outras três sequências correspondem à primeira, porém o que nos 

é informado agora é a sonoridade dos espaços apresentados na primeira alínea: o toque 

fúnebre  de  um sino  ao  qual  respondem soluços  lúgubres  numa  cela,  gritos  cheios  de 

lamento e o canto da procissão dos penitentes negros que conduzem um condenado ao 

suplício. A terceira alínea acrescenta um último elemento a cada uma das sequências: um 

monge que expira na cela de uma abadia, uma jovem que se enforca nos ramos de um 

carvalho e, horror dos horrores, o próprio eu lírico sendo atado pelo carrasco à roda das 

execuções em Morimont. Fecham-se assim as três sequências oníricas apresentadas pelo 

autor de modo sintético e fragmentado, mas que, por ocuparem posições simétricas dentro 

dos  parágrafos,  apresentam-se de modo altamente elaborado e construído.  Por  meio  da 

metonímia,  que  põe diante  do leitor  partes  disjuntas  do todo,  mas  unidas  pela  posição 

simétrica no parágrafo, o poeta sugere simultaneamente o caráter fragmentário e construído 

das sequências oníricas, cuja concretização textual, como todo relato de sonho, já significa 

formalização do que apresenta de modo desordenado. Com esse procedimento, Bertrand 

parece sugerir  que os sonhos são construídos a partir  de sequências fragmentárias, cuja 

autonomia é relativa, que se apresentam sem relação evidente, mas que acabam por ser 

reconstruídas na mente do sonhador ou no ato de relatar o sonho. A experiência onírica, 

com suas sequências disjuntas, é organizada pelo discurso, gerando no texto uma tensão 

própria  ao  poema  em  prosa,  cuja  natureza  é,  como  lembra  Suzanne  Bernard  (1959), 

transitar entre a “anarquia destrutiva” e a “organização artística”.

Os  exemplos  analisados  são  representativos  do  fascínio  que  o  sonho  exerce  no 

imaginário  de  Bertrand  e  também  do  modo  como  o  poeta  reelabora  poeticamente  o 

conteúdo onírico.  Essa técnica de escritura,  fundamentada em uma estética lacunar,  vai 

muito além de textos específicos,  é  também utilizada em poemas em que o sonho não 

constitui o tema privilegiado. Neste caso, a utilização dessa técnica de construção textual 

cria uma espécie de “impregnação onírica” (a expressão é de Max Milner) que causa no 

leitor  um estranhamento e  constitui  um dos elementos originais da poesia  de Bertrand. 

Neste sentido, os poemas em prosa de Bertrand constituem um momento importante em 

que a poesia, no desejo de renovar-se, apropria-se de elementos oníricos, sem deixar em 

segundo plano o aspecto construído do texto. 
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O CONVITE À VIAGEM:

NOTAS SOBRE O EXÓTICO NAS FLORES DO MAL

INVITATION TO THE VOYAGE:

NOTES ON THE EXOTICISM IN LES FLEURS DU MAL

Paulo FRANCHETTI7

RESUMO: Por meio da consideração dos principais poemas que tratam de 
ambientes ou tempos exóticos, busca-se aqui refletir sobre as edições das 
Flores do Mal, do ponto de vista da sua organização sequencial e temáti­
ca.

PALAVRAS-CHAVE: Exotismo; Baudelaire; Poesia moderna.

ABSTRACT: This paper focuses on the representation of exotic places in  
the poems of the first edition of Les Fleurs du Mal, aiming to discuss the  
organization of the book before censorship’s intervention.

KEYWORDS: Exoticism; Baudelaire; Modern poetry.

I

A primeira edição das  Flores do Mal,  datada de 1857, era composta por 101 poe­

mas. 

100 deles eram numerados. O primeiro vinha separado do conjunto principal, sem 

número, e era denominado “Ao leitor”8. Já os 100 poemas numerados distribuíam-se por 5 

partes. 

7 Departamento de Teoria Literária, Instituto de Estudos da Linguagem, Universidade Estadual de Campinas  
(UNICAMP), CEP 13083-970, Campinas, SP, paulo@iel.unicamp.br 

8 Para maior comodidade e fluidez da leitura, refiro os poemas pelos títulos traduzidos, conforme Charles 
Baudelaire. Poesia e prosa. Edição organizada por Ivo Barroso. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1995, 
dispondo em nota de rodapé o título original. Neste caso: Au lecteur

mailto:paulo@iel.unicamp.br
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A primeira,  denominada “Spleen e ideal”9 continha 77; a segunda, que levava o 

mesmo título do livro, 1210; a terceira seção, “Revolta”11, trazia 3 poemas; a quarta, intitula­

da “O vinho”12, continha 5; e a última, denominada “A morte”13, era composta por 3 peças.

O número redondo dos poemas numerados, a presença de um prólogo em versos, 

bem como a divisão clara das partes sob nomes fortes, terminando pela morte, demandam 

um percurso de leitura, estimulam o leitor a perseguir o que, segundo Barbey d’Aurevilly 

seria a “arquitetura secreta”, o “plano calculado pelo poeta, meditativo e voluntário” de um 

livro que seria menos uma coletânea de “poesias do que uma obra poética da mais forte uni­

dade”, que demandava leitura na ordem em que os poemas aparecem no seu interior, sem o 

que muito perderia o livro, inclusive “do ponto de vista do efeito moral”.14

Quando a obra é condenada pela censura, que exige a retirada de 6 poemas, Baude­

laire recorre afirmando o “perfeito conjunto”, que desde logo ficaria comprometido pela su­

pressão dos poemas censurados. Assim também na carta à imperatriz, de 6 de novembro de 

1857, afirma que tinha sido condenado a “refazer o livro” – ou seja, a retirada dos 6 poemas 

não lhe parecia possível sem que o desenho todo do volume fosse refeito, alterado.15

9 Spleen et idéal

10 Fleurs du Mal

11 Révolte

12 Le vin

13 La mort

14 Cf. “Les fleurs du mal par M. Charles Baudelaire”. Repr. em Baudelaire, Charles. Oeuvres complètes.Texte 
établi, presente et annoté par Claude Pichois. Paris, Gallimard, 1975. As notas e variantes das Flores do Mal,  
nesse volume são de autoria de Jean Ziegler. É certo que sempre se pode argumentar, como Ziegler, que o arti­
go de Aurevilly não era inocente, no sentido que teria sido escrito para facilitar a defesa de Baudelaire perante 
a censura, conforme a carta que o acompanha: “l’article que vous m’avez demandé”.  
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E de fato é o que faz, na segunda edição, de 1861: retira os poemas condenados e 

acrescenta 35 outros. Tal inclusão (o acrescentamento foi da ordem de 1/3 do número ante­

rior) se acompanha não apenas da criação de uma nova seção (“Quadros Parisienses”16), 

mas ainda da alteração na ordem das que existiam em 1857 – agora, “O vinho” – que antes 

estava entre “Revolta” e “A morte” – recua para antes de “Flores do Mal”, vindo logo após 

os “Quadros Parisienses”.

A nova seção – que, a partir de Benjamin, concentraria boa parte da atenção crítica, 

como se fosse a epítome do livro – se organiza, por sua vez, por meio do remanejamento de 

8 poemas anteriormente integrados a “Spleen e ideal” e do acréscimo de 10 outros, que es­

tavam ausentes da edição de 1857.

 Muito haveria que comentar sobre as diferenças entre ambas as edições, se este fos­

se o objetivo desta comunicação. Não sendo, queria apenas registrar uma das principais in­

tervenções na seção “Spleen e ideal”: a substituição do poema “O sol”17  – deslocado para 

os “Quadros Parisienses” – pelo soneto “O Albatroz”18. Aqui está um dos sentidos da refor­

mulação do livro: após a intervenção da censura, o lugar anunciado para o poeta deixa de 

ser o do sol, que ilumina igualmente as coisas belas e as imundas, e passa a ser o da ave 

hostilizada e metida em ridículo, quando em terra. Em ambos, o símile mostra que o lugar 

do poeta são as alturas. Mas enquanto na primeira edição a ênfase estava no brilho e na al­

taneria, na segunda o que vem para primeiro plano é a humilhação e a vingança do inferior.

Por fim, queria observar que, até 1966, todas as edições disponíveis parecem ter se 

originado da edição de 1861. Algumas tentando reintroduzir nela os seis poemas condena­

dos, outras deixando-os fora do corpo do livro.

15 Reproduzida em Baudelaire, Charles. Les fleurs du mal. Édition établie selon un ordre nouveau, présentée 
et annotée para Yves Florenne. Paris : Le Livre de Poche, 1972, p. 324.

16 Tableaux parisiens

17 Le soleil

18 L’albatros
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Pessoalmente, prefiro ler as Flores do Mal na ordem da edição – muito criticada, do 

ponto de vista filológico, mas inovadora – que Yves Florenne publicou em 1966: primeiro 

As Flores do Mal, tal como publicadas antes da censura; e, em seguida, os conjuntos acres­

centados nas edições posteriores.

Nesta comunicação, por meio da leitura do motivo exótico nas Flores do Mal, o que 

vou tentar fazer é uma demonstração, no que diz respeito aos poemas em que esse tema tem 

lugar central, da cerrada estrutura do livro de 1857. 

II

Do ponto de vista da cronologia, a evolução do tema do lugar exótico se desdobra 

entre 1841 e 1855: o primeiro momento está representado por “A uma dama creoula”,19 e o 

segundo pelo núcleo de poemas compostos em 1855, entre os quais se inclui “Moesta et er­

rabunda” e “O convite à viagem”20. 

Em ambas as edições de As Flores do Mal, “A uma dama creoula” vem imediata­

mente antes de “Moesta et errabunda”. Mas apenas na de 1857 estão esses dois poemas co­

locados imediatamente antes de “Os gatos”21 e “Os mochos”22, compondo com eles um con­

junto que dá conta não apenas da evolução e resolução da temática exotista nas Flores do 

Mal, mas ainda do fracasso da evasão exótica, com a confissão da impotência do apelo à vi­

agem para combater o spleen vitorioso. 

De fato, “Os gatos” e “Os mochos” são elogios à vida sedentária, impassível. Este 

último termina, inclusive, por um terceto irônico: “o homem ... carrega sempre o castigo de 

19 À une dame créole

20 L’invitation au voyage

21 Les chats

22 Les Hiboux
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ter pretendido mudar de lugar” – no qual ecoam lugubremente os versos de “Moesta et erra­

bunda”.  E, no fecho desse desenvolvimento, a “Os mochos” se segue “ sino rachado”23, no 

qual a imobilidade fornece um dos símiles mais fortes da angústia, quando a alma do poeta 

é comparada a um soldado ferido que agoniza, sem poder fazer qualquer movimento, sob 

um grande monte de companheiros mortos.

Vejamos agora a estrutura do livro [de 1857], no que diz respeito ao tratamento do 

exótico. A primeira constatação da leitura sequencial é que o espaço exótico, isto é, o espa­

ço do outro, o espaço-outro, aparece nas Flores do Mal sob duas rubricas: o jadis e o là-

bas. Num, temos o sonho exotista que se faz por meio do deslocamento no tempo; noutro, 

por meio do deslocamento no espaço. Um é o domínio da reminiscência ou da reconstrução 

“arqueológica”. Outro, o da viagem. Em ambos os casos, temos mundos que se contrapõem 

com vantagem àquele a que o poeta está confinado.

Na sequência das Flores do Mal (1857), a primeira aparição do exótico se dá em es­

treita associação com o tema platônico do mundo superior, tal como descrito no Fédon. De 

fato, logo depois da apresentação do poeta e de uma alegoria sobre a sua missão no mundo 

(“O sol”24), o terceiro poema do livro, “Elevação”25, põe subitamente em cena o tema da 

terra degradada em que habitamos, a que se opõem as regiões puras a que o espírito se pode 

elevar. A forma de aceder a esse lugar de unidade é o exercício das “Correspondências”26 
(poema IV), que, na sequência do livro, surge como a forma de recuperar a “obscura e pro­

funda unidade” do mundo a partir da “analogia recíproca” entre os dados dos sentidos.27

23 La cloche fêlée

24 Le soleil

25 Élévation

26 Correspondances

27 « Richard Wagner e Tannhäuser em Paris ». Baudelaire. Poesia e Prosa, cit., p. 917.
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É nesse momento, anunciado o propósito de recuperar a unidade, que surge o pri­

meiro poema exotista das  Flores do Mal, o que começa “Amo a recordação...” (V)28, em 

que se evoca um mundo paradisíaco explicitamente contraposto aos horrores do mundo mo­

derno, concretizados na deformidade dos corpos contemporâneos moldados pela imbecili­

dade, pelo erro, pelo pecado e pela mesquinhez. 

O mundo anterior ao pecado, idealizado nessas épocas nuas, é o mundo em que a 

carne é magnífica e o homem reina pela beleza física – o mundo pagão, a que o espírito, 

transcendendo os limites do presente, consegue erguer-se em contemplação. 

Logo no início do livro, o exótico comparece, então, sob a forma do deslocamento 

temporal, como tentativa de remontar, pela evocação e pelo exercício das correspondências, 

à Idade de Ouro, na qual o homem teria conhecido a plenitude física e sensória – agora per­

dida. 

Não temos, porém, aqui, uma solução pacífica, mas sim uma tensão ambígua. Por 

um lado, trata-se de um desejo e uma proposta de elevação espiritual: na medida em que o 

poeta se valeria dos sentidos para recompor a unidade básica do mundo, os dados sensuais 

deixariam de importar em si mesmos, passariam a valer como índices de algo que os trans­

cende e que lhes dá significado. Por outro lado, fica patente já neste quinto poema do livro 

que o ideal é a fruição da sensualidade em um espaço outro, que permita a suspensão da 

culpa e do remorso – ou seja, que o sensual é objetivo em si, pois, como os frutos, a carne 

do homem da idade de ouro não só é saudável e elástica, mas também convida à mordida 

erótica.

 Veem-se bem, portanto, os suportes desse exotismo: o horror ao ambiente mesqui­

nho que cerceia o poeta e o desejo de livre exercício dos sentidos e dos instintos. 

 

Essa tensão entre o que o poeta denominou em outro texto o esforço de subir e a ale­

gria de descer se cristaliza nos seis poemas seguintes, que têm marcada unidade temática, e 

tratam das artes (do ideal artístico e luciferino em seu desejo de totalidade [“Os faróis”29]), 

28 J’aime le souvenir de ces époques nues

29 Les phares
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e dos obstáculos à concretização desse ideal.30 Em outras palavras, nos termos baudelairia­

nos, tratam da busca da unidade básica do mundo por meio da análise das correspondências 

e dos obstáculos que se apresentam ao indivíduo concreto que se dedica a esse objetivo: a 

doença, a venalidade, a preguiça, a velhice e o acaso [“A musa doente”, “A musa venal”, 

“O mau monge”, “O inimigo” e “O azar”31].

E então, como que emoldurando esse núcleo coeso, eis que vem o poema “A vida 

anterior” [XII],32 assinalando os limites do exotismo do jadis, pois aí o passado reconstruí­

do pela imaginação ou pela reminiscência não é a plenitude da aurea aetas, mas um tempo 

espelho do presente, em que se equilibram a volúpia e a melancolia, sob a qual perpassa, 

numa mise-en-abîme, outra e saudosa lembrança de um tempo ainda anterior.

Na sequência dessa espécie de confissão do malogro do exotismo temporal, surge o 

tema da viagem, do deslocamento espacial, com os poemas “Ciganos em viagem” [XIII]33 e 

“O homem e o mar” [XIV]34. Em ambos, não são os limites temporais, mas os físicos, que 

aparecem como obstáculos a vencer para a conquista da liberdade e do futuro. Ambos refe­

rem a ação de forçar os limites espaciais como uma ação repetida desde o começo dos tem­

pos. Em “O homem e o mar”, explicitamente. Em “Ciganos em viagem”, de modo implíci­

to, porque só percebemos que sob a roupagem antiga dos comediantes se figura o homem 

da idade de ouro quando novamente comparece Cibele, cuidando maternalmente deles com 

a mesma solicitude com que alimentara o homem e a mulher perfeitos do poema número V.

30 Na edição da Aguilar, há uma inversão na ordem, vindo “Os faróis” antes de “Amo a recordação...”.

31 La muse malade; La muse vénale; Le mauvais moine; L’ennemi

32 La vie antérieure

33 Bohémiens en voyage

34 L’homme et la mer
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No entanto, há poucos poemas em que a viagem, o deslocamento espacial surge 

como realidade. Nos mais importantes, trata-se de uma viagem mental, de transporte imagi­

nário ou de vaga possibilidade de deslocamento. Em “Perfume exótico” [XXI]35, o primeiro 

a nomear a natureza exótica, o que temos é a construção de uma paisagem a partir de um 

dado sensual concreto: o odor do corpo da mulher amada. Trata-se, ainda, portanto, de exer­

cício de descoberta da analogia entre os dados dos sentidos. Mas aqui não mais dirigido 

para a elevação do espírito à contemplação das regiões serenas acima das estrelas. Seduzido 

pelo prazer sensual, o poeta constrói outro lugar, acolhedor, tropical e paradisíaco, em que a 

promessa do prazer se realizaria sem o costumeiro séquito de culpa e de remorso. 

De um ponto de vista religioso, o procedimento é condenável, pois o que se tenta é a 

recuperação do estado de inocência, a eliminação do pecado original, a recuperação do pa­

raíso terrestre (“o verde paraíso dos amores infantis”, “o inocente paraíso, cheio de prazeres 

furtivos”36 – dirá o poeta em “Moesta et errabunda”) pela via do comprazimento na carne. 

Uma vez mais o movimento é, em si mesmo, ambíguo. Se, por um lado, é de fato 

comprazimento nos sentidos e, por isso, pecaminoso, por outro é uma forma de revestir o 

impulso sexual de uma abrangência sensual que o transcende e quase neutraliza. A ambigui­

dade do movimento de “Perfume exótico” se torna mais clara quando o lemos na ordem do 

livro de 57, pois ali ele sucede imediatamente “As joias”37, este sim expressão direta e eróti­

ca do desejo sexual – e, por isso, um dos poemas censurados. 

O que parece bastante fortalecido pela ordenação dos textos nas  Flores do Mal  é 

esse duplo movimento que podemos perceber na utilização do motivo do deslocamento 

(temporal ou espacial), em que a construção imaginária de um mundo favorável ao desfrute 

do sensual, do erótico, corresponde a um movimento de recusa momentânea, ou afetação de 

recusa, da pura sexualidade.

35 Parfum éxotique

36 V. 25 : “mais le vert paradis des amours enfantines”; v. 30 : “l’innocent paradis plein de plaisirs furtifs”

37 Les bijoux
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Esse movimento duplo é perceptível também no poema mais famoso dedicado ao 

tema do deslocamento, “O convite à viagem”, que ganha quando lido em relação com o que 

o precede e o que o segue imediatamente. O que o precede é “A bela nau”38. O que vem 

após ele é “O irreparável”. Em “A bela nau” temos uma mulher sedutora, comparada a um 

navio que deixa o porto “seguindo um ritmo doce, e preguiçoso, e lento”. Toda ela é um sí­

mile da viagem e em partes de seu corpo se representam, inclusive, alguns dos perigos míti­

cos da navegação –as pernas são feiticeiras que preparam negro filtro em um vaso profun­

do; os braços, grandes cobras das regiões tropicais. “O convite à viagem” é, assim, simulta­

neamente o convite ao embarque na “bela nau” e uma reação à carnalidade chocante daque­

le poema. 

A construção mental e o convite à conquista do espaço adequado à vivência da ple­

nitude sensual têm aqui também dupla função: por um lado, é um discurso sedutor dirigido 

a uma mulher; por outro lado, é um efetivo adiamento da vivência concreta da sexualidade. 

Là-bas é, assim, também e sempre outro momento, e não só porque seria preciso ir  

até lá para que se pudesse viver plenamente a sexualidade, mas porque esse là-bas não é lu­

gar algum, é mera intenção de não ser aqui, vaga possibilidade e sonho. 

Da mesma forma, o  jadis das  Flores não tem realidade histórica. Esfinges, tigres, 

montanhas de cristal, suas caravanas, oásis e tamarineiros são basicamente índices de outro 

lugar e de outro tempo e valem sempre como oposições ao presente parisiense, que é a úni­

ca e determinante realidade dos poemas.

É isso que mostra “O irreparável”39, poema que se segue a “O convite à viagem”, e 

localizado exatamente no meio das Flores do Mal (poema L): que é impossível transcender 

espacial ou temporalmente os limites do universo dos valores cristãos, em que o gozo dos 

sentidos acarreta culpa e perdição. Não é possível iludir o “velho Remorso”. Contra ele não 

há filtros elaborados por feiticeiras, nem possibilidade de transpor os limites físicos da nos­

sa própria situação histórica. Por isso, a estrofe mais dolorosa do poema é a que nega a 

38 Le beau navire

39 L’irréparable
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transformação, pelo desejo e pela interpretação das correspondências, da paisagem hibernal 

europeia em clara cena tropical.

Temos aí um amargo contraponto ao gracioso quadro dos “Ciganos em viagem”. Se 

lá uma divindade pagã se encarregava de proteger e alimentar os viajantes, aqui é o Diabo 

que preside à lúgubre cena noturna.

Depois de “O irreparável” [L], o sonho exotista das Flores do Mal praticamente ter­

mina enquanto possibilidade ou esperança de transcendência. As paisagens idealizadas que 

se associavam à sublimação e ao encanto amoroso reduzem-se agora a uma simples “Con­

versa” [LI].40 Ou se transfiguram no horror de “Uma viagem a Citera”.41

III

Retornemos agora a "Moesta et errabunda" [LXII] e sua posição no livro. Neste últi­

mo poema de tema exotista, estrategicamente colocado – como vimos – antes da série dos 

spleens, se dá a recolha da temática. Fica aí patente que o desejado movimento no espaço é 

apenas sucedâneo do único movimento desejado, mas impossível, o movimento no tempo, 

em direção a um passado em que não existia nem o crime, nem a dor; consequentemente, 

um passado sem culpa e sem remorso. 

Esse tempo anterior, como vimos, comparece aqui com o seu próprio nome: “o ver­

de paraíso dos amores infantis”. 

Mas não há caminho de volta, no tempo como na consciência, e a distância espacial 

é a mesma distância temporal, pois o almejado paraíso está “mais longe do que a Índia e 

que a China”. E, já agora, anunciando o spleen e a revolta, fica claro que, se por meio da 

decifração das correspondências, parecia possível recompor a unidade perdida do mundo, 

esse tempo quase isento de culpa é irrecuperável. A busca das correspondências – a deses­

perada tentativa de atribuir dignidade à fruição e livre exercício dos sentidos – fracassa 

40 Causerie

41 Un voyage à Cythère



46

como projeto de abolição da culpa e do remorso. Os poemas de número LVIII a LXIII42 tra­

tam do spleen, o estado de desagregação moral que decorre desse fracasso.

E aqui deparamos o último desenvolvimento da temática exotista, já não como pos­

sibilidade de fuga e transcendência, mas, por assim dizer, em negativo, como fixidez e mor­

te. O poema LX, que começa “Eu tenho mais recordações do que há em mil anos”, com a 

sua esfinge fixada no fundo do deserto, ecoa o que começa “Amo a recordação daqueles 

tempos nus”, assim como o LXI, “Spleen”, ecoa “A vida anterior”, e as “Brumas e chuvas” 

[LXIII] (título do soneto depois deslocado para os “Quadros Parisienses”) se contrapõem 

aos céus amplos e abertos dos convites à viagem.

Com o triunfo do spleen, afirma-se a situação irremediável: o confinamento ao pre­

sente e ao ambiente da cidade, isto é, à decadência. Por isso, encerrando a glosa do exotis­

mo, o poema LXIV, “O irremediável”43, põe em cena sucessivos símbolos do fracasso da 

viagem exploratória impossível e interrompida – a confirmação da queda, enfim: e eis o po­

eta refletido nesse “anjo, imprudente viajante” que se debate no fundo de um pesadelo, nes­

se condenado descendo às escuras um abismo cheio de répteis, e, por fim, na bela nau, ago­

ra aprisionada no gelo polar. 

REFERÊNCIAS

BAUDELAIRE, C. Les fleurs du mal. Édition établie selon un ordre nouveau, présentée et 
annotée par Yves Florenne. Paris: Le Livre de Poche, 1974.

______. Poesia e prosa. Edição organizada por Ivo Barroso. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
1995.

______.  Les  fleurs  du  mal par  M.  Charles  Baudelaire.  In:______.  BAUDELAIRE,  C. 
Oeuvres complètes.Texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois.  Paris: Gallimard, 
1975.

Artigo recebido em 29/07/2012

Aceito para publicação em 24/09/2012

42 La cloche fêlée, Spleen (Pluviose irrité), Spleen (J’ai plus de souvenirs), Spleen (Je suis como le roi),  
Spleen (Quand le ciel bas et lourd), Brumes et pluies.

43 L’irremédiable



47



48
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MAKING MORE AESTHETIC THE PROSAIC WRITING
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RESUMO: Apresento alguns resultados do Projeto de Pesquisa "Do literá­
rio  e  do  prosaico,  interrogações  sobre  o  realismo",  desenvolvido  com 
apoio do CNPq, de 2009 a 2012, e que tinha como um de seus objetivos 
categorizar os processos de estetização de cenas genéricas prosaicas na 
instauração de um novo sistema de  escritura, na literatura francesa da 
Monarquia de Julho (1830-1848), em livros que chamei de "formas literá­
rias experimentais". Destaco o jogo entre tradição e inovação na coletânea 
ilustrada, O diabo em Paris, publicada por Hetzel em 1845. 
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ABSTRACT: This is a presentation of the results of the research project  
"From the literary to the prosaic, interrogations about realism", carried  
out with the support of CNPq, from 2009 to 2012, which aimed at the  
categorization  of  aesthetics  processes  of  prosaic  genre  scenes  in  the  
implementation of a new writing system in French literature during the  
July Monarch (1830-1848), in books I have called "experimental literary  
forms". I highlight the interplay between tradition and innovation in the  
compilation The devil in Paris, published by Hetzel in 1845.

KEYWORDS: Romanticism; Realism; Literary creation; Prose; Engrav­
ing.

A literatura, em todos os seus suportes, a revista, o teatro, o 
romance, concorre com o jornal para dar conta deste cotidi­

ano.
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Discussão teórica

Apresentam-se,  neste  breve ensaio,  alguns resultados do projeto de pesquisa  Do 

literário  &  do  prosaico;  interrogações  sobre  o  realismo,  desenvolvido  com  bolsa  de 

produtividade em pesquisa do CNPq, de 2009 a 2012. O projeto tinha entre seus objetivos 

gerais  consolidar  a  noção  heurística  de  um  espaço-histórico  romântico,  que  encena 

discursivamente uma episteme moderna, na literatura francesa, e desenvolver o conceito 

foucaultiano de formações discursivas, nos estudos literários, aproximando-o da noção de 

longa duração da  Ecole des Annales  (Cf.  BLOCH, 2001; BRAUDEL, 1969; BURKE, 

1992). Seus objetivos específicos visavam levantar os traços de uma estética realista na 

cenografia enunciativa de formas literárias experimentais, na literatura francesa romântica, 

associadas a uma cena política liberal;  para categorizar as cenas genéricas prosaicas na 

instauração  de  um novo  sistema  de  estetização  da  escritura,  na  literatura  francesa  da 

Monarquia  de  Julho  (1830-1848).  Visavam,  igualmente,  relacionar  as  estratégias  de 

legitimação enunciativa das novas cenas genéricas prosaicas, com as lutas simbólicas, no 

campo artístico,  para conferir  prestígio, na pintura,  às cenas de gênero e, na gravura, à 

representação de costumes.

 Neste  ensaio  é  dado  destaque  ao  jogo entre  tradição  e  inovação  na  coletânea 

ilustrada Le diable à Paris; Paris et les Parisiens. Paris, Hetzel, 1845 (O diabo em Paris; 

Paris e os parisienses), com ênfase na relação entre o texto e as vinhetas e/ou ilustrações, 

que  constrói  um  novo  espaço  de  legitimação  para  gêneros  em  prosa,  em  movimento 

análogo ao dos gêneros da pintura acadêmica, na França.  

De diabos e de quadros parisienses

O livro inscreve-se em uma tradição literária, cujos textos fundadores são o romance 

picaresco de Lesage (1668-1747)  Le diable boiteux (O diabo coxo),  publicado em 1707, 

que se estrutura em torno da curiosidade de Asmodeu, o diabo coxo, o qual levanta os tetos  

de Madrid (na verdade Paris), para expor o que ali ocorre no segredo das alcovas; e os pri­

meiros Tableaux de Paris (Quadros de Paris), de Sébastien Mercier (1740-1814), publica­

dos entre 1781 e 1800, em que são descritas cenas de costumes do cotidiano parisiense. Es­

tas correspondem, na pintura, a cenas de gênero, as quais, desde o século XVIII, nos Salões 

de Pintura e Escultura, juntamente com os retratos, já tinham a preferência do público. 
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Le diable à Paris (O diabo em Paris) foi publicado por Hetzel e traz como subtítulo 

Paris et les Parisiens, moeurs et coutumes, caractères et portraits des habitants de Paris,  

tableau complet de la vie privée, publique, politique, artistique, littéraire, industrielle, etc.,  

etc.  (Paris e os Parisienses, hábitos e costumes,  caracteres e retratos dos habitantes de 

Paris, quadro completo de sua vida privada, pública, política, artística, literária, industrial, 

etc., etc.). É um livro de autoria coletiva, publicado em forma seriada em 1844 e em dois 

volumes em 1845-1846, que retoma a fórmula de Paris ou Le livre des Cent-et-un (Paris ou 

o livro dos cento e um), de publicação anterior (1831-1834), apresentando, contudo, um fio 

condutor que articula todas as narrativas, que é a missão que Satã confia a um de seus 

demônios, Flammèche. Este deve dar conta toda semana por escrito a seu mestre, o mais 

exatamente possível, de tudo o que ocorre em Paris (Cf. STAHL, 1845, p. 23).        

O diabo representado na vinheta não é mais Asmodeu, mas Flammèche, um diabo 

preguiçoso, secretário particular de Satã, que em vez de cumprir pessoalmente a missão, 

recolhe em uma gaveta, “A gaveta do diabo”,  todas as contribuições dos vários escritores 

que o ajudarão na tarefa. Entre os autores que contribuem para o livro, podemos citar, em 

uma lista não exaustiva, J. P Stahl46 (1814-1886), Balzac (1799-1850), George Sand (1804-

1876), Alfred de Musset (1810-1857), Gérard de Nerval (1808-1855), Théophile Gautier 

(1811-1872), Léon Gozlan (1803-1866) e Alphonse Karr (1808-1890).

O livro, que traz a menção à contribuição dos desenhistas em sua folha de rosto, 

teve imenso sucesso, devido em grande parte a seus dois ilustradores, Bertall, anagrama de 

Albert  d’Arnoux  (1820-1882),  ilustrador  das  obras  completas  de  Balzac,  e  Gavarni, 

pseudônimo de Sulpice Guillaume Chevalier (1804-1866) (cf. MILNER, 2007, p. 651). 

Desde a capa, que anuncia a coleção de que faria parte este livro, vê-se o projeto de 

conferir à ilustração o mesmo estatuto do texto literário. Assim, a coleção se chama  Les 

chefs-d’oeuvre  de  la  littérature  et  de  l’illustration (As  obras-primas  da  literatura  e  da 

ilustração). E o prólogo, escrito pelo editor em sua persona de autor, ressalta o caráter dual 

desta colaboração:  “Bref,  chacun mit à sa disposition,  ceux-ci  leur plume, ceux-là leur  

crayon.” (“Em suma, cada um colocou a sua disposição, alguns a pena, outros o lápis” – 

46 J.P. Stahl é o pseudônimo do editor Pierre Jules Hetzel, quando este assume o papel de escritor.
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STAHL, 1845, p. 6), o que, desde o início nesta obra, confere simbolicamente à gravura, o 

mesmo valor da literatura.

Em uma gravura situada no verso da falsa folha de rosto, ou seja, em vis-à-vis do 

título  na  folha  de  rosto,  Gavarni representa  Flammèche  como um diabo  disfarçado  de 

dandy. Ele está usando um fraque e segura uma lanterna mágica na mão esquerda, enquanto 

examina com uma luneta em sua mão direita, o mapa de Paris. Nas costas carrega a cesta de 

palha,  em que recolhe  os  textos  escritos  por  seus  "colaboradores".  Flammèche  seria  o 

próprio editor Pierre Jules Hetzel o mesmo J.P. Stahl que assina o Prólogo, enquanto Satã 

seria uma charge representando o rei Luis Filipe (cf. MILNER, 2007, p. 651). 

O prólogo apresenta o projeto editorial, de bandeira ironicamente moderna: “esses 

pigmeus são gigantes e, comparados a suas mulheres, esses próprios gigantes não passam 

de pigmeus” (STAHL, 1845, p. 6). A afirmação retoma o conhecido argumento de Charles 

Perrault (1728-1703), na Querela dos antigos e dos modernos (cf. NASCIMENTO, 2007, 

p.35-43). Para os defensores dos antigos, gigantes da tradição da antiguidade greco-latina, 

os  modernos  são  como anões  em costas  de  gigantes.  O  topos é  aqui  reformulado:  os 

modernos seriam anões – pigmeus dá o toque pitoresco do exotismo romântico – que, ao 

imitarem os  antigos  se  tornam maiores  que  seus  modelos.  E  assume  um tom galante, 

levando em conta a importância do público leitor feminino, para o sucesso de determinados 

gêneros  literários:  comparados  a  suas  mulheres  os  modernos  gigantes  não  passam  de 

pigmeus. 

O editor enfatiza a diversidade dos pontos de vista, obtida pelo grande número de 

autores, o que inova em relação ao padrão retórico neoclássico, o qual exige um plano que 

assegure  a  unidade  da  obra  e  que  respeite  o  uso  da  regra  da  razão.  O  método,  as 

classificações e a razão compõem as regras de um paradigma do conhecimento legitimado, 

cuja fundação se atribui a Descartes:

[...] foi decidido que para resolver a dificuldade não seria seguido plano 
algum. Naquele momento foram feitas as afirmações mais espirituosas e 
mais sensatas contra os métodos e contra as classificações, que tornam 
tudo muito pesado sem nada iluminar, em suma contra a regra e contra a 
própria razão.  (STAHL, 1845, p. 6).
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A cidade de Paris é comparada a um espaço teatral, em que os pontos de vista serão 

tão variados quanto aqueles que se tem dos diferentes lugares de um teatro – “plateia, 

camarotes  e  anfiteatro” (STAHL,  1845,  p.  6)  –  quebrando com a visualidade única do 

espaço cênico e teatral do teatro à italiana, chamado de  olho do príncipe,  que é centro, 

origem e fim da unidade: “A verdade será encontrada entre esses diversos julgamentos” 

(STAHL, 1845, p. 6). Tal diversidade pode provocar “uma bela desordem”, que é, para 

Stahl e seus autores unânimes,  representados na assembleia convocada por Flammèche, 

“um efeito da arte” (STAHL, 1845, p. 6). A beleza moderna é diversa e não se opõe à 

desordem.

Duas  grandes  direções  temáticas  parecem  estruturar  o  livro  e  se  encontram 

entrelaçadas  no  romance,  cujos  capítulos  são  como  curtos  esquetes  dramáticos:  a 

apresentação de tipos populares e pequenas cenas da vida cotidiana. O pitoresco romântico, 

efeito  de  estranhamento  no espaço que  produz o exótico,  e  efeito  de  deslocamento  no 

tempo que se expressa no gosto pelos temas medievais, é suplantado pela vitrine de uma 

Paris popular, com seus tipos do presente. Estes são socialmente distantes do leitor burguês 

parisiense, assim como os espaços urbanos em que circulam constituem para aquele um 

novo  exotismo.  Paradoxalmente,  este  gênero  será  apreciado  por  leitores  do  mercado 

internacional do livro francês, que nele identificam o modelo parisiense.

Há  uma  grande  predominância  de  tipos  femininos:  a  parisiense,  a  operária,  a 

costureirinha, mas também são apresentados como figuras de interesse os transeuntes, as 

pessoas  que  frequentam os  salões  da  alta  sociedade  ou  o  rico  herdeiro.  Os  diferentes 

espaços são cenários que vão sendo exibidos ao longo do livro, seja nas curtas narrativas, 

seja  nas  gravuras  que formam sequências:  a  escola de natação,  a  Bolsa de valores,  os 

bulevares, a praça Vendôme. Não somente os diversos capítulos podem ser comparados ao 

que o público vê de diferentes pontos no teatro à italiana, mas a variedade de personagens e 

situações  faz  de  Paris  um grande palco,  com uma multiplicidade  de  cenários,  atores  e 

gêneros. A peça que se representa na sociedade – Le monde – só existiria em Paris; é um 

gênero insignificante, uma “peça invisível” com atores medíocres, que representam uma 

peça insípida e banal – cuja ação se passa nos bastidores. O narrador servirá de mediador 

para um leitor que nada ouve, vê ou entende, do espetáculo social a que assiste. As falas são 

ditas como apartes:
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Ser espirituoso na sociedade é falar para não dizer nada e, esta inteligência 
sendo especialmente aquela dos que não são espirituosos, vai daí que a 
sociedade é um teatro  em que os figurantes, os comparsas, os terceiros 
apaixonados, os tenores leves, os novatos e os alunos dos bancos escolares 
parecem, à primeira vista, representar os papéis mais importantes e ocupar 
todo o palco – os diretores normalmente se calam ou se limitam a soprar o 
texto a seus dublês, quando a isso são obrigados  [...] Ao mesmo tempo 
em que se vê esta peça visível, é representada uma peça invisível; esta  
peça invisível é que confere tanto interesse a essas reuniões insípidas e 
banais que se chamam reuniões sociais. 
A peça invisível está toda nos apartes, nos bastidores e na plateia, mais do 
que no palco. (STAHL, 1845, p. 134).

Ao comentar o jogo entre a peça visível e aquela dos bastidores que a coletânea 

desvela, Stahl separa nitidamente as críticas que faz ao homem dos salões, das críticas à 

mulher da sociedade, que é, em última análise, sua leitora.  Acentuando seu caráter teatral, 

em alguns textos o espaço é indicado no título, como uma didascália que situa o pequeno 

esquete, reproduzido, graficamente, como uma cena de teatro, tal como “Sous le maronnier  

des  Tuileries  –  Sous  les  tilleuls  de  la  place  Royale  – Dans  le  jardin  du Luxembourg” 

(“Debaixo  da  castanheira  dos  Tuilerias;  Sob  as  tílias  da  praça  Royale;  No  jardim  do 

Luxemburgo”),  de  autoria  de Octave Feuillet  (STAHL,  1845,  p.  179-182). Não há nos 

textos a separação que aparece nas gravuras da coletânea, entre os retratos e os cenários 

urbanos em que encontramos os tipos retratados, os dois grupos de textos se formam a 

partir de predominâncias, e os títulos às vezes enganam.

Um tema a entrelaçar a diversidade é o do jovem escritor ou artista, que projeta em 

Le  diable  à  Paris  seu  olhar  sobre  os  processos  de  criação  literária  e  os  circuitos  de 

publicação e circulação de escritos, que constituem o cotidiano com que se defrontam os 

escritores, como em “A quoi on reconnait un homme de lettres à Paris, et ce qu’on y entend  

par ce mot: un livre”  (“Como se reconhece um homem de letras em Paris, e o que nessa 

cidade se entende por esta palavra: um livro” – STAHL, 1845, p. 43) de Charles Nodier, 

“Un mot  sur  les  journaux –  Moyen  facile  offert  aux  journaux  pour  perdre  tous  leurs  

abonnés.”  (“Uma breve  exposição  sobre  os  jornais  –  Meio  fácil  para  perder  todos  os 

assinantes” – STAHL, 1845, p. 53-55) de Léon Gozlan,  “Mademoiselle Mimi Pinson –  

Profil de grisette” (“A senhorita Mimi Pinson – Perfil de costureirinha” – STAHL, 1845, p. 

116-125) de Alfred de Musset, “Le théâtre à Paris, ce que c’est qu’un théâtre” (“O teatro 
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em Paris,  o  que  é  um teatro”  –  STAHL,  1845,  p.  252-253)  de  Léon Gozlan  ou “Des 

ouvriers de l’esprit et de ceux qui ne dînent pas” (“Dos operários da mente e daqueles que 

não jantam” – STAHL, 1845, p. 263). Assim, para Charles Nodier, acadêmico que goza de 

grande autoridade entre os autores românticos, contrariamente aos autores da antiguidade, 

Pitágoras, Demócrito, Sócrates ou Epicuro, as letras agora se confundem com seu modo de 

publicação em formato de livro:

Paris  é,  sem dúvida  alguma,  a  cidade  do  mundo  em que  há  o  maior 
número de homens de letras. Esta abundância de escritores que se nota,  
em Paris, origina-se provavelmente do fato de que, para ser um homem de 
letras em Paris, é preciso ter feito um livro [...] Ora, um livro é uma ideia, 
ou algo que lembre uma ideia, ou até algo que não lembre nada, e cujo 
nome  ocupa  habitualmente  a  parte  superior  de  um  in-oitavo  de 
quatrocentas páginas.  (NODIER in STAHL, 1845, p. 43).

A escritura do cotidiano

Entre as duas coletâneas,  Paris ou Le livre des Cent-et-un  e  Le diable à Paris,  a 

gravura assumiu um estatuto comparável ao da literatura, ou pelo menos, comparável a um 

certo  tipo de  literatura  industrial,  como aponta Sainte-Beuve a  respeito  do romance de 

folhetim  (Cf.  SAINTE-BEUVE  in  DUMASY,  1999).  O  projeto  estético  pode  ser 

compreendido em suas relações com a cena de gênero na pintura e o vaudeville, no teatro. 

Mas  à  matriz  do  vaudeville deve  ser  acrescida  a  força  de  novos  gêneros  das  letras 

produzidos  por  aquilo  que  Marie-Ève  Thérenty  chama  de  "colusão entre  a  esfera  dos 

letrados e a dos 'jornalistas'" (2007, p. 13). Thérenty marca a relação de uma nova poética 

do cotidiano com o esprit Paris, artigo que se opõe ao editorial de jornal e teria sua origem 

na sociabilidade dos salões parisienses, associando as nouvelles à la main, com as piadas de 

salão, mas deve-se levar em conta, igualmente, a forte marca do teatro de  vaudeville, a 

encenação de curtas cenas e uma sociabilidade de bulevar, também ligada à cultura oral, 

popular.  Podemos, aqui, pensar em um gênero narrativo que resulte de uma triangulação 

entre a crônica cotidiana dos jornais parisienses, o fait divers e o romance policial.

Uma questão deve ser colocada:  esta  poética do cotidiano vem do jornalismo à 

literatura  ou  podemos  afirmar  o  movimento  inverso?  Se  jornais  e  revistas  inauguram 

"novas práticas de publicação" (THÉRENTY, 2007, p. 16) que desestabilizam as poéticas 

por não integrarem o cânone, afirmamos que aquelas não podem ser entendidas apenas pelo 
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viés do jornalismo, pois seus autores provêm do campo dos letrados. A literatura apropria-

se de modos de escrita do jornal, mas já que não há ainda, naquele momento, jornalistas no 

sentido atual do termo, senão homens de letras e políticos que escrevem nos jornais, o que 

vemos  é  serem primeiro  transportados  para  os  jornais  gêneros  que  o cânone considera 

menores, que se originariam de jogos de salão, vaudevilles e nouvelles à la main ou petites  

nouvelles (curta notícia ou contos), que por sua vez retornam ao campo literário, ao almejar 

o suporte "livro", e, no recurso a vinhetas, gravuras destacáveis e prefácios, buscam ocupar 

um lugar legitimado. A petite nouvelle se definirá, então, como "a escrita de uma narrativa 

mínima com uma tentativa de apagamento da instância observante." (THÉRENTY, 2007, p. 

24). 

Algumas características do esprit Paris (Cf. THÉRENTY, 2007, p. 157) podem ser 

encontradas  nas  narrativas  de  tais  coletâneas:  a  exposição  do  não  acontecimento,  o 

pequeno, o banal; a  mise en scène que faz do privado um espetáculo, para vizinhos ou 

transeuntes,  no  plano  narrativo,  representantes  do  leitor  na  cena  enunciativa  (Cf. 

MAINGUENEAU, 2003, 2004) e a estereofonia de falares de grupos específicos, sobretudo 

populares.

O olhar  voltado para personagens da cena parisiense e  aquilo que escondem os 

pequenos  fatos  do  cotidiano  constroem  uma  dupla  enunciação:  a  do  observador-

personagem  que  não  interpreta  e  sofre  a  atualidade,  e  a  da  instância  autoral  que  se 

manifesta pela ironia com que interpreta o olhar do outro. O tom será, de modo geral, o da 

conversa ou da carta, opondo-se ao tom da tribuna ou do púlpito; ou ainda será o leve tom 

dos diálogos que se ouvem nos bulevares, espaço público aberto que se opõe ao espaço 

público fechado dos circuitos de poder.  Para Thérenty (2007), as múltiplas vozes no jornal 

criam um efeito de cacofonia; afirmamos que nessas coletâneas, a autoria múltipla cria um 

efeito de grupo, que fortalece a renovação da proposta estética.

Assim,  não  estamos  diante  de  um  mero  registro,  sem  interpretações,  que  será 

reivindicada mais tarde pela estética realista. Há um falso apagamento do observador, e a 

observação se dá em dois planos: o do espanto, com o olhar do outro, o outro leitor de outra 

classe social, e o plano da ironia, expressa nos cortes narrativos ou, conforme o autor, em 

posicionamentos explícitos.



56

O jogo é de contrapontos. No cotexto do jornal, o esprit Paris é uma segunda voz 

que faz o contraponto do discurso político das manchetes e dos editoriais. No cotexto das 

coletâneas narrativas do prosaico, há ainda narrativas próximas dos temas e personagens do 

melodrama – o que aparece, por exemplo, no famoso e já citado conto Mademoiselle Mimi  

Pinson – profil de Grisette,  de Alfred de Musset – ou do  vaudeville,  fácil adaptação das 

comédias. São encenações de uma fala e de um cotidiano privados que expõem o detalhe 

aparentemente inexpressivo, mas carregado de força dramática, ou seja, a face oculta do 

folhetim, como o outro lado da lua, e a face real do que escapa ao olhar do leitor, mas que o 

cerca em seu cotidiano... 

A ficcionalização do trivial  cotidiano não se confunde com a ficcionalização do 

excepcional, alimento do folhetim. A temporalidade é feita do presente, sem a sombra da 

História  que  faz  do  passado  construído  um caminho  para  utopias,  e  que  os  romances 

históricos  do  romantismo  apresentam como  um horizonte  futuro  e  às  vezes  como um 

destino. Há uma suspensão da linearidade histórica e ênfase no tempo presente, que abre 

um espaço de representação a cenas com leituras múltiplas e inúmeras interpretações. A 

poética do cotidiano, assim, pode ser compreendida como trazendo o cotidiano como tema, 

cujo comentário é dado pela ironia no tom. O caminho de pensar nesta poética leva-nos a 

indagar  se  não haveria  um cotidiano lírico,  um cotidiano trágico ou épico? Neste  caso 

preciso,  malgrado  a  força  dramática  de  certas  narrativas,  haveria  um esvaziamento  do 

pathos.

Resultados preliminares

Apreender o traço realista no espaço-histórico da literatura francesa, recortado neste 

projeto, permitiu  isolar  este  traço,  ao  relacioná-lo  com  um  conjunto  de  regularidades 

apresentadas como transhistóricas, em seu processo de autolegitimação, posicionamento de 

que é emblemático o texto de Champfleury, Du réalisme; lettre à Madame Sand, publicado 

pela  revista  L'Artiste em  setembro  de  1855  (reeditado  por  Michel  Lévy,  1857). Uma 

estética  do  prosaico,  rejeitada  como vulgar e,  a  seguir,  acusada  pelos  defensores  da 

chamada arte pela arte de compor uma estética do feio (Cf. GAUTIER, 2000) provoca a 

busca pelo preenchimento da função discursiva de fiador, em uma tradição que remontaria 

aos novos gêneros literários de sucesso junto ao público, no século XVIII. 
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A genealogia dessa estética pode ser lida nos prefácios e nas vinhetas de capa, que 

formam  uma construção  de  seu  passado,  a  tradição  literária  que  proclamam,  o  que 

justificaria,  aos  olhos  do  leitor,  a  leveza,  para  não  dizer  a  leviandade,  a  futilidade,  a 

contemporaneidade, ou seja, a modernidade dos temas. 

O jogo entre o passado e o presente pode ser acompanhado, no passo a passo da 

leitura das coletâneas de narrativas em prosa, de autoria compartilhada, voltadas para tipos 

populares da cena parisiense a que chamamos de início formas literárias experimentais, e 

que pertencem ao gênero de petite nouvelle.

É evocada uma necessidade histórica, de que têm consciência editores e autores, e 

que é tributária, por um lado, de um diagnóstico generalizado de viverem em uma nova 

sociedade,  resultando  da  enorme ruptura  social  que  representou a  Revolução Francesa, 

produzindo tipos e uma cena social que necessitam ser explicados, e, por outro lado, de que 

o modelo de explicação de que dispõem é a causalidade histórica. 

Ora, como afirma Paul Veyne:  "Em cada época, os contemporâneos se encontram 

deste  modo inseridos  nos  discursos  como em bocais  falsamente  transparentes,  ignoram 

quais sejam estes bocais e até mesmo que haja um bocal." (2008, p. 26). Assim, a opacidade 

em que se encontram os contemporâneos de cada época, no que se refere ao discurso que os 

encerra, explicaria a busca dos produtores culturais pela tradição popular que constitui o 

exato contraponto de sua formação escolar, na tradição das humanidades, e que pode ser 

um  trunfo,  na  luta  por  um  lugar  legitimado  no  campo  literário,  com  seus  correlatos: 

publicar,  vender  tiragens cada vez maiores  e alcançar um público leitor  que não tem a 

mesma formação.
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O PROCESSO DE CRIAÇÃO POÉTICA

THE PROCESS OF POETIC CREATION 

Norberto PERKOSKI47

RESUMO: Partindo de um dos diálogos de Platão,  Íon, em que Sócrates 
questiona o rapsodo que dá título à obra, passando pelo ensaio “A filosofia 
da composição”, de Edgar Allan Poe, no qual o escritor detalha o processo 
de  criação  de  “O  corvo”  e  atingindo  poetas  modernistas  e 
contemporâneos, apresentam-se posicionamentos acerca do fazer poético. 
Entre  a  musa  inspiradora  e  a  objetividade  racional,  movem-se 
depoimentos dos criadores, bem como poemas em que a metalinguagem 
se faz presente em relação ao tema. Assim, constata-se que a questão do 
poeta  inspirado ou do poeta artífice perpassa  os séculos,  instituindo-se 
como um dos aspectos mais intrigantes a que os criadores são chamados a 
dar uma resposta. 

PALAVRAS-CHAVE:  Criação  poética;  Inspiração;  Racionalidade; 
Metalinguagem.

ABSTRACT:  Based  on  one  of  the  dialogues  of  Plato,  Ion,  in  which 
Socrates questions the rhapsode, who is the title character of the work,  
going through the essay “The philosophy of composition” by Edgar Allan  
Poe, where the writer gives details about the process of creating “The  
Raven”  and  affecting  modern  and  contemporary  poets,  positions  
regarding poetic creation are presented. Among the inspiring muse and  
the  rational  objectivity,  move  testimonials  of  the  creators,  as  well  as  
poems where the metalanguage is present in the topic.  So, it seems that  
the  issue  of  the  inspired poet  or  the  craftsman poet  goes  through the  
centuries, establishing one of the most intriguing aspects that creators are  
asked to provide an answer.

KEYWORDS: Poetic creation; Inspiration; Rationality; Metalanguage.

Inevitavelmente, em algum momento de sua vida, os criadores, entre eles os poetas, 

são questionados acerca de como procedem durante o processo de criação de suas obras. 

Essa questão perpassa os séculos  e  intriga tanto o artista,  que é  instado a  dar-lhe uma 
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resposta, quanto o fruidor que tem curiosidade em saber acerca de como ocorre a realização 

de algo que, do inexistente, passa a integrar o contexto cultural.

Duas  correntes  geralmente  são  mencionadas:  o  poeta  inspirado,  veículo  de 

manifestação das palavras da musa, e o poeta artífice, que se coloca na situação de um 

trabalhador pessoal da linguagem.

No diálogo  Íon,  de Platão,  essa questão central  é abordada e indaga-se acerca da 

criação poética,  se  ela  é  resultado da  arte  (no  texto  como sinônimo de técnica)  ou da 

inspiração.

O diálogo entre o filósofo e Íon, o rapsodo, inicia com o primeiro questionando se o 

último estaria vindo de sua terra natal, Éfeso; ao que ele responde que estava voltando de 

Epidauro, onde haviam ocorrido as festas em honra a Asclépio, deus da medicina, filho de 

Apolo.  Sócrates  interroga  se  é  verdade  que  os  habitantes  de  Epidauro  organizam um 

concurso de rapsodos em honra desse deus. Ao que Íon responde que ocorrem concursos 

“em honra de todas as artes das Musas” (PLATÃO, 1988, p. 23). Sócrates então pergunta a 

Íon se ele havia participado da prova e como ele tinha se saído. Íon responde que havia 

vencido a prova. 

Sócrates declara sentir inveja dos rapsodos, pois estes “têm necessidade de estar bem 

familiarizados com muitos e bons poetas – e principalmente com Homero, o melhor e mais 

divino de todos – e de aprofundar o pensamento e não apenas as palavras” (PLATÃO, 

1988,  p.  25).  Como Íon afirma que  de todos os  rapsodos  ele  é  quem conhece  melhor 

Homero, Sócrates incita-o a prová-lo. Íon gaba-se de ter embelezado Homero, que vale a 

pena ouvi-lo e que, por isso, mereceria ser coroado com uma coroa de ouro. 

Sócrates questiona se Íon é especialista só de Homero ou também de outros poetas. 

Íon responde que exclusivamente de Homero. Através de uma série de questionamentos – o 

método socrático – o filósofo leva Íon a cair em contradição e conclui:

Então, meu caríssimo amigo, não erraremos ao afirmar que Íon é tão bom 
especialista de Homero como dos outros poetas, porque é ele próprio que 
afirma que um mesmo e único homem será juiz competente de todos os 
que falam sobre as mesmas coisas e, por outro lado, quase todos os poetas 
tratam os mesmos temas. (PLATÃO, 1988, p. 39).
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Em sua elucidativa abordagem na obra Platão: as artimanhas do fingimento (1999), 

Maria Cristina Franco Ferraz, no capítulo “O poeta, como o sofista: um fingidor”, esclarece 

que, para abordar a questão da mimesis, o filósofo discute não com um verdadeiro poeta, 

mas com um rapsodo, um recitador de obras alheias, portanto não um porta-voz das musas. 

Segundo a autora, Sócrates encaminha os seus questionamentos a Íon com o objetivo de 

desmerecer  a  poesia,  valorizando  o  logos  filosófico.  A autora  acentua  também na  sua 

análise  a  total  incompetência  do rapsodo,  presa  fácil  das  estratégias  argumentativas  do 

pensador.

No diálogo, Sócrates tem como objetivo alcançar a anuência de Íon de que ele recita 

Homero não por arte, ou seja, por técnica e, sim, por inspiração:

É que esse dom que tu tens de falar sobre Homero não é uma arte, como 
disse ainda agora, mas uma força divina, que te move, tal como a pedra a 
que  Eurípedes  chamou  de  Magnésia  e  que  a  maior  parte  das  pessoas 
chama pedra de Heracleia. [...] Assim, também a Musa inspira ela própria 
e, através destes inspirados, forma-se uma cadeia, experimentando outros 
o entusiasmo. Na verdade, todos os poetas épicos, os bons poetas, não é 
por  efeito  de  arte,  mas  porque  são  inspirados  e  possuídos,  que  eles 
compõem todos esses belos poemas; [...]. (PLATÃO, 1988, p. 49-51, grifo 
do autor).

Quanto aos poetas líricos, Sócrates tem o mesmo posicionamento:

[...]  os  bons  poetas  líricos,  tal  como os  Coribantes  não  dançam senão 
quando estão fora de si, também os poetas líricos não estão em si quando 
compõem esses belos poemas; mas, logo que entram na harmonia e no 
ritmo, são transformados e possuídos como as Bacantes que, quando estão 
possuídas, bebem nos rios o leite e o mel, mas não, quando estão na sua 
razão, e é assim a alma dos poetas líricos, segundo eles dizem. [...] o poeta 
é  uma  coisa  leve,  alada,  sagrada,  e  não  pode  criar  antes  de  sentir  a 
inspiração, de estar fora de si e de perder o uso da razão. Enquanto não 
receber este dom divino, nenhum ser humano é capaz de fazer versos ou 
de proferir oráculos. (PLATÃO, 1988, p. 51).

E, mais adiante, reitera:

[...] estes belos poemas não são humanos nem são obras de homens, mas  
que são divinos e dos deuses, e que os poetas não passam de intérpretes 
dos  deuses,  sendo  possuídos  pela  divindade,  de  quem  recebem  a 
inspiração. (PLATÃO, 1988, p. 55).
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Como Íon argumenta que é “por um privilégio divino que os bons poetas são os intér­

pretes dos deuses” (PLATÃO, 1988, p. 55), Sócrates questiona se os rapsodos interpretam 

as obras dos poetas, com o que Íon concorda, ao que o filósofo conclui que os rapsodos são 

intérpretes de intérpretes, imitadores, portanto, de segunda ordem. 

Quanto ao envolvimento do rapsodo no momento da recitação, Sócrates mais uma 

vez interroga:

[...]  Quando  declamas  adequadamente  versos  épicos  e  impressionas 
profundamente os espectadores, [...] estás na posse da tua razão? Ou estás 
fora de ti e a tua alma no transporte do entusiasmo? (PLATÃO, 1988, p. 
57).

Ao que Íon responde: “Com efeito, quando recito um passo patético, os meus olhos 

enchem-se de lágrimas; se é assustador e terrível,  os cabelos eriçam-se-me e o coração 

bate-me mais depressa” (PLATÃO, 1988, p. 59). No entanto, a entrega não é plena, uma 

vez que ele também manifesta preocupação com a reação do público: “É necessário, com 

efeito, que os observe bem: se os fizer chorar, eu rirei quando receber o dinheiro, enquanto 

que, se rirem, chorarei eu ao perder o meu salário” (PLATÃO, 1988, p. 61). 

Quanto à reação do público, Sócrates retoma a imagem de conectividade que a pedra 

de Magnésia provoca:

Vês, agora, que esse espectador é o último dos anéis de que falei. [...] O 
do meio és tu, rapsodo e actor; o primeiro, o próprio poeta. E a divindade,  
através de todos estes, atrai onde quer a alma dos homens [...]. Este poeta 
liga-se a uma Musa, aquele a uma outra – e chama-se a isso ser possuído. 
(PLATÃO, 1988, p. 61).

No polo oposto ao do poeta inspirado, situa-se o poeta artífice, aquele que elabora a 

sua criação através de um processo de pensamento que faz uso da razão, que invade o seu 

próprio texto, alterando-o por meio de correções ou acrescentando-lhe novos elementos. 

Um dos textos teóricos clássicos, talvez o que melhor represente essa corrente, é o estudo 

“A filosofia da composição”,  de Edgar Allan Poe.  “Filosofia” deve ser entendida,  aqui, 

como um “conjunto de princípios” norteadores do processo de criação da obra. 
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No ensaio, Poe se embasa no seu próprio fazer literário. Tanto em relação à narrativa, 

ao  conto  especificamente,  quanto  ao  poema,  o  escritor  norte-americano  defende  a 

importância do final do texto:

Só tendo o epílogo constantemente em vista, poderemos dar a um enredo 
seu aspecto indispensável de consequência, ou causalidade, fazendo com 
que  os  incidentes,  especialmente,  o  tom  da  obra  tendam  para  o 
desenvolvimento de sua intenção. (POE, 1985, p. 101, grifo do autor).

Poe acentua também a relevância, desde o início da elaboração do texto, de se ter 

como objetivo principal a provocação de uma reação no leitor:

Eu prefiro começar com a consideração de um efeito. Mantendo sempre a 
originalidade  em  vista  [...],  digo-me  em  primeiro  lugar:  “Dentre  os 
inúmeros  efeitos,  ou  impressões  a  que  são  suscetíveis  o  coração,  a 
inteligência ou, mais geralmente, a alma, qual irei eu, na ocasião atual,  
escolher?” (POE, 1985, p. 102, grifos do autor).

A seguir, faz uma crítica contundente aos poetas que se dizem inspirados:

Muitos escritores – especialmente os poetas – preferem ter por entendido 
que  compõem por  meio  de  uma  espécie  de  sutil  frenesi,  de  intuição 
estática; e positivamente estremeceriam ante a ideia de deixar o público 
dar uma olhadela, por trás dos bastidores, para as rudezas vacilantes e 
trabalhosas do pensamento, para os verdadeiros propósitos só alcançados 
no último instante, para os inúmeros relances de ideias que não chegam à 
maturidade  da  visão  completa,  para  as  imaginações  plenamente 
amadurecidas  e  repelidas  em desespero  como  inaproveitáveis,  para  as 
cautelosas  seleções  e  rejeições,  as  dolorosas  emendas  e  interpolações; 
numa palavra,  para as rodas e  rodinhas,  os  apetrechos de mudança do 
cenário, as escadinhas e os alçapões do palco, as penas de galo, a tinta  
vermelha e os disfarces postiços que, em noventa e nove por cento dos 
casos, constituem a característica do histrião literário. 
Bem sei, de outra parte, que de modo algum é comum o caso em que um 
autor esteja absolutamente em condições de reconstituir os passos pelos 
quais suas conclusões foram atingidas. As sugestões, em geral, tendo-se 
erguido em tumulto, são seguidas e esquecidas de maneira semelhante. 
(POE, 1985, p. 102-103, grifo do autor).

Aproveitando a metáfora do “palco”,  Poe se propõe a  mostrar  “os bastidores” da 

construção de seu fazer poético:
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Quanto a mim, nem simpatizo com a repugnância acima aludida nem, em 
qualquer  tempo,  tive  a  menor  dificuldade  em  relembrar  os  passos 
progressivos  de  qualquer  de  minhas  composições;  e,  [...]  não  se  deve 
encarar,  como  falta  de  decoro  de  minha  parte,  o  mostrar  o  modus 
operandi pelo qual uma de minhas próprias obras se completou. Escolhi 
“O Corvo”, como a mais geralmente conhecida. É meu desígnio tornar 
manifesto que nenhum ponto de sua composição se refere ao acaso, ou à 
intuição, que o trabalho caminhou, passo a passo, até completar-se, com a 
precisão e a sequência rígida de um problema matemático. (POE, 1985, p. 
103).

Na  sequência,  Poe  apresenta  o  processo  de  criação  de  sua  obra,  previamente 

elaborado. O escritor esclarece acerca de suas decisões quanto à extensão do texto, ao efeito 

pretendido, ao tom, ao refrão com a escolha da palavra  nervermore e do animal que a 

enuncia, ao tema, ao clímax, aos aspectos formais do ritmo e do metro, bem como acerca da 

eleição do busto de Minerva, onde o corvo pousa.

Conquanto seja difícil aceitar que todo o processo de elaboração do poema tenha sido 

pensado tão metodicamente antes de sua consecução, o ensaio de Poe instituiu-se como 

texto paradigmático do poeta artífice.

No século XX, renova-se a oposição com o poeta inspirado através do advento da 

Psicanálise,  e a antiga musa recebe um outro nome: inconsciente.  Na esteira freudiana, 

André Breton conceitua o termo que terá uma ampla repercussão no âmbito das artes:

               
SURREALISMO, n.m. Automatismo psíquico pelo qual alguém se propõe 
a  exprimir  seja  verbalmente,  seja  por  escrito,  seja  de  qualquer  outra 
maneira, o funcionamento real do pensamento. Ditado do pensamento, na 
ausência  de  todo  controle  exercido  pela  razão,  fora  de  qualquer 
preocupação estética ou moral. (BRETON, 2002, p. 191).

 

Na literatura, o propósito surrealista redundou na “escrita automática”, ou seja, na 

busca  do  registro  indiscriminado  de  ideias,  sonhos  e  sensações,  sem qualquer  censura 

racional.

Antes mesmo da publicação do manifesto surrealista, em 1924, Mário de Andrade já 

contemplava, em seu processo de criação artística, elementos oriundos do inconsciente, sem 

descuidar do pensamento racional, aproveitando-se tanto de um quanto de outro. Em um 

dos fragmentos do “Prefácio interessantíssimo”, abertura que se poderia chamar de teórico-

crítica de sua obra Pauliceia desvairada, de 1922, afirma:
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Quando  sinto  a  impulsão  lírica  escrevo  sem  pensar  tudo  o  que  meu 
inconsciente  me  grita.  Penso  depois:  não  só  para  corrigir,  como  para 
justificar  o  que  escrevi.  Daí  a  razão  deste  Prefácio  Interessantíssimo. 
(ANDRADE, 1987, p. 59).

Na corrente  exclusiva  da  racionalidade  como processo  de  criação  poética,  João 

Cabral  de Melo Neto é  um autor  paradigmático.  Através  da metalinguagem como,  por 

exemplo,  nos poemas “O engenheiro”,  “A palo seco”,  “Psicologia da composição” (em 

especial o de número VI) e “Graciliano Ramos”, o poeta defende a elaboração do texto 

como produto exclusivo da razão, o que também se pode comprovar através de um de seus 

depoimentos:

Eu não acredito em inspiração e nem sou poeta inspirado. O ato de criação 
para mim é intelectual. Minha poesia trabalha a criação e a construção. 
Acredito na expiração. Na composição de um poema, primeiro me ocorre 
um tema e  eu tomo nota.  Depois vou estudando-o e  desenvolvendo-o. 
Nunca escrevi um poema inspirado, soprado pelo Espírito Santo. Isso eu 
não sei o que é... (MELO NETO, 2007, p. 139).

Já  como exemplo  do polo  oposto,  na  origem do poema,  pode-se  situar  a  poetisa 

portuguesa Sophia de Mello Breyner Andresen, em seu texto “Arte poética IV”, do qual 

apresenta-se um fragmento extenso, mas necessário:

Fernando Pessoa dizia: “Aconteceu-me um poema”. A minha maneira de 
escrever  fundamental  é  muito  próxima  deste  “acontecer”.  O  poema 
aparece feito, emerge, dado (ou como se fosse dado). Como um ditado 
que escuto e noto.
É possível que esta maneira esteja em parte ligada ao facto de, na minha 
infância,  muito  antes  de  eu  saber  ler,  me  terem  ensinado  a  decorar  
poemas. Encontrei a poesia antes de saber que havia literatura. Pensava 
que  os  poemas  não  eram  escritos  por  ninguém,  que  existiam  em  si 
mesmos, por si mesmos, que eram como que um elemento do natural, que 
estavam suspensos, imanentes. E que bastaria estar muito quieta, calada e 
atenta para os ouvir.
Desse encontro inicial ficou em mim a noção de que fazer versos é estar 
atento e de que o poeta é um escutador.
É difícil descrever o fazer de um poema. Há sempre uma parte que não 
consigo distinguir, uma parte que se passa na zona onde eu não vejo. 
Sei que o poema aparece, emerge e é escutado num equilíbrio especial da 
atenção,  numa tensão especial  da  concentração.  O meu esforço é  para 
conseguir ouvir o “poema todo” e não apenas um fragmento. Para ouvir o 
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“poema todo” é necessário que a atenção não se quebre ou atenue e que eu 
própria não intervenha. É preciso que eu deixe o poema dizer-se. Sei que 
quando o poema se quebra, como um fio no ar, o meu trabalho, a minha 
aplicação não conseguem continuá-lo. 
Como, onde e por quem é feito esse poema que acontece, que aparece 
como já feito? A esse “como, onde e quem” os antigos chamavam Musa. 
É possível dar-lhe outros nomes e alguns lhe chamarão subconsciente, um 
subconsciente acumulado, enrolado sob si próprio com um filme que de 
repente, movido por qualquer estímulo, se projeta na consciência como 
num écran. Por mim, é-me difícil nomear aquilo que não distingo bem. É-
me difícil, talvez impossível, distinguir se o poema é feito por mim, em 
zonas sonâmbulas de mim, ou se é feito em mim por aquilo que em mim 
se inscreve. Mas sei que o nascer do poema só é possível a partir daquela 
forma de ser, estar e viver que me torna sensível – como a película de um 
filme – ao ser e ao aparecer das coisas. E a partir de uma obstinada paixão 
por esse ser e aparecer.
Deixar  que  o  poema  se  diga  por  si,  sem intervenção  minha  (ou  sem 
intervenção que eu veja), como quem segue um ditado (que ora é mais  
nítido, ora mais confuso), é a minha maneira de escrever. (ANDRESEN, 
2004, p.213-214).

Não se  afasta  muito  desse  processo  o  teórico  da  literatura  Emil  Staiger,  quando 

aborda o gênero lírico, na obra Conceitos fundamentais da poética:

O poeta lírico não produz coisa alguma. Ele abandona-se – literalmente 
(Stimmung)  –  à  inspiração.  Ele  inspira  ao  mesmo  tempo  clima  e 
linguagem. Não tem condições de dirigir-se a um nem a outra. Seu poetar 
é involuntário. [...] O poeta lírico escuta sempre de novo em seu íntimo os 
acordes já uma vez entoados, recria-os, como os cria também no leitor.  
Finalmente reconquista o já perdido encantamento da inspiração, ou dá 
pelo  menos  um cunho de  involuntariedade  a  sua  obra,  como o  fazem 
também muitos poetas de épocas decadentes, herdeiros deste legado útil. 
(STAIGER, 1993, p.28)

A seguir, já encaminhando o término desta exposição, apresentam-se depoimentos, 

coletados  por  José  Domingos  de  Brito  (2007).  O  primeiro  de  Carlos  Drummond  de 

Andrade:

Eu  sou  inteiramente  partidário  da  ideia  da  inspiração.  Seja  banal, 
antiquado, mas sem inspiração não se faz nem se escreve nada. A pessoa 
adquire a técnica de se comunicar e tem facilidade, como eu tenho, de 
escrever  coisas.  Mas aquela  coisa  profunda que vem das  entranhas da 
gente, isto é inspiração... (ANDRADE, 2007, p. 76).
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O segundo de Anderson Braga Horta:

Parto do que chamamos inspiração (embora nem sempre espere por uma 
centelha  mágica...),  que,  todavia,  não  prescinde  das  técnicas  de 
construção,  sua  contraparte  intelectual.  Na  verdade,  inspiração  e 
construção imbricam-se, são aspectos de um ato unitário – o fazer poético. 
Não sei dizer qual dos dois aspectos predomina em mim. (HORTA, 2007, 
p. 44).

O  posicionamento  da  última  citação  parece  ser o  mais  comum  entre  os  poetas 

contemporâneos. A tensão entre o poeta inspirado e o poeta artesão encontra na síntese 

dialética,  que não descarta  nenhum dos  elementos  antitéticos,  a  via  de  expressão  mais 

clarificadora do processo de criação poética.

O enigma da criação poética é um dos aspectos que mais intriga o público, daí por 

que é uma das perguntas mais frequentes dos leitores aos escritores. Tal atitude parece advir 

do fato de que, como afirma Bachelard, na obra A poética do espaço (1988, p. 10), o leitor, 

quando intensamente envolvido pelo poema, torna-se o “fantasma do escritor”, sentindo 

que ele, leitor, se tivesse a técnica, poderia ter escrito o poema. 

Para encerrar, apresenta-se um comentário de Moacyr Scliar que, embora vindo de 

um prosador, pode ser generalizado a todos os criadores, independentemente do gênero:

Duas perguntas são feitas frequentemente a escritores. A primeira delas: 
de onde vêm as ideias para os textos? A segunda: como é o seu processo 
de  criação  literária?  Diga-se  desde  já  que  raramente  escritores  darão 
respostas  iguais,  ou  mesmo parecidas,  para  qualquer  uma  dessas  duas 
indagações.  Em  primeiro  lugar,  porque,  na  verdade,  não  têm  certeza 
quanto a essas respostas. Aliás, na área da criação (literária, ou artística, 
ou científica) ninguém tem certeza de nada. A chamada inspiração ainda é 
um mistério. Sim, ao contrário do que pensavam os gregos, ela não vem 
das  musas;  mas  de  onde  vem,  então?  Já  se  identificaram,  no  cérebro 
humano, numerosos centros responsáveis por tal ou qual atividade mental; 
mas  o  centro  da  “inspiração”,  este  ainda  não  foi  encontrado  e, 
provavelmente, não o será tão cedo. O que, diga-se de passagem, não é de 
todo mau. Um pouco de mistério dá gosto à existência. (SCLIAR, 2007, p. 
13).
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NOTURNAS ÁGUAS MELANCÓLICAS:

Sobre “Noturno da Mosela”, de Manuel Bandeira

NOCTURNAL MELANCHOLIC WATERS:

On “Noturno da Mosela”, by Manuel Bandeira

Wilson José FLORES JR.48

RESUMO:  Sérgio Buarque de Holanda, em “Trajetória de uma poesia”, 
nota que a “imagem do movimento e da queda d’água”, marcante nos pri­
meiros poemas de Manuel Bandeira, “sobrevive longamente” a eles, con­
figurando uma imagem “característica” da poética bandeiriana. O crítico 
argumenta  que,  “em  horas  mais  sombrias”,  as  águas  representam  “a 
própria transitoriedade e a fugacidade da existência”, como ocorre, por 
exemplo, em “Noturno da Mosela”. Este é um dos sentidos em jogo no 
poema e descreve bem uma de suas linhas de força. Mas, para além dele, 
há todo um conjunto de imagens (algumas inusitadas) que se entrecruzam, 
chocam-se e combinam-se de modo a construir uma expressão lírica da 
melancolia em que é ressaltada sua dimensão agressiva (que se impõe no 
poema sobre a acedia), centrada nas associações que se desenvolvem em 
torno da água, da noite e do quarto, projeções exteriores de um momento 
de autorreflexão da subjetividade lírica.

PALAVRAS-CHAVE:  Manuel  Bandeira;  Poesia  brasileira  moderna; 
Agua; Noite; Melancolia.

ABSTRACT: In the essay "Trajetória de uma poesia", Sérgio Buarque de  
Holanda notes that the "image of the movement and the waterfall",  con­
stant in the first poems of Bandeira, "survives for a long time" to them,  
setting an typical image of Banderian poetic. The critic argues that "in  
the darkest hours", waters represent "the very impermanence and transi­
ence of existence", as occurs, for example, in "Noturno da Mosela". But,  
furthermore, there is a whole set of images (some unusual) that intersect,  
clash and combine in order to build a lyrical expression of melancholy,  
especially in its aggressive dimension, focused on the associations around  
the water, the night and the private room, projections of a moment of lyr­
ical subjectivity’s self-reflection.

KEYWORDS: Manuel Bandeira; Brazilian modern poetry; Water; Night;  
Melancholy.
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A poesia de Manuel Bandeira, como se sabe, não é monódica. Ao lado dos poemas 

mais conhecidos, figuram uma série de outros, igualmente importantes, cujos temas, os pro­

cedimentos e mesmo a linguagem não se encaixam bem no conjunto que costuma ser sele­

cionado pelos manuais e antologias mais populares. Entre esses “outros”, encontram-se po­

emas que se afastam da expressão direta e despojada e se avizinham das associações frag­

mentárias, bem como da profusão de imagens aparentemente díspares próprias do universo 

onírico, os quais, como afirmam Antonio Candido e Gilda de Mello e Souza na “Introdu­

ção” a Estrela da vida inteira (CANDIDO; MELLO E SOUZA, 1993, p.8), parecem

[...] à primeira vista dispensar um núcleo racional e cristalizar-se inteira­
mente à volta das imagens. Não estamos mais no universo lúdico e de es­
colha dirigida, na tranquila zona de luz em que o poeta, movendo-se com 
inigualável segurança, criou alguns dos mais altos poemas de nossa lín­
gua. Mas na zona de sombra, no universo onírico e sobretudo plástico, 
onde as imagens são descoordenadas e as associações inquietantes. 

No mesmo texto, os autores apontam “o pungente sentimento de frustração” como 

uma constante nesses poemas e, mais, como um dos “temas obsessivos” da poesia bandeiri­

ana49. 

Trata-se, efetivamente, de tema bastante recorrente em Bandeira, sintetizado, algu­

mas vezes, na ideia de que a “vida é traição”50. O poeta tende a ver a frustração não apenas 

como inescapável, mas também como perene, sendo, por assim dizer, uma espécie de “ver­

dade” em última instância da vida51. 

49 CANDIDO; MELLO E SOUZA, In BANDEIRA, 1993, p.12. Os autores mencionam, como referências 
dessa “obsessão”, “Pneumotórax” (especialmente aquele que é um dos versos mais conhecidos de Bandeira: 
“A vida inteira que poderia ter sido e que não foi”) e a atitude de “refugiar-se de suas derrotas” num mundo 
imaginário em que lhe fossem possíveis “aquelas ações insignificantes que compõem a rotina de um menino 
sadio”, que é a tônica de “Vou-me embora pra Pasárgada”.

50 Cf. “Momento num café”, de Estrela da manhã: “Este sabia que a vida é uma agitação feroz e sem finali­
dade / Que a vida é traição / E saudava a matéria que passava / Liberta para sempre da alma extinta”; e “Mas­
carada”, de Estrela da tarde: “Conheço que a vida / É sonho, ilusão. / Conheço que a vida, / A vida é traição”.
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Algumas vezes, o choque indesejável, mas inevitável com a frustração, redunda 

em Bandeira numa espécie de “sereno conformismo”52. Outras, ao contrário, dá vazão a 

sentimentos agressivos, aspecto da subjetividade lírica bandeiriana que, na maior parte do 

tempo, aparece sublimada, quando não angustiantemente reprimida pela delicadeza, pela 

sutileza e pela insistência, às vezes levemente afetada, em definir-se pelo menor (algo de 

que o verso de “Testamento”, “sou poeta menor, perdoai”, talvez seja o exemplo mais elo­

quente). A agressividade, não poucas vezes, expressa-se na chave de certa aspiração pelo 

vazio, por uma “morte absoluta”53,  ou, para falar com Freud, no desejo de redução das 

tensões a zero, próprios da pulsão de morte54. 

Seguindo essa linha, há um comentário altamente sugestivo – e quase surpreenden­

te – de Antônio Olinto reproduzido na edição de 1958 de Poesia e prosa de Manuel Bandei­

ra, da Editora Aguilar (OLINTO, 1958, p.131). Afirma o crítico:

O Satanismo não é propriamente uma glorificação do mal. Atém-se mais a 
uma região limítrofe em que o sentimento de perda coloca o homem no li­
miar do desespero. Não é uma presença. É ausência. Como ausência, ten­
de para o lirismo, um lirismo que nada tem de sentimental, porque supe­
rou as camadas convencionais das reações humanas. Manuel Bandeira é, 
sob esse ângulo, um satanista. Seus poemas buscam a noite, a sombra, o 
perdido, o esperado, o sofrido sem remissão, o que poderia ter sido e não 
foi, o que deixou um travo de angústia mansa no pensamento. Em O ritmo 

51 Sentimento recorrente em Bandeira, expresso, entre outros, nos versos finais de “Soneto inglês no. 2”, da 
Lira dos cinquent’anos: “Morrer sem uma lágrima que a vida / Não vale a pena e a dor de ser vivida”.

52 A expressão é de Gilda de Mello e Souza e Antonio Candido. Como exemplo dessa atitude, os autores ci­
tam o primeiro dos poemas intitulados “Belo belo”, publicado em Lira dos cinquent’anos, apontando o outro, 
coligido em Belo belo, como o “oposto simétrico do primeiro”, “seu avesso amargo e secreto” (CANDIDO; 
MELLO E SOUZA, In BANDEIRA, 1993, p.13).

53 Apenas como uma referência, considerem-se os versos iniciais de “A morte absoluta”, poema de Lira dos  
cinquent’anos: “Morrer. / Morrer de corpo e de alma. / Completamente.” E, no mesmo poema, uma expressão  
ao mesmo tempo sutil e direta de frustração e desilusão: “Morrer sem deixar porventura uma alma errante... / 
A caminho do céu? / Mas que céu pode satisfazer teu sonho de céu?”.

54 Cf. O eu e o id, In FREUD, 2010, p.9-64; e GREEN, 1988.
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dissoluto, já a poesia de Bandeira surge limpa de escolas, não-literária, re­
mansosamente perturbadora. O poema adquirira uma voz própria, criara 
uma linguagem, abrira um caminho novo. 

Na sequência desse trecho, Olinto aponta, entre os poemas em que surgem “a som­

bra”, “o perdido”, “o sofrido sem remissão”55, o “Noturno da Mosela”:

“Noturno da Mosela”

A noite... O silêncio... 
Se fosse só o silêncio! 
Mas esta queda d’água que não para! que não para! 
Não é de dentro de mim que ela flui sem piedade? ... 
A minha vida foge, foge – e sinto que foge inutilmente!

O silêncio e a estrada ensopada, com dois reflexos intermináveis...

Fumo até não sentir mais que a brasa e a cinza em minha boca.
O fumo faz mal aos meus pulmões comidos pelas algas.
O fumo é amargo e abjeto. Fumo abençoado, que és amargo e abjeto!

Uma pequenina aranha urde no peitoril da janela a teiazinha levíssima.

Tenho vontade de beijar essa aranhazinha...

No entanto em cada charuto que acendo cuido encontrar o gosto que faz esquecer...
Os meus retratos... Os meus livros... O meu crucifixo de marfim...
E a noite...

O noturno do título, como se deduz facilmente, alude a uma forma musical de lon­

ga tradição no Ocidente que encontrou sua expressão atual no século XIX, por obra do 

compositor irlandês John Field (cujo valor repousa, principalmente, na precedência), e, so­

bretudo, de Frédéric Chopin, cuja maestria, expressas em seus conhecidíssimos 21 notur­

nos, tornou-o senhor inconteste do gênero: uma composição instrumental, ou melhor, pia­

nística, em que o aspecto noturno liga-se ao caráter meditativo e melancólico, frequente­

mente tranquilo, mas, por vezes, denso e angustiado56. Como se pode perceber, essa combi­

nação de melancolia, contemplação e angústia define o tom do poema. Além disso, o título 

55 Como se vê por essas rápidas referências, essa dimensão da poesia de Bandeira não passou despercebida 
aos seus primeiros leitores. No entanto, foram-lhe dedicados apenas comentários, análises pontuais, anota­
ções, nenhum estudo amplo. E, com o tempo, tal dimensão acabou ofuscada pela luminosidade um tanto im­
perativa dos poemas que se tornaram os mais conhecidos e das vertentes da crítica que a eles se dedicaram. 
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é uma evidência do que Antonio Candido e Gilda de Melo e Souza57 identificaram como 

uma “mania musical” que percorre toda a produção do poeta, repleta de acalantos, canções, 

baladas, cantigas, madrigais, rondós, noturnos etc., algo, por assim dizer, esperado em um 

poeta que tantas vezes declarou ser a música a arte de sua predileção58. De qualquer manei­

ra, se a música é referência fundamental no poema que estamos começando a discutir, salta 

aos olhos também a força das imagens a compor um quadro lírico altamente plástico.

Já Mosela, por sua vez, é o nome de uma rua e de um bairro de Petrópolis, cidade 

onde Bandeira veraneava desde 191459 e que continuaria a ser um de seus destinos preferi­

dos até o final da vida. O “Noturno” não está datado na maioria das edições, mas algumas 

trazem o ano de 1921, o mesmo que consta de outros poemas do livro também compostos 

na Mosela. Entre esses poemas, convém destacar, sobretudo, “A estrada” e “Noite morta”, 

que formam com o “Noturno” uma espécie de tríptico denso de associações e de imagens,  

como discutiremos adiante.

O poema se inicia no silêncio: o primeiro verso (“A noite... o silêncio”) é, sobretu­

do, uma imagem “muda”. Nenhuma referência auditiva é evocada a não ser em negativo. 

Mas, já no segundo verso, a tranquilidade é comprometida pelo afloramento de uma per­

cepção consciente, expressa como uma reflexão incômoda, frustrante, que é seguida, um 

tanto abruptamente, pelo som imperativo da torrente de água. A paz do silêncio noturno, a 

tranquilidade do vazio é rompida pela persistência irritante do barulho da “queda d’água 

que não para, que não para” e que flui impassível, indiferente e “sem piedade”, dissolven­

56 Cf. BORBA; GRAÇA, 1963, vol.II, p.298. No que concerne a Bandeira, convém lembrar que o compositor 
francês Claude Debussy também compôs noturnos e que sua música inspirou o poeta em mais de uma ocasi­
ão, em particular num dos poemas mais conhecidos de Carnaval.

57 CANDIDO; MELO E SOUZA, In BANDEIRA, 1993, p.10.

58 Apenas como referência, cite-se o Flash autobiográfico de Manuel Bandeira, “narrado” por João Condé 
(CONDÉ, In BANDEIRA, 1993, p.29).

59 CONDÉ, “Flash biográfico de Manuel Bandeira”, In BANDEIRA, 1993, p.30.
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do, em seu fluxo e do interior do Eu, a sensação fugaz de sossego que o poeta gozou num 

brevíssimo instante.

Em “Trajetória de uma poesia”60, Sérgio Buarque de Holanda nota que a “imagem 

do movimento e da queda d’água”, marcante nos primeiros poemas de Bandeira, “sobrevive 

longamente” a eles, sendo, por isso, uma imagem “característica” da poética bandeiriana. O 

crítico argumenta que, em algumas ocasiões, a água em movimento “é apenas uma compa­

nhia docemente nostálgica para o desencanto do poeta”. Nesses casos, torna-se “afável re­

frigério”, consolo, “mensageira da paz e do sossego”61. Mas, “em horas mais sombrias”, re­

presenta “a própria transitoriedade e a fugacidade da existência”62. Como referência, o críti­

co menciona o “Noturno da Mosela” e “A estrada”: 

“A estrada”

Esta estrada onde moro, entre duas voltas do caminho,
Interessa mais que uma avenida urbana.
Nas cidades todas as pessoas se parecem.
Todo o mundo é igual. Todo o mundo é toda a gente.
Aqui, não: sente-se bem que cada um traz a sua alma.
Cada criatura é única.
Até os cães.
Estes cães da roça parecem homens de negócios:
Andam sempre preocupados.
E quanta gente vem e vai!
E tudo tem aquele caráter impressivo que faz meditar:
Enterro a pé ou a carrocinha de leite puxada por um bodezinho manhoso.
Nem falta o murmúrio da água, para sugerir, pela voz dos símbolos,
Que a vida passa! Que a vida passa!
E a mocidade vai acabar.

60 HOLANDA, 1978, p.29-44.

61 É o caso, por exemplo, de “Murmúrio d’água”. Apenas como referência, considerem-se os versos: “Água 
de fonte... água de oceano... água de pranto... / Água de rio... / Água da chuva, água cantante das lavadas... /  
Têm  para  mim,  todas,  consolos  de  acalanto  /  A que  sorrio...”;  “–  Murmúrio  d’água,  és  a  cantiga  de 
minh’ama.” (BANDEIRA, 1993, p.108).

62 HOLANDA, 1978, p.34.
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Petrópolis,  
1921

As relações entre “A estrada” e o “Noturno”, como se pode observar, expressam-se 

não apenas pelas imagens mobilizadas por ambos (a noite, a queda d’água, a estrada), como 

também pela atmosfera lírica, basicamente a mesma nos dois poemas. Essa identidade de 

fundo explica-se, em parte, pelo fato de ambos terem sido escritos quase ao mesmo tempo 

em Petrópolis, cuja “atmosfera” Bandeira, no Itinerário de Pasárgada (BANDEIRA, 1966, 

p.76), afirma ser uma das “influências” mais importantes em O ritmo dissoluto: 

Às  influências  assinaladas  anteriormente  há  que  acrescentar  essa  da 
atmosfera  de  Petrópolis.  Dos  vinte  e  quatro  poemas  que  perfazem  O 
Ritmo Dissoluto, oito foram escritos na Mosela. Mas a ação de Petrópolis 
só se exerce quando estou lá, ação lenitiva, que atuando sobre a minha 
sensibilidade, logo me comunica aos versos um manso ritmo de aceitação.

Bandeira não costuma ser o melhor intérprete de si mesmo, como ocorre, aliás, 

com  qualquer  pessoa,  seja  ela  poeta,  filósofo  ou  psicanalista63.  Difícil  reconhecer  nos 

poemas que estamos discutindo o “manso ritmo de aceitação” a que ele se refere no trecho 

do Itinerário. Nos versos: “Que não para! Que não para”; “Minha vida foge, foge e sinto 

que foge inutilmente”; “Que a vida passa! Que a vida passa!”; as repetições enfáticas não 

sugerem mansidão, nem aceitação. Ao contrário, indicam frustração, mal-estar e uma ponta 

de revolta. As ideias de a vida fugir e da inutilidade da existência vão na mesma direção. 

De qualquer maneira, em “A estrada” a atitude é, digamos, mais mansa do que no 

“Noturno”, mas, ainda assim, a “ação lenitiva” de Petrópolis parece atuar mais na chave de 

diminuir a agitação ao redor, centrar o poeta em si e, assim, permitir -lhe entrar em contato 

com aspectos de sua subjetividade normalmente ofuscados pelas atividades rotineiras e pela 

relativa agitação do Rio de Janeiro64. O lirismo de ambos os poemas sugere certo estado de 
63 É fato mais ou menos consensual que nenhum indivíduo tem plena consciência de si, nem dos sentidos 
efetivos das coisas que o movimentam ou dos efeitos que elas têm sobre ele, afinal, para citar uma frase de  
Freud bastante conhecida, “o ego não é senhor em sua própria casa”.

64 Além da comparação feita nos versos iniciais entre “a estrada” e “uma avenida urbana”, Bandeira várias  
vezes mencionou (principalmente nas crônicas e em sua correspondência) o desconforto que sentia diante do 
trânsito, das modificações urbanas, da multidão crescente que ele sentia dominarem cada vez mais a cidade do 
Rio de Janeiro.
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repouso reflexivo (o “caráter impressivo que faz meditar”), mas não é conforto, alívio ou 

consolação o que resulta disso, senão uma atmosfera melancólica que depara as dimensões 

“diabólicas”  do  sujeito,  aquelas  associadas  a  certo  flerte  com  o  vazio,  em  que  a 

agressividade  (submetida  a  uma  intensa  elaboração  no  poema)  faz  transparecer  a 

insatisfação com o mundo, com os outros (algo que a percepção estrangeira de Petrópolis, 

típica de visitante ou de um viajante de passagem, confirma, uma vez que ela só adquire 

sentido pleno sobre o pano de fundo do Rio de Janeiro) e consigo mesmo65. Não é por acaso 

que os poemas evoquem tão profundamente a solidão.

Seguindo essa mesma linha, e, como já foi sugerido, formando uma espécie de 

tríptico (na medida em que a plasticidade é bastante forte nos três) com os outros dois 

poemas, há “Noite morta”, outro dos poemas escritos na Mosela:

“Noite morta”

Noite morta. 
Junto ao poste de iluminação
Os sapos engolem mosquitos.

Ninguém passa na estrada.
Nem um bêbado.

No entanto há seguramente por ela uma procissão de sombras.
Sombras de todos os que passaram.
Os que ainda vivem e os que já morreram. 

O córrego chora. 
A voz da noite... 

(Não desta noite, mas de outra maior.) 
Petrópolis,  
1921

65 Bandeira várias vezes referiu-se à sua poesia como uma espécie de resultado do “fracasso” de sua vida. Os 
poemas “Testamento”, da Lira dos cinquent’anos, e “Auto-retrato”, de Mafuá do malungo”, são os exemplos 
mais conhecidos.  Além deles,  considerem-se como referência duas passagens da crônica “Homenagem a 
MB”, de Andorinha, andorinha (BANDEIRA, 1997, p.222-223): “/.../ no fracasso de minha vida e na expres­
são poética desse fracasso /.../ ” ; “Orgulhoso dos estudos críticos de Afonso Arinos de Melo Franco, cujo tra­
balho deveria intitular-se não ‘Manuel Bandeira ou o Homem contra a Poesia” e sim ‘Manuel Bandeira ou o  
Poeta contra o Homem”.
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“Noite morta”, sem dúvida, demandaria uma análise detida. Mas, para os limites 

deste  estudo,  enfatizaremos  apenas  alguns  aspectos  do  poema,  visando  o  diálogo  com 

“Notuno da Mosela”.  No  Itinerário de Pasárgada  (BANDEIRA, 1966,  p.76),  Bandeira 

afirma que “Noite morta” é

[...] um dos meus prediletos em toda a minha obra, não sei se porque até 
hoje guardou para mim a atmosfera do lugar e do momento em que. o 
escrevi, ou se porque, embora em versos-livres, o sinto, na forma, bem 
mais  necessariamente  inalterável  do  que  os  meus  poemas  de  metro 
cuidadosamente construído.

Entre  os  aspectos  formais  mais  significativos  pode-se  destacar  a sonoridade, 

centrada em variações em torno da vogal “O” (todos os versos oferecem exemplos: nOite 

mÓrta, sapOs engÓlem mOsquitos, procissÃO de sOmbras, cÓrrego chÓra, entre outros). 

No campo das imagens, a estrada vazia, mas repleta de “sombras” de todos os que 

por ela passaram, cria uma espécie de equivalência entre “os que ainda vivem” e “os que já 

morreram”,  como  se  as  fronteiras  entre  vida  e  morte  evanescessem,  colaborando  para 

construir o ambiente nebuloso, onírico ou mesmo fantástico em que se misturam realidade e 

sonho, referências materiais e “sobrenaturais”, que encontram uma síntese nos dois últimos 

versos, nos quais surge a “voz da noite”, “não desta noite, mas de outra maior”. 

Observe-se que nesses versos há uma sequência caracterizada pela permanência do 

som da vogal “O”, cuja sustentação torna-o mais expandido, mais distante, mais imaterial 

(“A vOz da nOite...  /  NãO desta  nOite,  mas de Outra maiOr”),  espelhando,  no campo 

sonoro, aquilo mesmo que se enuncia: da noite como “fato observável” em direção à noite 

como expressão do mistério profundo do não-ser.

No campo das imagens, note-se que o verso “o córrego chora” produz efeito seme­

lhante ao da queda d’água do “Noturno da Mosela”, e do “murmúrio d’água”, de “A estra­

da”, todos associados à fugacidade angustiante (e sem finalidade) da vida. 

Nesse aspecto, retomando especificamente o “Noturno”, observe-se que nele há 

outras duas imagens igualmente associadas à água: “estrada ensopada” e “pulmões comidos 

pelas algas”. Nesses casos, ao invés de fluida, as águas estão paradas, empoçadas. Aqui a 

referência não é o fluxo do tempo, mas o obstáculo, a persistência de algo incômodo que 
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“ensopa”, encharca, infiltra-se, empapa, corrói. 

A imagem do “pulmão comido pelas algas”, aliás, guarda relação (mediada pela lí­

rica, pela tradição literária etc.) com o longo período que Bandeira conviveu com a tubercu­

lose: já na Antiguidade Clássica, a partir da teoria dos quatro elementos e dos humores, Hi­

pócrates definia as doenças pulmonares como doenças da água66. Isso porque a falta de ar e 

a dificuldade de respirar é resultado da profusão de secreções e fluidos, produzindo no do­

ente uma sensação semelhante à de um afogamento, que, no caso do poema de Bandeira, 

surge como um “ataque” realizado pelas algas. Nesse sentido, a associação em torno da 

água é alterada: deixa de evocar o tempo que passa para ligar-se diretamente à morte67 no 

que ela carrega de paralisante, esterilizante, mutilador, e não no que tem de silêncio, de qui­

etude, de esvanecimento de tensões, associações complementares e ambivalentes com que a 

morte ameaça e seduz o Eu lírico68. 

Além disso, é em face dessas águas deletérias que o fumo surge no poema como 

abençoado e abjeto. O ar intoxicante do fumo é um substituto degradado do ar puro que, in­

vadindo os pulmões, livraria o Eu da doença, mas, ainda assim, é uma bênção, na medida 

em que, pela via do negativo, do abjeto, instiga e provoca o que está ensopado e paralisado. 

O ato de fumar produz um mal, digamos, ativo como resposta a um mal passivo (fruto da 

66 Cf. PIGEAUD, 2009. Em particular o capítulo “O humor dos Antigos” (p.53-80).

67 As associações água-noite / umidade-morte, envoltas por uma intensa aura de atração (muitas vezes eróti­
ca, na medida em que aprofunda as relações de água e noite com o feminino) é central em outro poema de O 
ritmo dissoluto, “Na solidão das noites úmidas”: “Como tenho pensado em ti na solidão das noites úmidas, / 
De névoa úmida, / Na areia úmida! / [...] / O mar... Onde se via o movimento da água, / Era como se a água  
estremecesse em mil sorrisos. / Como uma carne de mulher sob carícia. / O luar era um afago tão suave, / –  
Tão imaterial – / E ao mesmo tempo tão voluptuoso e tão grave! / O luar era a minha inefável carícia: / A água 
era teu corpo a estremecer-se em delícia. / [...] / Oh, viver contigo! / Viver contigo todos os instantes... / Vi ­
vermos junto, como seria viver a verdadeira vida, / Harmoniosa e pura, / Sem lastimar a fuga irreparável dos  
anos, / Dos anos lentos e monótonos que passam, / Esperando sempre que maior ventura / Viesse um dia no 
beijo infinito da mesma morte...” (BANDEIRA, 1993, p.107).

68 A associação água-morte é recorrente em vários poemas ao longo de toda a produção de Bandeira, como é 
o caso de “Boi morto”, poema escrito 34 anos depois do “Noturno da Mosela”, em 1955. Mas nele a morte  
não surge como ameaça de paralisia ou promessa de quietude; ao contrário – e paradoxalmente – associa-se a  
movimento intenso, agônico, como se todas as forças da ira, da agressividade e da angústia se combinassem 
na enchente que arrasta o boi.
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“ação” das algas) que condenaria o sujeito à acedia e à impotência. Tais referências formam 

um conjunto em que reponta boa dose de autoironia e de sarcasmo sutil (2ª estrofe e os dois 

versos seguintes, ligados à “aranhazinha”), antecedidos (1ª estrofe e verso seguinte) e se­

guidos (última estrofe) de um mergulho íntimo de fundo melancólico. 

Observe-se ainda que o fumo encerra em si uma referência melancólica: solitário; 

remédio e doença ao mesmo tempo; esperança de vida (prefigurada na “brasa”) e garantia 

de morte (a “cinza”); amargo, abjeto e abençoado – melancolia elaborada e bastante diversa 

do “gosto cabotino da tristeza”. Por meio da autoironia, os percalços enfrentados pelo Eu 

são relativizados69. A ironia, por certo, não “cura”, mas diminui a ênfase, afasta (ou pelo 

menos minimiza)  a autolamentação vazia,  a subjetividade patética,  deslocando a ênfase 

(ainda que nunca definitivamente, pois as duas dimensões conviverão até o fim) na direção 

de um humor ferino muito próprio a Bandeira, frequentemente ligado à expressão do degra­

dado, do ruinoso, num procedimento que é o negativo da atitude de aceitação e de “sereno 

conformismo”, característica de vários dos poemas mais conhecidos de Bandeira.

A outra imagem associada às águas putrefatas é a da “estrada ensopada”, em que 

se projetam “dois reflexos intermináveis”. Os reflexos se alongam e se distorcem a ponto 

de parecerem intermináveis estabelecendo um claro contraponto à ideia de que a vida foge. 

Em contraste com a rapidez e com a brevidade indomável da existência, as imagens refleti­

das insistem em durar, sugerindo a sensação de um tempo em “marcha lenta”, dominado 

pela repetição infinita do mesmo, outra das faces da acedia (bem como da prostração e do 

cuidado imperativos necessários para enfrentar a doença). Além disso, evoca novamente a 

pulsão de morte com que o poeta, digamos, traquinamente, parece fletar, num jogo de recu­

sa e aproximação. Esse, aliás, é um dos gozos que se percebe nos versos: há um jogo que 

mistura o gosto um tanto travesso e erótico de aproximar-se e tocar o “proibido”, o arrisca­

do, como que colhendo o prazer de, ainda que precariamente, sentir-se sujeito da situação, 

senhor roto e débil de si, dos próprios “fantasmas”, da vida e da morte.

69 Um dos pontos mais altos da ironia bandeiriana é o poema “Antologia”, de Estrela da tarde. Ao invés de 
uma autocontemplação satisfeita e deslumbrada ou de uma modéstia afetada, em “Antologia” Bandeira olha 
para a própria obra com lucidez e bom-humor, como que sugerindo que tudo o que tinha de importante a dizer 
estaria sintetizado naqueles versos que ele pinçou de poemas escritos em diferentes momentos de sua produ­
ção. O procedimento de reduzir a obra a fragmentos, a partir dos quais o poeta remonta uma construção que 
enfatiza o contingente, o ruinoso é central no poema. Quanta diferença há entre a autoironia fina de “Antolo ­
gia” e a autocomiseração um tanto afetada de “Testamento”, da Lira dos cinquent’anos.
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Outro aspecto relevante desse verso é que se trata de “reflexos” e não de objetos 

(materialidade que a queda d’água evoca), configurando uma espécie de realidade de “se­

gunda mão”, uma espécie de miragem, como as sombras de “Noite morta”. As sensações de 

concretude e imaterialidade convivem lado a lado, conferindo ao poema um tom, ao mesmo 

tempo, familiar e estranho, sustentado pelas demais imagens, como no jogo entre a presen­

ça espectral da aranhazinha, a concretude simples e direta dos objetos (retratos, livros, cru­

cifixo de marfim) e a presença ubíqua da noite, ao mesmo tempo “real” (está escuro, talvez 

seja madrugada) e “transcendente” (a noite como presença sensível que se mantém para 

além das aparências em associações com a solidão, o inconsciente e a morte). 

De qualquer forma, a transcendência em questão opera na chave da imaterialidade 

de sentimentos, desejos, frustrações e angústias imanentes (associadas à constituição mes­

ma do sujeito lírico, ao seu inconsciente) e não do vislumbre de qualquer salvação (ou con­

denação) divina, religiosa ou espiritual. O poema não oferece conforto ou consolação, se 

por isso se entender algum tipo de sentido para a fugacidade e, no limite, para o absurdo da 

existência. O gozo que se observa nos versos vem não de qualquer consolo, mas do fascínio 

que a pulsão de morte exerce sobre o Eu e que se expressa na aspiração pelo vazio, bem 

como no charuto, no qual o eu lírico imagina encontrar “o gosto que faz esquecer”, que en­

torpece a consciência e, ainda que imperfeitamente, aproxima-o da “redução das tensões a 

zero”, própria do inorgânico, do não-ser, espécie de resposta precária, irônica e possível às 

frustrações ineludíveis da vida70.

É  em  função  do  reconhecimento,  ao  mesmo  tempo  tranquilo  e  perplexo,  da 

inutilidade e  da falta  de finalidade da vida,  bem como do desamparo e  da inescapável 

solidão com que se está destinado a confrontar vários dos maiores desafios e aflições da 

existência, que a imagem da aranha pode ser interpretada. A “aranhazinha” e sua “teiazinha 

levíssima” são marcadas,  linguisticamente,  pelos  diminutivos  e pelo superlativo,  ambos 

colaborando para construir a ideia de fragilidade, de algo ao mesmo tempo admirável e 

precário. Ao tecer, a aranha evoca para o poeta a fragilidade das construções de sentido em 

70 A esse respeito, vale recordar a última estrofe da “Oração a Nossa Senhora da Boa Morte”, poema de 1931  
reunido em Estrela da manhã: “Fui despachado de mãos vazias! / Dei volta ao mundo, tentei a sorte. / Nem 
alegrias mais peço agora, / Que sei o avesso das alegrias. / Tudo que viesse, viria tarde! / O que na vida procu­
rei sempre, / – Meus impossíveis de Santa Rita – / Dar-me-eis um dia, não é verdade? / Nossa Senhora da Boa 
Morte!” 
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que o poeta procura se agarrar e, ao mesmo tempo, impõe-se como imagem da persistência 

e da criação contra todas as probabilidades, despertando no Eu uma atitude que condensa 

atração,  condescendência  (uma  vez  que  o  poeta,  por  um  momento,  parece  ter  uma 

percepção  da  realidade  que  ultrapassa  aquela  que  faria  a  aranha  continuar  a  tecer),  e 

profunda identificação, afinal, o poeta não está a se dedicar, ele mesmo, a tecer a trama 

levíssima de seu poema enquanto observa e reflete sobre a íntima e micrológica cena que se 

desenvolve em seu quarto? 

Assim, a imagem da aranhazinha condensa outra ambivalência decisiva no poema: a 

consciência, a sensibilidade, a inteligência e o potencial criativo são, ao mesmo tempo, o 

pequeno bastião em que o poeta se agarra e o fardo insuportável do qual deseja se livrar71. 

O último verso, ao retomar o primeiro, sugere que a vida é apenas um intermezzo 

barulhento, “uma agitação feroz e sem finalidade”72 entre dois silêncios que parecem situar-

se fora do tempo, no ponto focal de onde tudo veio e para onde tudo vai – e, em certa  

medida, quer – voltar.
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AS OCORRÊNCIAS DO “EU” NA POESIA DE JOÃO CABRAL

OCCURRENCES OF "I" IN THE POETRY OF JOÃO CABRAL

Éverton Barbosa CORREIA73

RESUMO: A objetividade tem sido um elemento constante na valoração 
da poesia de João Cabral de Melo Neto, a despeito de a lírica ser o lugar, 
por  excelência,  da  expressão  subjetiva.  Tendo sido  tal  reconhecimento 
poético já  decantado em prosa e  verso pelos  seus  leitores,  interessaria 
verificar  a escassa  incidência do pronome pessoal  do caso reto na sua 
produção,  para  que  possamos  dispor  de  um  expediente  linguístico 
concreto  para  apreciar  a  referida  objetividade.  Rastreando  os  poucos 
momentos  em que  há  indicações  expressivas  no  léxico  utilizado  pelo 
autor, a um só tempo abre-se o precedente para tecer considerações acerca  
de seu sujeito – que não se expressa espontaneamente – e da respectiva 
objetivação,  que  pode  ser  identificada  quando o  poeta  grafa  a  palavra 
“eu”.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia Brasileira Moderna; Subjetividade; Estilo.

ABSTRACT: Objectivity has been a constant element in the valuation of  
the poetry of João Cabral de Melo Neto, in spite of the lyric is the place  
par  excellence  of  the  subjective  expression.  Having  been  such  poetic  
recognition  already  decanted  in  prose  and  verse  by  his  readers,  it  is  
interested  to  check  the  low  incidence  of  personal  pronoun  in  their  
production,  so  we  have  a  concrete  language  to  enjoy  this  objectivity.  
Tracing the few moments in which there are significant indications in the  
lexicon used by the author, at the same time it is opened the precedent for  
considerations about your subject – not expresses itself spontaneously –  
and its  objectification,  that  can be identified when the poet  writes  the  
word "I".

KEYWORDS: Modern Brazilian Poetry; Subjectivity; Style.

Desde  quando a  obra  de  João  Cabral  de  Melo  Neto  foi  acolhida  pela  crítica  de 

Antonio Candido nos idos de 1942, no artigo intitulado “Poesia ao Norte” (CANDIDO, 

2002, p. 135-139), a obra do pernambucano tem sido apreciada reiteradamente pelo viés da 

objetividade que lhe é constitutiva e que já era assinalada naquele primeiro momento. A 
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informação interessa porque o Norte para o qual apontava a poesia de João Cabral naquele 

artigo  era  outro  lugar,  que  não  a  região  geográfica,  até  porque  o  Nordeste  já  estava 

configurado  junto  ao  IBGE  desde  a  década  de  1930.  Mesmo  assim,  ali  reside  uma 

percepção  crítica  apurada,  qual  seja,  a  de  que  aquela  nova  poesia,  a  despeito  de  suas 

incursões pelo universo onírico, era marcadamente objetiva. E essa marca objetiva passou a 

ser uma moeda de troca indiscutivelmente válida para a apreciação do poeta que não só 

veio  a  figurar  em  nossa  Academia  Brasileira  de  Letras,  mas  é  reconhecido  nos  mais 

variados  âmbitos  e  estratos  sociais.  Daí  a  compulsiva  necessidade  de  assinalar  a 

objetividade na obra de João Cabral que,  sendo essa necessidade indiscutível,  demanda 

descrição, demonstração e análise, já que foi tomada como uma conquista inconteste entre 

nossos  leitores  de  poesia.  Por  isso,  a  pretexto  de  circunscrever  o  raio  de  alcance  da 

objetividade  na  obra  cabralina,  o  pronome  pessoal  do  caso  reto  se  nos  oferece  como 

expediente formal válido, já que se trata de um significante cuja incidência na obra de João 

Cabral é bastante rarefeita e nos permite,  não só perceber com nitidez a transfiguração 

daquele sujeito em objeto, mas também reunir indícios que apontam para a subjetividade ali 

em curso, a considerar que o sujeito poético pode ser capturado por formas verbais, mas 

não só. Sendo, pois, este o primeiro horizonte de sua identificação, não tomaremos outros 

pronomes  que  poderiam  apontar  para  o  eu  lírico,  a  exemplo  dos  possessivos  ou  dos 

oblíquos, porque através desses não estaríamos seguramente ataviados à dimensão subjetiva 

do texto, haja vista que os oblíquos e os possessivos tendem a colocar o sujeito poético na 

condição passiva ou reflexiva, o que não acontece quando o poeta pronuncia a palavra “eu”. 

Outro  expediente  largamente  utilizado  pelo  autor  é  o  pronunciamento  dos  verbos  na 

primeira pessoa, mas sem o sujeito, tornando-o oculto, o que também não será observado 

aqui, já que o que interessa é dispor de uma instância formal que explicite no espaço da 

página a objetividade de sua escritura e permita a especulação acerca do seu sujeito.

A este respeito, é preciso assinalar que faz pouco mais de dez anos do falecimento do 

autor e sua obra já apresenta problemas editoriais, cujas repercussões, a depender do ponto 

de vista em curso, podem interferir no seu entendimento. Refiro-me a deslocamentos de 

poemas – de um livro para outro – e ao aparecimento de poemas inéditos, publicados na 

edição  da  Poesia  completa  e  prosa da  Nova Aguilar  de  2008,  organizada  por  Antonio 

Carlos Secchin. Se tomarmos a edição anterior do mesmo volume pela mesma editora, feita 
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em 1994 sob a organização de Marly de Oliveira com a colaboração do autor, que, àquela 

época, ainda estava vivo, perceberemos a ausência de 9 (nove) poemas – depois coligidos 

na  edição  posterior  sob  o  epíteto  de  “Dispersos”.  Ademais,  o  livro Primeiros  poemas 

publicado em 1990, viria a constar na edição de 1994 ao final do volume, ao passo que na 

de 2008 se apresenta como o primeiro livro constante  no exemplar,  o que nos permite 

perceber  com maior  acuidade  o percurso desenvolvido pelo poeta.  O conglomerado de 

informações  serve  para  dar  a  dimensão  de  que,  conforme  seja  a  publicação  do  autor 

utilizada, sua obra muda em quantidade de poemas e versos, como também na disposição 

dos poemas e livros, que crescem ou diminuem de acordo com a circunstância. Por tudo 

isso,  detive-me  na  edição  da  Nova  Aguilar  de  2008,  organizada  por  Antonio  Carlos 

Secchin, que parece ser a que melhor segue os critérios editoriais das respectivas primeiras 

edições de cada um dos livros. Além do mais, é preciso considerar que na edição de 1994 

surge um livro a mais, já que ali houve o desdobramento do livro  Sevilha Andando em 

outro, intitulado  Andando Sevilha, que na edição original era apenas uma parte do livro 

anterior. Então, se considerarmos Sevilha Andando como um livro só, tal como aconteceu 

na edição original e na edição da Nova Aguilar de 2008, a totalidade da obra de João Cabral 

dispõe de 20 livros, dos quais encontramos a ocorrência da palavra “eu” em dez e dez 

outros sem a ocorrência do vocábulo.

Isto posto, é preciso assinalar a incidência da palavra “eu” 55 (cinquenta e cinco) 

vezes ao longo de toda aquela obra poética. Considerando a quantidade de versos de cada 

livro e o número de ocorrência da palavra “eu”, por livro, podemos chegar a considerações 

interessantes. Pois  Pedra do sono é o que tem menos versos – totalizando 295 – e um 

daqueles  em  que  a  ocorrência  do  “eu”  é  maior,  junto  com  Primeiros  poemas (10 

ocorrências), Os três mal-amados (10 ocorrências) e O rio (11 ocorrências). Ao passo que 

Quaderna é o tem mais versos – totalizando 1548 – e é um daqueles 10 livros de João 

Cabral  em que não consta  a  palavra  “eu”.  Então,  a  primeira  informação que  podemos 

depreender  do  silogismo  é  de  que  há  uma  relação  inversamente  proporcional  entre  a 

quantidade de versos e a ocorrência do significante “eu”. Não sendo uma relação absoluta, 

pois há livros em que o “eu” não aparece e tem poucos versos, como é o caso de Uma faca 

só lâmina, que dispõe de 353 versos e nenhuma ocorrência da palavra “eu”. Porém os livros 

de João Cabral em que a ocorrência do “eu” é maior são justamente os de menos versos, à 



86

exceção de O rio que tem 960 versos e onze ocorrências do vocábulo, portanto, com maior 

incidência do que Primeiros poemas, Pedra do sono e Os três mal-amados, que acusam a 

repetição dez vezes cada um e são os que têm menos versos. Mas se consideramos que no 

livro  O rio quando o “eu” aparece está identificando com a fala  do Capibaribe que se 

animiza  e  não  com  a  do  autor,  o  vocábulo  adquire  outro  significado,  pois  está 

exteriorizando a fala da personagem e não da entidade que vagamente chamamos de “eu 

lírico”. Ou melhor, o “eu lírico” naquela circunstância está filtrado ou, se assim quisermos, 

projetado na figura da personagem e não na do autor. Por mais que queiramos vislumbrar 

um intercurso entre a personagem e o autor, ainda assim, a preponderância da projeção é 

focada na personagem. Melhor dizendo, nas duas primeiras estrofes de O rio encontramos 

as seguintes passagens:

Eu não sei o que os rios 
têm de homem do mar [...]
Eu já nasci descendo 
a serra que se diz do Jacarará [...]
Rio menino, eu temia
aquela grande sede de palha,
grande sede sem fundo
que águas meninas cobiçava.
Por isso é que ao descer
caminho de pedras eu buscava,
que não leito de areia
com suas bocas multiplicadas.
Leito de pedra abaixo
rio menino eu saltava. (MELO NETO, 2008, p. 95).

Ou seja, por mais que queiramos identificar a voz do autor tragada por essas palavras, 

primeiramente  teremos  de  reconhecer  que  sua  voz  está  filtrada  pela  transfiguração  do 

Capibaribe  em personagem,  o  que nos  leva  a  crer  que haja  níveis  de projeção de  sua 

subjetividade,  quando  se  divide  em personagens,  já  que  podemos  identificar  algo  que 

aponta  para  o  sujeito  João  Cabral  de  Melo  Neto  em  sua  inscrição  histórica  e  social, 

enraizada  no  Recife  e  ramificada  em  árvores  genealógicas  de  proprietários  de  terra 

pernambucanos à beira do Capibaribe. Sendo assim, se quisermos modalizar a ocorrência 

do “eu lírico” na obra de João Cabral como estando dividido entre o “eu” que é projetado 

em personagens e o “eu” que é projetado no autor, disporemos de 29 ocorrências projetadas 

nas personagens que o autor cria – a exemplo de Severino, frei Caneca, o Capibaribe ou os 
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três mal-amados; e 26 outras ocorrências do “eu” que são projetados da figura do autor. 

Dessas 26 ocorrências projetadas da figura do autor, 10 estão nos Primeiros poemas e 10 

em  Pedra  do  sono.  Ou  seja,  na  medida  em  que  o  poeta  amadurece  e  passa  a  ser 

reconhecido, ele deixa de usar a palavra “eu” como estando associada à sua figura, o que se 

torna verdadeira raridade a  partir  de  Psicologia da composição  (1947),  quando o autor 

adquire a maioridade poética pelo reconhecimento do público leitor de poesia no alto de 

seus 27 anos. Depois disso, haverá apenas uma ocorrência do “eu” associada a sua figura 

no livro A escola das facas (1980), portanto, 43 anos e 11 livros depois. Então, para efeito 

de contraste, acompanharemos a leitura de dois poemas: um em que a presença do “eu” 

projetado da figura do autor é efusiva e outra em que é escassa e episódica; um, que está 

aureolado por outras ocorrências da mesma palavra e outro em que a palavra “eu” aparece 

perdida em meio a outras palavras; um que é da juventude do autor e outro da maturidade; 

um que é  de  Pedra do sono e  outro que é de  A escola das facas.  Trata-se de poemas 

praticamente  inexplorados  pela  crítica  e,  também por  isso,  servem melhor  aos  nossos 

propósitos. Refiro-me aos poemas “A mulher no hotel” e “Autobiografia de um só dia”, 

coligidos respectivamente em Pedra do sono e A escola das facas. Comecemos, pois, pelo 

poema de juventude de João Cabral.

“A mulher no hotel”

A mulher que eu não sabia
(rosas nas mãos que eu não via,
olhos, braços, boca, seios),
deita comigo nas nuvens.
Nos seus ombros correm ventos,
crescem ervas no seu leito,
vejo gente no deserto
onde eu sonhara morrer.
Terei de engolir a poeira
que seus cabelos levantam
e pousa na minha alma
me dando um gosto de inferno?
Terei de esmagar crianças?
Pisar as flores crescendo?
Terei de arrasar as cidades
sob seu corpo bulindo?
Hei de chamar o cemitério
onde um seu pé plantarei.
Vou cuspir nos olhos brancos
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dessa mulher que eu não sei. (MELO NETO, 2008, p.29).

Uma primeira observação a ser feita é que as 4 (quatro) ocorrências da palavra “eu” 

neste  poema  estão  mediadas  por  uma forte  negatividade,  seja  quando  é  sucedida  pelo 

advérbio “não” – como é o caso dos versos “A mulher que eu não sabia” “rosas nas mãos 

que  eu não via” e “dessa mulher que  eu não sei” ; seja ainda, quando a negatividade é 

conferida pela circunstância semântica do verso, a exemplo de “onde eu sonhara morrer”. 

O poema chama realmente  a  atenção,  porque jamais  encontraremos outro  momento  da 

produção cabralina em que o vocábulo “eu” seja tão reincidente, mesmo se considerarmos 

sua  produção de juventude.  Este  “eu” que não vê  e  não sabe,  e  não sabe no pretérito 

imperfeito e no presente, de tão raro se vê empalhado na produção do autor e talvez por 

razão semelhante tenha empanado a visão de seus leitores, que não atentaram para o poema 

que tem alguma graça, sendo de quem é. Sim, porque é perfeitamente possível imaginar um 

João Cabral que tivesse sonhado morrer – mesmo na juventude. O que há de surpreendente 

no poema é a efusiva ocorrência do pronome pessoal do caso reto que encandeia e ofusca a 

visão de seu leitor. Destaque-se também a ocorrência do ponto de interrogação, grafado 

quatro vezes ao longo do poema, pois raramente também encontraremos um João Cabral 

tão interrogativo, hesitante e indagador. Chama ainda atenção o dístico final “Vou cuspir 

nos  olhos  brancos/  dessa  mulher  que  eu  não  sei”,  pois  um  desejo  tão  extravagante 

dificilmente seria associado a seu autor, comedido e ponderado como era. O que há de 

perverso na manifestação do desejo torna-se mais pervertido ainda por se tratar da figura de 

João Cabral, cuja limpidez seus leitores se esmeraram em polir e lustrar, o que é revertido e 

desdobrado na sua produção de maturidade, tal como verificamos num poema de A escola 

das facas.

“Autobiografia de um só dia”

A Maria Dulce e Luiz Tavares

No engenho Poço não nasci:
minha mãe, na véspera de mim,

veio de lá para a Jaqueira,
que era de onde, queiram ou não queiram,

os netos tinham de nascer,
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no quarto-avós, frente à maré.

Ou porque chegássemos tarde
(não porque quisesse apressar-me,

e se soubesse o que queria
de tédio à frente, abortaria)

ou porque o doutor deu-me quandos,
minha mãe no quarto-dos-santos,

misto de santuário e capela,
lá dormiria, até que para ela,

fizessem cedo no outro dia
o quarto onde os netos nasciam.

Porém em pleno Céu de gesso,
naquela madrugada mesmo,

nascemos eu e minha morte,
contra o ritual daquela Corte

que nada de um homem sabia:
que ao nascer esperneia, grita.

Parido no quarto-dos-santos,
sem querer, nasci blasfemando,

pois são blasfêmias sangue e grito
em meio à freirice de lírios,

mesmo se explodem (gritos, sangue),
de chácara entre marés, mangues. (MELO NETO, 2008, p. 413-414).

Como o poema traz várias referências particulares ao universo do poeta, incluindo aí 

uma sintaxe própria, convém descrever o enredo narrado, para passarmos a outros níveis de 

análise com maior segurança. O episódio pode, então, ser resumido assim: os pais do poeta, 

Luiz  Antonio  Cabral  de Mello e  Carmem Carneiro  Leão Cabral  de Mello residiam no 

Engenho Poço (herdado do avô paterno do poeta, seu homônimo), onde um dos ramos da 

família Cabral de Mello teve forte ascendência. Acontece que seu avô materno Virgínio 

Marques Carneiro Leão exigia que todos os seus netos nascessem não só na sua casa, mas 

no seu próprio quarto. Daí a composição da palavra “quarto-avós” constante no poema. 

Esta casa era situada numa chácara de propriedade de seu avô materno, cujo nome era a 
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Jaqueira, que dá nome atualmente a um bairro no Recife, já que o sítio não existe mais. O 

verso “veio de lá para a Jaqueira” informa, portanto, que sua mãe saiu do Engenho Poço – 

onde morava – para a casa do pai dela na cidade do Recife. 

Aí chegando, a gestante foi alocada no quarto dos santos, já que – a considerar a 

previsão do médico – o nascimento só se daria posteriormente. Diante da previsão, a futura 

mãe poderia circunstancialmente ficar no quarto de reza do casarão da Jaqueira, para que, 

no  dia  seguinte,  começassem os  preparativos  com vistas  à  sua  acomodação  no  quarto 

designado à parturiente, onde os seus filhos deveriam nascer, conforme as instâncias de seu 

pai.  Ocorreu que, contrariando a previsão médica,  naquela madrugada mesmo nasceu o 

rebento em hora e local imprevistos, soando gritos deslocados que ecoavam na maré do 

Capibaribe, onde estava plantada a casa de Virgínio Marques Carneiro Leão.

O episódio, ao que parece, repercutiu consideravelmente no seio familiar, haja vista 

que os irmãos mais novos do poeta não nasceram mais na casa do avô materno e que o 

acontecimento se converteu em capítulo importante da narrativa familiar, já que não tendo 

sido  testemunha ocular  do  ocorrido,  o  poeta  só  pode ter  travado  conhecimento  com o 

episódio através de oitiva que, ainda hoje, pode ser rememorada pelo seu irmão caçula e 

importante historiador que é Evaldo Cabral de Mello. Tendo, involuntariamente, rompido 

com o costume familiar de uma família tradicional pernambucana, o poeta se opõe a ela 

quando diz: “Nascemos eu e minha morte/ contra o ritual daquela Corte”. Interessa destacar 

aí que toda família tradicional reivindica para si alguma nobreza, ao que podemos reputar a 

capacidade de figurar nalguma corte. E embora o poeta tivesse antepassados que figuraram 

na corte de D. Pedro II, notadamente pela linhagem dos Souza Leão, que se entronca com a 

dos Cabral de Mello, por um lado, e com a dos Carneiro Leão, por outra, não havia mais a 

necessidade de celebrar tal nobreza, já que sua existência soava algo remoto, do século 

anterior e que, por conseguinte, já não repercutia vivamente naqueles anos da década de 

1920. Tal nobilitação familiar fica ainda mais controvertida na medida em que também é 

possível  identificar  uma nobreza  vinculada  ao  chão  pernambucano  e  que,  além de  ser 

simbólica,  não é  portadora de títulos  honoríficos,  na medida  em que sua nobilitação  é 

decorrente dos feitos que demarcam e consagram a história pernambucana. Ou seja, sendo 

simbólica esta nobreza – seja por não existir mais ou por nunca ter existido de fato –, muito 

mais  simbólica  haverá  de ser  a  sua corte,  com os  seus  respectivos  ritos.  Não havendo 
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concretamente a corte, o ritual soa como o cacoete de uma nobreza que já não existia mais,  

ao menos no sentido nobiliárquico da nobreza. Mas o mais curioso do dístico é que antes de 

nomear  de  maneira  trânsfuga  sua  família  como uma corte  de  rituais  perdidos,  o  poeta 

afirma que aí nasceram ele e sua morte, como se estivessem os dois de mãos dadas, já 

naquele momento.

Ora,  o  nascimento  é,  como  sabe  toda  gente,  um  evento  único  e  singular 

circunstanciado no tempo e, portanto, muito distinto e distante da morte, a não ser nos casos 

de  natimorto,  que  não  é  o  do  poeta,  obviamente.  Sendo  assim,  como  podem  estar 

justapostos e imbricados o nascimento do poeta e sua morte, que se tratou de um evento a 

ser  celebrado  quase  oitenta  anos  depois?  Podemos  aventar  a  possibilidade  um  tanto 

mistificadora  de  que  o  evento  de  nascimento  de  um  sujeito  já  traz  consigo  o  seu 

correspondente último, que seria o seu falecimento. Ocorre que este não é um procedimento 

usual no contexto da produção do autor e estamos, evidentemente, diante de um poema 

muito elaborado, portador de uma série de dísticos que também se pautam pela elaboração, 

em menor escala. Reconhecendo que a elaboração também existe neste dístico, a tirar pelo 

que os substantivos “ritual” e “corte” nos evocaram, convém especular mais um pouco 

sobre a relação possível entre o nascimento do poeta e sua morte, que conjugam eventos 

distanciados no tempo e João Cabral é um poeta para o qual a referência é importante e 

sempre conta.

No  contexto  do  poema,  quando  o  poeta  grafa  “minha  morte”  só  pode  estar  se 

referindo  a  uma dimensão  simbólica  da  morte,  já  que  sua  materialidade  não  ocorreria 

naquele instante. Porém no momento de seu nascimento já estava anunciado tudo aquilo 

contra o que o poeta teria que se insurgir durante toda sua vida e que ali já estavam inscritos 

nos objetos a seu redor, que representavam sua negação mais lídima e vívida na atmosfera 

que o circundava e que estava às margens do Capibaribe. Rio que no dialeto da família era 

chamado de “a maré”, tal como informa o verso do poema “Prosas da maré da Jaqueira”, 

também publicado no  A escola das facas, e que é atualizado neste poema aqui. Entre o 

curso do rio que margeava a casa de seu avô materno e o ritual inscrito no interior da vida 

familiar, alguma mediação precisava ser feita para a constituição do sujeito que precisava 

viver entre esses dois mundos: o de fora (o rio) e de dentro da casa (o universo familiar). A 

morte passa, então, pelo cosmo familiar que desata num mesmo cordão uma série de ritos, 
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dentre  os  quais  os  religiosos,  que  se traduzem nos  objetos  mais  circunstantes,  que,  ao 

mesmo tempo em que permitem uma ligação do sujeito com o seu derredor, lança-o na 

condição  mais  natural  e  crua,  onde  podemos  identificar  o  sangue  e  o  grito  de  suas 

blasfêmias que se opunham à freirice de lírios, constantes no penúltimo dístico: “pois são 

blasfêmias sangue e grito/em meio à freirice de lírios”.

Se há neste momento do poema uma catolicização da natureza, na medida em que os 

lírios se assemelham a freiras ou à imagem que elas (as freiras) nos irradiam, é preciso 

dizer  que,  antes  disso,  o  poeta  havia  engessado  o  céu,  a  pretexto  de  circunstanciar  o 

ambiente  de  seu  nascimento,  quando  diz:  “Porém  em  pleno  Céu  de  gesso,/  naquela 

madrugada mesmo,/ nascemos eu e minha morte, contra o ritual daquela Corte”. Do par de 

dístico, destaca-se o fato de que as únicas palavras grafadas em maiúsculas são “Céu” e 

“Corte”. Sendo qualificada pela locução adjetiva “de gesso”, a palavra “Céu” perde toda a 

magnitude indicada pelo uso da maiúscula, ao passo que a palavra “Corte” referindo-se a 

uma corte que não existe de fato, também contradiz a pompa que supostamente teria uma 

corte,  o  que  também  pode  ser  lido  ironicamente,  pelo  uso  da  maiúscula  em  sentido 

deslocado, tal como acontece com “Céu”. Assim justapostas, as duas palavras ganham em 

evidenciação para esvaziar o significado do referente a que remetem, seja através de um 

céu engessado ou de uma corte depauperada por um ritual deslocado e perdido no tempo. 

Se o ritual da corte era o objeto de sua profanação, o céu de gesso dava a ancoragem 

necessária àquela situação, envolta de lírios e santos, provavelmente, também de gesso. 

Aliás, a associação é bem lógica: de gesso os santos, logo o céu também seria de gesso. 

Das marcas que constituem o poema analisado, é preciso dizer que nem Maria Dulce 

nem Luiz Tavares (constantes na dedicatória) são de sua família e, portanto, devem ter sido 

os  amigos  pernambucanos  que  partilharam  com  o  poeta  o  assunto  que  deu  ensejo  à 

composição  poemática.  Curioso,  ainda,  é  notar  que  ao  descrever  a  biografia  alheia  no 

mesmo livro A escola das facas, o poeta grafa o nome do biografado no corpo do respectivo 

poema – tal como fez com Natividade Saldanha – ou, mais ainda, no corpo e no título do 

poema – tal como acontece com Antonio de Moraes Silva e com Abreu e Lima, mas não 

aplica o mesmo procedimento a si próprio. Ao invés, não há nome, prenome ou sobrenome 

que o distinga particularmente no corpo do poema, de modo que, se não soubéssemos de 

quem é o texto, sua autoria poderia passar incógnita, não fossem os expedientes formais, 
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facilmente associáveis à sua expressão. É preciso frisar, ainda, que neste poema, tal como 

em outros nos quais identificamos a presença de um “eu”, a subjetividade do autor se torna 

reconhecível  pela  forte  incidência  de  formas  pronominais  que  apontam para  o  sujeito 

estruturador do texto, quais sejam, o possessivo (minha) e os oblíquos (me, mim). Mais 

ainda, as formas verbais da primeira pessoa tal como ocorrem no primeiro verso (nasci) e 

no nono (soubesse) deixam o sujeito oculto, já que o pronome pessoal do caso reto não 

comparece em nenhum dos dois casos. Mas há aí uma silente e gradual passagem do sujeito 

oculto  na primeira  pessoa do singular  para a  primeira  pessoa do plural,  que ocorre  no 

sétimo verso (chegássemos) para se concretizar e se materializar através do sujeito que, na 

primeira pessoa, compõe o plural com sua morte, tal como informa o verso 19: “Nascemos 

eu e  minha morte”.  Com isso,  o  que  se pretende enfatizar  é  que,  apesar  de as  formas 

pronominais e o sujeito oculto (na primeira pessoa do singular ou do plural) não serem o 

foco do trabalho, estão em franca relação com o “eu”, se quisermos apreciar a subjetividade 

do autor.

Levando em conta que subjetividade lírica não corresponde nunca a uma identidade 

nítida  e  estruturada,  quando  nos  referirmos  à  obra  de  João  Cabral  de  Melo  Neto  as 

manifestações  daquele  sujeito  vão  oscilar  tanto  em  relação  à  figura  de  seu  autor  – 

circunstanciado no tempo e no espaço, mas ainda assim variável –, quanto em relação às 

personagens em que o autor se projeta, haja vista que há níveis de projeção e que a sua 

identificação com as personagens também vai variar. Desta feita, o que quer que venhamos 

chamar de “eu lírico”, na obra de João Cabral, está muito longe de ser uma entidade una, 

indivisível e equilibrada. Ao invés disso, estaremos sempre propensos a reconhecer naquela 

subjetividade algo que se traveste, se esfuma e se dilui no que ocasionalmente se apresenta 

como dado objetivo,  seja uma personagem ou as circunstâncias histórico-sociais  que se 

apresentam ao autor.  Não deixa  de ser  curioso  que tais  expedientes  sirvam de  suporte 

necessário  para  que  o  autor  profira  a  palavra  “eu”.  Aliás,  sem  tais  suportes  sua 

subjetividade parece não ter lugar, como se ele não pudesse ou não devesse se exprimir por 

si  mesmo,  a  partir  de  sua  condição  de  estar  no  mundo  e  precisasse  prestar  tributo  a 

expedientes externos, a exemplo das já mencionadas personagens eleitas pelo autor ou por 

aquilo  que  ele  quis  como  sua  realidade  circundante,  que  ele  também recortava  à  sua 

maneira. 



94

 A curiosidade se aguça tanto mais, quanto mais percebermos que o aparecimento do 

‘eu’ no livro A escola das facas é um evento único, embora não o seja no contexto de sua 

obra como um todo,  já que podemos apontar  algumas ocorrências  do pronome pessoal 

associado à figura do autor nos livros anteriores à Psicologia da composição. Ou seja, após 

atingir certo grau de reconhecimento, coincidentemente a palavra “eu” desaparece de sua 

escritura  e  as  outras  formas  pronominais  indicativas  de  seu  sujeito  também,  o  que  só 

voltaria acontecer explicitamente em momento ulterior de sua produção, quando já está 

incorporado  ao  panteão  dos  grandes  autores  da  literatura  brasileira  e  até  da  língua 

portuguesa. Acresce ainda que no momento de publicação deste poema em que o autor se 

mostra na condição pronominal, na primeira pessoa do singular, ele já está beirando a casa 

dos sessenta e, portanto, se trata de um momento de maturidade em que sua memória aflora 

quase compulsivamente, o que fica evidenciado no contexto do livro  A escola das facas  

como um todo, e que o poema analisado ilustra de modo bem particular. Isto posto, após a 

constatação de que há um sufocamento da subjetividade ao longo de sua produção, há o 

reaparecimento de um “eu” demissionário numa circunstância particular de sua escritura, 

quando a especulação do passado familiar  propicia  a  religação com o seu universo de 

origem,  sob  o  filtro  da  memória  que  o  ata  a  certa  prática  ritualística,  carregada  de 

religiosidade, com a qual o autor não lida pacificamente.

Por outra, poderíamos dizer que é quando o poeta se observa como objeto de uma 

circunstância precisa, em que os espaços circunstantes passam a lhe caracterizar – seja o 

engenho do pai ou a casa do avô e seus cômodos – é que ele se permite ser visto como um 

sujeito. Sujeito que não é absolutamente individual, mas, ao contrário, se vê espelhado nos 

santos e devotos que o acompanham, no céu e no teto que o protege. É como parte de toda 

uma ambiência ao seu redor que aquele sujeito aparece, porque aí podemos visualizá-lo 

histórica e geograficamente enraizado no seio familiar, que aponta necessariamente para 

uma  genealogia  que  desaparece  no  corpo  do  poema  e  na  história,  mas  que  lhe  deu 

substância naquele momento, como sujeito histórico e como sujeito lírico.

Ele se apresenta, então, como parte de um ritual esdrúxulo que seria celebrado por 

ocasião  de  seu  nascimento,  que,  quando  se  dá,  rompe  com  o  cerimonial  que  devia 

consignar-lhe alguma pompa, na medida em que subscreveria – mesmo sem querer – a 

escrita daquele rito macabro, que atualizava a árvore genealógica que o acolhia e lhe servia 
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da guarida. João Cabral rompe com aquele arremedo de cerimônia, radicalizando-o, quando 

nasce num outro local que não o programado e antes do dia e da hora previstos. Tudo isso 

interessa, porque dá a dimensão do indivíduo no contexto da coletividade representada pela 

sua família, que não é uma família qualquer, quer tomemos qualquer um de seus costados. 

No momento em que o sujeito historicamente situado naquele contexto genealógico rompe 

com o ritual familiar, rompe em alguma medida com a sua família. E foi assim que ele quis 

ser visto, sem o apoio da família e sem o apoio do respectivo ritual – de teor católico –, 

cruamente exibido em sua condição natural, entre sangue e gritos, entre marés e mangues, 

tal como foi o seu nascimento que adquire valor fundante à sua autoimagem, ao menos 

assim é a partir do que lhe contaram e se cristalizou em poesia.

Acontece que o episódio que deu impulso à narrativa familiar que chegou até o poeta 

se confunde e se justapõe a outras narrativas familiares, a exemplo da que identificamos 

noutros poemas do mesmo livro, tais como “Antonio de Moraes Silva”, “Tio e sobrinho” ou 

“Menino de três engenhos”. Sendo que este último poema, a depender da publicação figura 

no livro A escola das facas – tal como consta na edição da Nova Aguilar de 1994 – ou no 

Crime na Calle Relator – tal como figura na publicação original e na segunda edição da 

Nova Aguilar de 2008. A informação serve para constatarmos que, assim como a obra do 

poeta se vale de fios narrativos que enredam uma narração familiar, também os seus leitores 

se valem de expedientes para credenciar tal ou qual leitura de sua obra, inclusive através de 

expedientes editoriais. Mas como estamos chegando, cada vez mais, a uma compreensão 

mais  consequente  e  menos  ortodoxa  de  sua  obra,  já  é  tempo  de  averiguar  como  tais 

narrativas se conjugam e se tocam, partindo, sobretudo, do que podemos identificar a partir 

dos próprios poemas.

Neste  sentido,  é  mais  do  que  oportuna  a  lembrança  do  poema  “Descoberta  da 

literatura”, pois se o poema “Autobiografia de um só dia” chama outros poemas do mesmo 

livro que apontam para especulação semelhante do universo familiar no que ele tem de 

simbólico e isso serve para a demarcação do seu sujeito, sendo do mesmo livro, o poema 

“A descoberta da literatura” dá a dimensão de como ele se inseriu no universo literário 

através de uma narrativa própria, na qual o autor se transfigura a um só tempo em narrador 

e personagem, embora a narração seja feita na terceira pessoa, tal como constatamos na 

primeira parte do poema, abaixo transcrita:
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No dia-a-dia do engenho,
toda semana durante,
cochichavam-me em segredo:
saiu um novo romance.
E da feira de domingo
me traziam conspirantes
para que os lesse e explicasse
um romance de barbante.
Sentados na roda morte
de um carro de boi, sem jante,
ouviam o folheto guenzo,
a seu leitor semelhante,
com as peripécias de espanto
preditas pelos feirantes. (MELO NETO, 2008, p. 447).

A circunstância que se faz objeto da narração é a leitura de folhetos de cordel para 

trabalhadores  de  engenho  de  cana-de-açúcar.  Acontece  que  o  engenho  era  o  de  Luiz 

Antonio Cabral de Mello e o leitor era o seu filho João, que na época andava com os seus 

oito a dez anos. Foi assim que o autor travou contato com a literatura, em situação quase 

clandestina, haja vista que seu pai decerto não veria com bons olhos a relação do menino 

com os  empregados.  Se  a  circunstância  foi  capaz  de  fundar  uma  experiência  que  vai 

repercutir no autor que o menino viria a ser posteriormente, seja pela identificação com os 

tipos  marginais  –  apesar  de  ser  filho  do  engenho  –,  seja  pela  incorporação  de  uma 

modalidade métrica oriunda das bocas populares, ou ainda, de um vocabulário simples e 

direto que visava à comunicação imediata, o fato é que este poema serve de ótimo exemplo 

do modo como o autor  fala  de  si  mesmo,  como se  representa  em perspectiva  e  como 

expressa sua subjetividade. Pois as palavras que identificamos no texto que nos conduzem a 

ele são as seguintes: o pronome oblíquo “me” que tem duas ocorrências e que o colocam na 

condição  de  objeto,  tanto  em “cochichavam-me”  quanto  em “me  traziam”;  o  adjetivo 

“semelhante” que aproxima o menino do folheto, que é tão guenzo quanto ele; todos os 

grifos para as formas verbais no subjuntivo (lesse e explicasse), que, ainda que se reportem 

a um fato ocorrido, esfumam-se numa temporalidade passada imprecisa, que, por extensão, 

acabam por embaçar também o sujeito da ação, que fica ambiguamente diluído entre a 

primeira e a terceira pessoa.

Ora, sendo este o modo usual de João Cabral se expressar – e isso pode ser verificado 

até mesmo no livro A escola das facas –, causa espécie que ele tenha utilizado a primeira 
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pessoa tão abertamente no poema “Autobiografia de um só dia”. Pois após a descrição da 

cena e do ambiente que lhe confere uma tonalidade mórbida, através da qual o poema se 

expande, ele grafa o “eu” no seguinte dístico: “Nascemos eu e minha morte, contra o ritual 

daquela Corte.” E embora esta não tenha sido uma das portas de entrada mais frequentadas 

pela sua crítica, a morte ocupa na obra de João Cabral um papel determinante. Não só como 

o anúncio da “indesejada das gentes”, mas no plano simbólico (SECCHIN, 1996, p. 66), 

principalmente, como a negação do que é dado enquanto possibilidade, cujo registro mais 

explícito  é  perceptível  já  no  título  de  sua  obra  mais  conhecida  e  que  se  desdobra  em 

inúmeros de seus poemas, inclusive naqueles que tematizam cemitérios pernambucanos e 

naqueles em que membros da família estão enterrados e que ultrapassam a fronteira do 

estado natal.

Ao grafar no mesmo verso “eu e minha morte”, o poeta justapõe no mesmo plano o 

que lhe é próprio e o que é a sua negação, ambas as dimensões inscritas no mesmo espaço, 

que recebe a si e o seu reverso, ao contrário do que supostamente se elegeria como imagem 

única e acabada. Em vez disso, o que temos é um espaço carcomido pelas imagens de 

santo, esterilizado pela beatitude de gesso ou lírios e confrontado pela maré de mangues, 

onde explodem gritos e sangue, que passam a ser sua afirmação (GARCIA, 1996, p. 230).  

Ao menos, o sangue de sua genealogia e o grito de sua dor, que agora é modalizado, se 

quisermos insistir no plano simbólico. Mais, o sangue aponta simultaneamente para sua 

carne e também para sua ancestralidade, ao passo que o grito revela apenas o desespero de 

uma voz cuja impostação é desafinada e talvez até vacilante, pelo contraditório que enseja. 

Por ora, impõe-se a observação de que estamos lidando com um sujeito cujo olhar 

oscila entre o mangue para onde dá a janela do quarto de seu nascimento e a sombra dos 

antepassados que é dada pela sua árvore genealógica. É dessa tradição familiar que advém 

o culto aos santos, cuja religiosidade é inerente, sem poder evitar o nascimento dos filhos 

blasfemos, como é o caso. Assim, parece plausível aquela justaposição entre o sujeito e sua 

morte,  já  que  a  tradição  católica  nunca  vai  deixar  de  lhe  assombrar.  Em  parte,  pela 

formação escolar que teve em colégio marista (católico), mas sobretudo pela linhagem que 

lhe resguarda e que já estava devidamente assomada no dia de seu nascimento.

A constituição daquele sujeito se faz, pois, na conjunção do que ele apresenta como 

sendo próprio, seu eu, e seu reverso, sua morte. Contra o que aquela corte nada sabia da 
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singularidade de um homem, que é grito e esperneio. Suas blasfêmias, aliás, são seu próprio 

corpo: sangue e grito. Sangue do que ele é na sua constituição de sujeito venoso e também 

no que ele carrega de sangue azul da nobreza da terra. Grito do que há de revolta no seu 

discurso, mas também de medida. Medida essa que se confunde com sua própria voz, com a 

singularidade do sujeito que é e que não se conforma aos espaços que lhe foram dados, 

sejam geográficos  ou sociais.  Parido no quarto-dos-santos,  sua sentença de condenação 

perpétua é estar atrelado – ainda que contra a vontade – a um universo bem determinado, 

que se coloca diante dos seus olhos e não deixa de avivar o seu passado familiar,  que 

coincide com o passado do próprio país, às vezes. Também por isso quando olha para trás 

não é só a casa dos avós que ele vê, mas também certa experiência, meio bizarra e meio 

jocosa, mas que não deixa de ter um valor histórico, simbolizado no poema pelo lugar de 

onde ele saiu para nascer, independentemente de querer ou não. 

REFERÊNCIAS

CANDIDO, A. Textos de intervenção. São Paulo: Duas Cidades/Ed. 34, 2002.

GARCIA, O. M. Esfinge clara e outros enigmas. Rio de Janeiro: Topbooks, 1996. 

MELLO, E. C. O nome e o sangue. Rio de Janeiro: Topbooks, 2000. 

MELO NETO, J. C. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.

______. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.

SECCHIN, A. C. Poesia e desordem. Rio de Janeiro: Topbooks, 1996.

VASCONCELOS, S.  João Cabral de Melo Neto: retrato falado do poeta. Recife: Ed. do 
Autor, 2009.

Artigo recebido em 01/09/2012

Aceito para publicação em 24/09/2012



99

A IMAGINAÇÃO MATERIAL E A POÉTICA DAS ÁGUAS EM JOÃO CABRAL

THE MATERIAL IMAGINATION AND THE POETICS OF THE WATERS IN 

JOÃO CABRAL

                   Maria de Fátima Gonçalves LIMA74

RESUMO: A poesia de João Cabral expressa da totalidade dos seres 
criados, o universo visível com seus quatros elementos: a terra, o fogo, 
a água e o ar.  Em sua produção poética, todos estes elementos são 
evidenciados, especialmente a terra (metaforizada pela pedra, que por 
sua vez se realiza pela ação do fogo e do ar) e a água, que convive 
diuturnamente com o ar. Este estudo abordará o aquoso como temática 
central na arte de poeta.  

PALAVRAS-CHAVE:  Poesia  brasileira  moderna;  Metalinguagem; 
Processo criativo; Metáfora.

ABSTRACT: In João Cabral formal imagination is intrinsic in speech-
language  river.  The  present  study  proposes  to  demonstrate  formal  
imagination settings of poetry João Cabral and how the word artist  
presents its proposal in intellectual discourse, on the operation thread  
ideas  and metaphors,  plus  a  poetic  theory  marked by  the  laws  of  
reasoning. This poetry expresses the fluidity of water translated by  
mobility metamorfoseante or metaphorical literary language.  

KEYWORDS:  Modern  Brazilian  poetry;  Metalanguage;  Criative  
process; Metaphor.

Gaston Bachelard acredita “possível estabelecer, no reino da imaginação, uma 

lei dos quatro elementos, que classifica as diversas imaginações materiais conforme elas 

se associem ao fogo, ao ar, à água ou a terra” (BACHELARD, 2002, p. 4). Ademais, 

afirma  que  toda  poética  deve  receber  componentes  de  elementos  materiais, 

fundamentais  para  poesia.  O  texto  poético  precisa  encontrar  sua  matéria,  isto  é,  o 

elemento material que lhe proporcione sua substância. 

Na obra cabralina, esses quatro elementos materiais estão presentes. Todavia, a 

terra e a água são materializadas ao longo da poética desse artista da palavra. A reiterada 

referência à pedra põe em evidência sua inquietação sobre o caráter de firmeza calma, 

densidade e condensação que deve possuir a poesia. “A terra é a substância universal, o 

74 Programa de Pós-Graduação em Letras, PUC/Goiás, Goiânia, GO, Brasil.
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caos  primordial,  a  prima  matéria  separada  das  águas,  segundo o  Gênesis,  levada  à 

superfície pelo javali de Vixenu; [...] matéria de que o criador (China, Niukua) molda o 

homem. Universalmente, a terra é uma matriz que concebe as fontes, os minerais, os 

metais.”  (CHEVALIER & GHEERBRANT, 1990,  p.879).  Desse princípio de poder, 

força e criação próprio da terra, a poesia de João Cabral tem como proposta a operação 

intelectual  discursiva,  o  encadeamento  de  ideias  e  metáforas  e   uma teoria  poética 

marcada pelas leis do raciocínio. Em contraparte,  a água que precedeu a criação do 

cosmo e caracteriza-se como símbolo da fonte, produção e invento, é emblemática na 

arte de João Cabral de Melo. Infere-se dessas assertivas que a poesia desse autor situa-

se entre “Fazer o Seco, Fazer o Úmido” (MELO NETO, 1994, p.340), aproveitando o 

sugestivo  título  do  poema  e  o  que  corresponde  à  verdade:  existe  realmente  uma 

dualidade temática e material. 

Conquanto  esse  paralelo  seja  tentador,  a  proposta  deste  estudo  consiste  na 

análise específica de O rio e suas relações diretas com a produção textual, com o que foi 

designado de “discurso do rio”. E é nessa composição de ideias que está examinada a 

relação entre a palavra e a água. De acordo com Chevalier & Gheerbrant (1990) os 

dogons faziam distinção entre a chamada “palavra seca” e “palavra úmida”. Aquela foi 

considerada  “sem consciência  de si”, inda  sem uma organização preconcebida,  mas 

guarda o anseio da ordem, disposta com método; esta última desenvolveu a semente da 

vida. Por esse motivo, foi dada aos homens. Essa noção da palavra fecundadora, como 

manifestação divina de verbo que traz o germe da criação, colocado no despontar da 

gênese,  como  a  primeira  manifestação  divina,  encontra-se  nas  concepções 

cosmogônicas de muitos povos. Chevalier & Gheerbrant (1990, p.680) explanam ainda:

Na tradição bíblica, o Antigo Testamento conhecia o tema da Palavra 
de Deus e o da Sabedoria, que existia antes do mundo em Deus; pela 
qual tudo foi criado; enviado a terra para aí revelar os segredos da 
vontade  divina;  retornando  a  Deus,  com  a  missão  terminada.  Do 
mesmo  modo,  para  São  João,  o  Verbo  estava  em  Deus...  No 
pensamento  grego,  a  palavra,  o  logos,  significou,  não  apenas  a 
palavra, a frase, o discurso, mas também a razão e a inteligência, a 
ideia e o sentido profundo de um ser, o próprio pensamento divino. 
Para os estoicos, a palavra era a razão imanente na ordem do mundo. 
É com base nessas noções que a especulação dos Padres da Igreja e 
dos  teólogos  desenvolveu  e  analisou  no  decorrer  dos  séculos  o 
ensinamento  da  Escritura  e,  muito  particularmente,  a  teologia  do 
Verbo.
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Pelo exposto, a palavra, na essência ou condição própria de um ser, constitui um 

símbolo de sabedoria, manifestação da inteligência na linguagem, na natureza dos seres 

e na criação contínua do universo. Pode-se dizer ainda que a palavra tem uma estreita 

analogia com o mito de Palas Atena, símbolo de luta e sabedoria. 

Em qualquer crença ou dogma, a palavra, o logos, exprime sempre a simbologia 

da mais pura manifestação do ser, do pensamento, da criação e da luta pela vida. Esta 

fonte de vida e conhecimento materializa-se na poética das águas de João Cabral. A 

poesia desse autor transfigura a imaginação formal dos rios. Porém, além das formas, o 

poeta inclina-se com maestria na imaginação material e, como se explicitou, a matéria 

discorrida é a água, que representará a palavra úmida, o verbo criador. Desta maneira, 

João Cabral faz um mergulho na raiz da fala, do discurso do rio da linguagem. O poema 

“Rios sem discurso” (MELO NETO, 1994, p.350/351) resulta desse ato de imergir nas 

águas da palavra, produzindo uma linguagem sobre a linguagem. Esse texto, mais do 

que  um  símbolo  da  linguagem  poética,  tornou-se  um  ícone  da  metalinguagem  do 

discurso-rio cabralino, no sentido de trazer a imagem material da linguagem da poesia. 

Como matéria e poesia, ou vice-versa, este trabalho metalinguístico pode ser entendido 

conforme prescreve Bachelard (2002, p.3): “a matéria, aliás, se deixa valorizar em dois 

sentidos:  no  sentido  do  aprofundamento  e  no  sentido  do  impulso.  No  sentido  do 

aprofundamento,  ela  parece  insondável,  como um mistério.  No sentido  do  impulso, 

surge como uma força inexaurível, como um milagre”.

O curso do rio metalinguístico do poema “Rios sem discurso” é insondável e 

inexaurível,  muitas  análises  já  foram edificadas  sobre esse ícone  da poesia  de João 

Cabral; entre elas, consideramos o artigo intitulado “Linguagem & metalinguagem em 

João Cabral” (inserido na obra A metáfora crítica,  1974), de João Alexandre Barbosa. 

Os  argumentos  plausíveis  marcados  pela  competência  e  experiência  do  ensaísta 

encaminharam  o  percurso  do  discurso  desse  estudo  crítico.  Também,  Aguinaldo 

Gonçalves, com a sua obra  Transição & permanência:  Miró/João Cabral: da tela ao  

texto (1989), muito embora não tenha analisado esse poema em particular, serviu como 

um espelho que direcionou teorias e reflexões aqui manifestadas. E, com base nessa 

indicação  de  rumo,  pode-se  aprofundar  as  ponderações  sobre  o  signo  linguístico 

realizadas por este poeta-crítico, no capítulo intitulado “Entre a mobilidade e o enigma”, 

na primeira parte, “O Símbolo e o Ícone: duas setas para o mesmo alvo”.

Saussure (1995) fez uma distinção entre língua e  linguagem e,  segundo seus 

preceitos, a palavra seria a manifestação linguística do indivíduo. Diferentemente da 
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língua,  que  é  uma função social,  registrada  passivamente  pelo  indivíduo.  A fala  ou 

parole – a palavra ou linguagem é “o ato individual de vontade e inteligência, no qual 

convém distinguir: as combinações nas quais o falante utiliza o código da língua para 

exprimir  seu  pensamento;  2º  o  mecanismo psicológico  que  lhe  permite  exteriorizar 

essas combinações” (SAUSSURE, 1995, p. 22). Em síntese, a língua é a parte social da 

linguagem, exterior ao indivíduo, a linguagem tem um lado individual, mas tem também 

um lado social, implica ao mesmo tempo um sistema estabelecido e uma evolução: é 

uma instituição atual e um produto do passado, portanto tem a natureza heterogênea. 

Por outro lado, a língua possui uma natureza homogênea e “constitui-se num sistema de 

signos onde, de essencial, só existe a união do sentido e de imagem acústica, e onde as 

duas partes do signo são igualmente psíquicas” (p.23). Enfim, o linguista francês definiu 

a língua como um sistema de signos e de regras, tesouro coletivo depositado em cada 

cérebro, conjunto de convenções próprias de todos os locutores de um mesmo idioma, 

código único e homogêneo que lhes permite comunicar-se, excluindo dessa foram os 

outros componentes da comunicação que não o próprio código. 

Ao definir o signo linguístico, Saussure chamou de signo a entidade psíquica de 

duas faces ou total resultado da associação de um significante (imagem acústica) e de 

um significado (conceito abstrato). Explicitou ainda que a aliança que une a imagem 

acústica ao conceito abstrato é arbitrária. “Assim, a idéia de ‘mar’ não está ligada por 

relação alguma à sequência de sons  m-a-r que lhe serve de significante; poderia ser 

representada igualmente bem por outra sequência, não importa qual” (p.81/82). Desta 

forma,  o  signo  é  imotivado,  com exceção  dos  dois  casos  de  motivações,  como  as 

exclamações e as onomatopeias autênticas. Ademais, o teórico da linguagem sustenta 

que a origem simbólica dessas motivações seja contestável em parte. 

Émile Benveniste (1991, p.58), analisando as teorias saussureanas, entendeu que 

a relação entre significante e significado é realmente indissolúvel, mas não é arbitrária 

(pelo contrário), é necessária: “Juntos os dois foram impressos no meu espírito; juntos 

evocam-se mutuamente em qualquer circunstância.” Isto se realiza porque o espírito 

contém formas que se expressam por  palavras,  portanto não são vazias.  Benveniste 

conclui que a arbitrariedade só existe entre o significante e o referente ou a realidade, já 

que Saussure mesmo definiu a língua como “forma” e não como “substância”.  

Tendo como suporte essas teorias, Aguinaldo Gonçalves, no citado capítulo de 

sua pesquisa, deu seu parecer sobre a natureza da linguagem poética: Ela “desrealiza” a 

função  normativa  da  língua  dos  comunicados,  mobiliza  a  necessária  relação  entre 



103

significante e significado além de recuperar ou nomear (indiretamente) aquilo que era 

apenas nebuloso no pensamento ou espírito. Desta forma, um novo mundo surge diante 

de nós. O processo da criação poética vai mais além de reorganização das convenções, e 

não significa conferir “expressividade” ao já conhecido (GONÇALVES, 1989, p.166).

Diante dessa assertiva, as conotações – cujas relações se dão por mecanismos 

internos de linguagem –, na teoria de Hjelmslev (1974),  passam para o domínio da 

Semiótica. Assim, os conceitos abstratos ocorrem na esfera da virtualidade poética, na 

potencialidade  evocadora  do  objeto  intencional  criado;  originando,  dessarte,  as 

possibilidades  de  várias  semias  para  um mesmo  signo.  Aqui,  reside  a  natureza  da 

palavra poética, daquela denominada acima por palavra úmida: a que tem o poder da 

criação  e  do  logos  –  já  que  o  signo  e  a  realidade  vão  passar  por  um  processo 

considerado dialético, uma vez que o signo não é a coisa, a substância, mas sim a forma. 

Porém, para a criação da arte literária o artista da palavra “se vale de infinitos recursos, 

todos eles influindo na motivação do signo linguístico enquanto material primeiro para 

a realização poética” (GONÇALVES, 1989, p.167).

Tendo por preceito as informações apresentadas, pode-se deduzir que o poema 

“Rios sem discurso” aciona a produção de imagens que conduzem as sensações visuais 

da fluidez do curso de um rio, com suas vozes líquidas ou como silêncio da linguagem 

petrificada. Tal petrificação é realizada pela ação dos olhos da medusa do isolamento e 

da  solidão  da  palavra  estagnada  em estado  de  poço,  metáfora  do  signo  linguístico 

solitário,  fechado nas  suas  duas  faces  – tendo por  companhia  apenas  o seu sentido 

denotativo. Nesse imovimento, a palavra fica “estancada no poço dela mesma”: é o que 

teoriza poeticamente “Rios sem discurso”.

Este texto, ao despertar as imagens sinestésicas do silêncio, ou a comunicação 

limitada do poço, ou ainda a ação e as vozes das águas de um rio, dá lições da fluidez da 

linguagem,  especialmente  da  linguagem  poética.  A  poesia  é  a  produção  de  um 

movimento  complexo  e  intenso.  A imagética  do  literário,  nesse  poema,  confere  a 

consistência das teorias linguísticas explicitadas.  

Os versos “Em situação de poço, a água equivale / a uma palavra em situação 

dicionária:  /  isolada,  estanque  no  poço  dela  mesma,  /  e  porque  assim  estanque, 

estancada”  (MELO  NETO,  1994,  p.350/351)  fazem  um  jogo  didático-poético  para 

exprimir  que,  no  texto  artístico,  o  conceito  saussureano  do  signo  como  entidade 

psíquica  de  dupla  face  (formada  por  significante  e  significado,  conceito  e  imagem 

acústica), adquire uma pluralidade de sentidos. O exemplo do vocábulo “mar”, utilizado 
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por Saussurre, inserido numa frase poética de João Cabral, pode emitir outras imagens 

que fogem da convencional. A simples referência do substantivo indica apenas a relação 

do conceito com a imagem acústica. Porém, a palavra “mar” inserta como uma imagem 

poética gera na frase uma fluidez predicativa. Alfredo Bosi (2000, p.33) sustenta que: 

[...] sem a predicação, o discurso emperra. Sem discurso, a predicação 
perde  o  seu  melhor  apoio  para  sustentar-se.  Pré(dic)ar  é  admitir  a 
existência de relações: atribuir o ser à coisa; dizer de suas qualidades 
reais ou fictícias; de seus   movimentos; de seus liames com as outras 
coisas;  referir  o  curso  da  experiência.  Predicar  é  exercer  a 
possibilidade de ter um ponto de vista.

Desta maneira, dependendo do sentido atribuído à palavra e seus predicados, o 

objeto referido poderá ter outro conceito, ou outra imagem ou conceito, distante daquela 

convencionada.

Quanto à forma de predicação: ela se perfaz e se “vê” no desenho da 
frase,  na  sintaxe,  cujo  diagrama  aponta  para  uma  ordem  que  só 
“imita” o espaço do visual através da temporalidade. A disposição dos 
sintagmas,  sobre  a  qual  assenta  todo  discurso,  diz  o  quanto  a 
linguagem  humana  é,  ao  mesmo  tempo,  sequência,  movimento  e 
forma, curso e recorrência. (BOSI, 2000, p. 33).

 Destarte, no poético o conceito denotativo do signo “mar” sai do estado de poço 

da palavra em situação dicionária e é acionado para outras margens da comunicação. 

Esta ação é construída por meio do desenho da frase, da sintaxe. No texto artístico, este 

desenho é muito complexo, mais cheio de movimento e de mais forma. O texto poético 

forma-se por uma teia feita de plurissignificação. Esta teia de significados que compõe o 

discurso  que,  por  sua  vez,  constrói  um tecido  de  enunciados  integrados  por  níveis 

extremos, como o simbólico e o sonoro. No encontro destes níveis é acionada a corrente 

do poético, que funciona com um movimento de cargas elétricas de um condutor de 

sentidos.  Essa  corrente  poética  acontece  por  meio  de  artifícios  formados  por 

regularidades  morfossintáticas,  sinonímia,  paronímia,  correspondências  semânticas, 

ritmos, metros, rimas, aliterações, assonâncias, reiterações num tecido vivo de imagens 

e sons. Jean Cohen assevera: 

É sobre  o  eixo  sintagmático  que  o  verso  desempenha  o  seu  papel 
principal – como imagem icônica do significado. Com efeito, a sua 
função  essencial  é  essa.  Na  sua  relação  diagramática  com  o 
significado, segundo a fórmula: (Ste1 = Ste2 → Sdo1 = Sdo2).
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É o que Sausure chamava “motivação relativa” [...] O significante age 
como um “analogon” do significado. O “versus” ou o retorno fônico 
reenvia para a equivalência semântica. Na linguagem tudo é sentido. A 
identidade  fônica  significa,  mas  de  maneira  autônoma.  (COHEN, 
1987, p. 190-191).

A arte não pretende ser comunicativa, sua finalidade é expressão, movimento, 

ação; porque “[...] as frases não são linhas. São complexos de signos verbais que vêm e 

vão  expandindo  e  desdobrando,  opondo  e  relacionando,  cada  vez  mais  de  som-

significante.”  (BOSI,  2000, p.  36).  A poesia  faz o signo sair  do estado de poço do 

dicionário para ser movimentado num dis(curso) original, numa construção magistral 

que é ampliada a cada onda que esta linguagem polissêmica propicia.

Sobre os recursos metafóricos construídos pelo poeta, João Alexandre Barbosa 

(1974) analisa que são edificados por uma aproximação repetida ao núcleo básico de 

deflagração  do  texto:  a  relação  entre  discurso,  enquanto  qualificação  de  rios,  a 

percepção da palavra enquanto integrando um universo de reflexão literária – assim o 

segundo verso em que “discurso-rio” e, desde já, a congeminação radical entre palavra e 

entidade  metaforizada  (BARBOSA,  1976,  p.152).  Nesse  estudo  que  investiga  o 

processo metalinguístico  cabralino,  vale  conferir  a  seguinte  análise  sobre a  segunda 

parte do poema:

Iniciando-se  pela  reiteração  da  imagem  central  com  base  numa 
estratégia  frásica  /  vocabular  de  inversão  /  prefixação  (curso  → 
discurso), os versos terceiro e quarto apontam para uma abertura de 
significado importantíssima: agora o eixo ideativo é deslocado para a 
imagem da recomposição em que o sistema fio de água/sintaxe, da 
primeira  parte,  é  retomado,  ampliado,  pela  justaposição  de  uma 
perspectiva  integralizadora  que  exige  a  participação  de  todos  os 
elementos:  um rio precisa de muito fio  de água/para refazer  o fio  
antigo que o fez. (BARBOSA, 1976, p.152/153).

Diante de tais indagações sobre a edificação desse texto poético, que por si só 

traduz toda uma teoria sobre a arte da palavra, ao transmitir saber e perícia na tessitura 

de um poema, faz-se necessário citar o pensamento de Hugo Friedrich (1978, p.16), que 

poderá explicar o ser dessa poesia altamente intelectualizada e atualíssima: “[...] uma 

criação auto-suficiente, pluriforme na significação, constituindo um entrelaçamento de 

tensões de forças absolutas, as quais agem sugestivamente em estratos pré-racionais, 

mas  também  deslocam  em  vibrações  as  zonas  de  mistérios  dos  conceitos.”  Nesse 

sentido,  pode-se  afirmar  que  a  arquitetura  do  poema  em  análise  torna  material  e 
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realizada a sabedoria da palavra poética que sabe dizer, não dizendo, afirmar para negar 

conhece a retórica do silêncio que se esconde no espaço vazio entre o significante e o 

significado. Neste silêncio, está plantada a raiz da fala, que tem um reino flutuante que 

percorre o rio do discurso da sintaxe invisível formada por imagens, ideias, emoções, 

sonoridades e grafismos. No rio da sintaxe invisível flutua e oscila como as ondas, o 

movimento contínuo das correntes e  corredeiras da linguagem, formando uma usina 

geradora de jogos imagéticos e uma energia poética. 

O folguedo cheio de ludismo da linguagem literária que realiza os chamados 

jogos verbais faz, nesse texto, uma série de brincadeiras com o significante. Este flutua 

imageticamente sobre o seu significado (da sua função referencial), e, dele se desliga e 

ressurge com outro significado. 

Tomando  como  paradigma  o  verso:  “O  curso de  um  rio,  seu  discurso-rio” 

(MELO NETO, 1994, p.351) e, em particular, inicialmente, o termo curso, o primeiro 

significado  seria  “ação  de  correr”,  “carreira”,  “movimento  rápido”  ou  “caminho”, 

“rumo”, “rota”, “percurso”, “trajetória do rio” (numa função referencial). No recuo livre 

das  ondas da linguagem, quando a palavra  curso foi  anexado o prefixo latino (dis) 

passou expressar a coordenação da linguagem ou raciocínio da ação das palavras no 

percurso  do seu discurso-rio. 

Assim,  ao  termo  discurso foi  agregada  a  palavra  rio,  formando  um  novo 

vocábulo  marcado  por  uma  hifenização  e  se  constituindo  num  termo  composto: 

discurso-rio. Nesta composição, a palavra rio pode obter uma adjetivação ou funcionar 

como substantivo.  Na primeira  hipótese,  o  discurso será  qualificado como o  rio  da 

linguagem,  isto  é,  tem apenas  as  qualidades  de  um rio;  na  segunda  proposição,  o 

discurso  é  um rio  que  flutua  nas  ondas  da  linguagem,  com sua  polissemia.  Nesta 

circunstância, o discurso, ao mesmo tempo em que, qualitativamente, pertence ao rio, 

está inserido como propriedade do rio, designando a própria substância, o próprio ser 

real ou metafísico do rio. No entanto, o vocábulo  discurso-rio  pode ser também uma 

composição construída por derivação prefixal, ficando  discurso, como prefixo do  rio, 

uma vez que este último, como natureza poética, sempre esteve presente, mas não podia 

ser apreciado pelo sentido da visão, não se deixava ver. Cabe ao discurso proferido pelo 

verbo poético, a ação de exteriorizar – com as imagens e as correntes que procedem por 

meio de raciocínios – a sentença desse rio da linguagem e que, por sua vez, realiza a 

sentença-rio.
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 E, então, uma nova corrente começa, determinando sempre os vários sentidos da 

linguagem  das  águas,  correndo  sempre  para  outras  margens,  especialmente  para  a 

terceira  margem da  palavra  como poetizou  Guimarães  Rosa  (1972)  em “A terceira 

margem do rio”. Estas corredeiras que oscilam de um lado e de outro do sentido das 

palavras põem em ação e efetivam a sentença absoluta desse rio perpétuo – a plenitude 

da linguagem poética.

Esta poeticidade gera uma eletrização instaurando, na sentença-rio, um momento 

iluminado,  o instante alquímico da criação, o  Fiat Lux.  Esta  luz que irradia  da arte 

poética corre livre sobre o rio da linguagem.

“Os jogos de palavras são um exercício de liberdade”, é o que assevera Eduardo 

Prado  Coelho  (1968)  em  seu  artigo  denominado  “João  Cabral  de  Melo  Neto:  A 

Educação  Pela  Pedra”.  A assertiva  do  crítico  tem  fundamentação  sólida,  e  neste 

discurso do rio a liberdade das imagens das águas expressa os jogos imagéticos. Em 

João Cabral, além do tecido de imagens visuais, existe uma tessitura lúdica sonora que 

exprime as vozes líquidas do poema e o próprio discurso do rio:

Quando um rio corta, corta-se de vez          
o discurso-rio de água que ele fazia;            
cortado, a água se quebra em pedaços,       
em poços de água, em água paralítica.         
Em situação de poço, a água equivale   
a uma palavra em suitação dicionária:    
isolada, estanque no poço dela mesma. 
e porque assim estanque, estancada;     
e mais: porque assim estancada, muda, 
e muda porque com nenhum comunica, 
porque cortou-se a sintaxe desse rio, 
o fio de água por que ele discorria.  

O curso de um rio, seu discurso-rio, 
chega raramente a se reatar de vez;  
um rio precisa de muito fio de água  
para refazer o fio antigo que o fez.    
Salvo a grandiloquência de uma cheia  
lhe impondo interina outra linguagem,  
um rio precisa de muita água em fios  
para que todos os poços se enfrasem: 
em frases curtas, então frase e frase,  
até a sentença- rio do discurso único  
em que se tem voz a seca ele combate. 

(MELO NETO, 1994, p.350-351).
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O poema é formado por um jogo de aliterações e assonâncias. As aliterações que 

chamam mais a atenção na primeira parte são formadas pelo fonema /  d / consoante 

linguodental explosiva sonora (homorgânica de t); pela consoante oclusiva linguodental 

surda /  t  /; ainda pelo fonema oclusivo, velar, surdo /  q / e uma participação do /  l  /, 

consoante constritiva, lateral, sonora e líquida.  Essa sonoridade / d /, / t /, / q /, / l /  no 

conjunto sugere o barulho de pedaços de água se quebrando, caindo num poço sem 

discurso, sem corredeiras. Ao sugerir a queda de pedaços de água, o som agudo soa 

doído, num tilintar tão metálico, que ensurdece, operando da mesma forma que a luz, 

quando ofusca e obscurece a visão.

A  segunda  estrofe,  além  das  aliterações  concebidas  a  partir  das  citadas 

consoantes, exercita o som nasal dos fonemas /  m /, /  n /, o /  r / (caracterizado como 

consoante  alveolar,  vibrante,  simples,  sonora  e  líquida)  e  principalmente  o  /  f  /, 

consoante  labiodental  fricativa  surda,  cujo  timbre  sugere  fricção  das  águas  em fios 

saindo do estado de poço, se  enfrasando, esfregando,  se reatando, de um para outro  

poço,  num roçar  leve  em  frase curtas,  então  frase e  frase,  /  até  a sentença-rio do  

discurso único. A assonância, por sua vez pode ser visualizada da seguinte forma:

a / o/ u/ io/ o/ a/ e/e/e
o/i /u/o/io/e/a/ua/e/e/e/a/a
o/a/o/a/a/ua/e/ue/a/e/e/a/o
E/o/o/e/a/ ua/e/a/ua/a/a/i/i/a
E/i/ua/ao/e/o/o/a/a/ua/e/ui/a/e
a/u/a/a/a/a/e/i/a/ao/i/io/a/ia
i/o/a/a/e/a/eu/o/o/o/e/a/e/a
e/o/eu/a/i/e/a/eu/e/a/a/a
e/ai/o/eu/a/i/e/a/eu/e/a/a/a
e/u/a/o/eu/o/e/u/o/u/i/a
o/eu/o/e/a/i/a/e/e/e/io
o/io/e/a/ua/o/eu/e/e/e/i/o/ia

O/u/o/e/u/io/eu/i/u/o/io
e/a/a/a/e/a/e/e/a/a/e/e
u/io/e/i/a/e/ui/o/io/e/a/ua
a/a/e/a/e/o/io/a/i/o/eu/o/e
a/o/a/i/o/uê/ia/e/u/a/eia
e/i/o/o/i/e/i/a/ou/a/i/ua/e
u/io/e/i/a/e/ui/a/a/ua/e/io
a/a/eu/o/o/o/o/o/e/e/a/e
e/a/e/u/a/e/ao/a/e/e/a/e
a/e/a/e/e/a/io/o/i/u/o/u/i/o
e/eu/e/e/o/a/e/a/e/e/o/a/e
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A presença da assonância fundamenta as vozes líquidas: em todo o poema, como 

pode ser visualizado acima, todas as vogais cantam a canção dos riachos: iiii, aaaa, eeee, 

uuuu, oooo, reiteradamente, como uma imaginação aberta, com frescor, claridade e uma 

alegria passarinheira, são tagarelas que gorjeiam brincando com os diamantes líquidos 

que moram nos sons vocálicos. Conforme Bachelard, “esses risos, esses chilreios são, 

ao  que parece,  a  linguagem pueril  da  Natureza.  No riacho quem fala  é  a  Natureza 

criança” (BACHELARD, 2002, p. 35). A voz da fonte canta a arte da natureza. Do outro 

lado, o poético exprime semioticamente essa voz que canta e encanta àquele que pode 

ouvir e perceber a vida que nasce da fonte da palavra, da raiz da fala e percorre os 

labirínticos caminhos da sintaxe invisível desse discurso do rio cabralino.

Assim, o poema “Rios sem discurso” evoca e materializa uma rede metafórica 

que,  como  as  águas,  oscila  como  ondas,  ou  correntes,  trazendo  luz,  sabedoria  e 

doutrinas  de  como vencer  obstáculos,  lutar  contra  as  pedras,  combater  os  vazios  e 

alcançar a imortalidade: esta é a sentença-rio – a mensagem da teoria poética das águas 

da linguagem. 

A poesia desse autor transfigura a imaginação formal dos rios. Porém, além das 

formas, o poeta inclina-se com maestria na imaginação material e, como se explicitou, a 

matéria discorrida é a água, que representará a palavra úmida, o verbo criador. Desta 

maneira,  João  Cabral  faz  um  mergulho  na  raiz  da  fala,  do  discurso  desse  rio  da 

linguagem.

O poema metalinguístico “Rio e/ou poço” (MELO NETO, 1994, p.251) reitera a 

teoria das águas. O rio, não existe dúvida, figura travessia, passagem, movimento, ação 

e continuidade. O poço, por sua vez, tem como símbolo principal a marca do estático, 

mas também simboliza segredo e dissimulação da verdade, além de ser também um 

sinal de profundidade e silêncio. Este texto manifesta um pensamento sobre a natureza 

da poesia, mas também de todas as coisas e de suas relações entre si. Pode ser percebida 

ainda  uma  ponderação  sobre  os  valores,  o  sentido,  os  fatos  e  princípios  gerais  da 

existência, bem como sobre a conduta e destino do homem.

Inicialmente,  percebe-se  que  o  discurso  do  eu  lírico  é  dirigido  para  um 

interlocutor,  que pode ser a poesia,  ele mesmo ou qualquer  pessoa:  “Quando tu,  na 

vertical,  /te  ergues,  de  pé  em ti  mesma,  /é  possível  descrever-te  /  como a água de 

correnteza; / tens a alegria infantil. / popular, passarinheira, de um riacho horizontal / (e 

embora  de  pé  estejas)”  (MELO  NETO,  1994,  p.252). Em qualquer  dessas  opções, 
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encontramos  o  mito  de  narciso,  o  que  remete  esta  exposição  crítica  ao  pensador 

Bachelard quando torna segura a ideia de que

[...] Narciso, na fonte, não está entregue somente à contemplação de si 
mesmo. Sua própria imagem é o centro de um mundo. Com Narciso, 
para Narciso, é toda a floresta que se mira, todo o céu que vem tomar  
consciência de sua grandiosa imagem. Em seu livro Narciso, que por 
si só mereceria um longo estudo, Joachim Gasquet oferece a fórmula 
admiravelmente densa de toda uma metafísica da imaginação (45): ‘O 
mundo  é  um  imenso  Narciso  ocupado  no  ato  de  pensar.’ 
(BACHELARD, 2002, p. 27).

Diante desta assertiva, verifica-se que o poema “Rio e/ou poço” exprime esse 

olhar profundo que se estende muito para baixo ou abaixo da superfície. É um olhar de 

poço muito fundo, que penetra com intensidade, investiga e observa com perspicácia, 

tudo a sua volta. Como um poço de conhecimento, se evidencia ou se caracteriza por 

grande erudição e discernimento.

Parado em si mesmo, pode encontrar o céu ou o inferno, pode morrer sugado 

pela própria imagem da água paralítica.

Mas quando na horizontal,
em certas horas, te deixas,
que é quando, por fora, mais
as águas correntes lembras,

mas quando à tua extensão,
como se rio, te entregas,
quando te deitas em rio
que se deita sobre a terra, 

(MELO NETO, 1994, p.251).

O fluir  das águas é uma canção da liberdade da poesia e do próprio ser.  Na 

melodia horizontal  dos versos  estão as  imagens do poético,  assim como se percebe 

sinestesicamente que a vida é um entregar-se ao rio da existência, a olhar primeiro para 

o mundo e todas  as  coisas  nele  inseridas,  inclusive a si  mesmo.  A linguagem pode 

enfrasar-se, um poço pode alcançar a sentença-rio, frase após frase, verso após verso, 

numa espiral que corre para outras margens, não morre em si mesmo, torna-se rio.   

O ser humano é mais poço do que rio: um Narciso por natureza, nesse sentido os 

versos cabralinos exprimem “então, se é da água corrente, / por longa, tua aparência, / 

somente a água de um poço // expressa tua natureza” (p.251).
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Por este  motivo,  estamos  mais  uma vez diante  de  uma lição das  águas,  que 

correm para o mar buscando a imortalidade, pois a verticalidade, ou o estado de poço, 

quase sempre conduz à morte ou no mínimo à estagnação, porque:

só uma água vertical
pode, de alguma maneira, 
ser a imagem do que és
quando horizontal e queda.

Só uma água vertical,
água parada em si mesma, 
água vertical de poço
água toda em profundeza,

água em si mesma, parada,
e que ao parar mais se adensa, 
água densa de água, como
de alma tua alma está densa.   
        (MELO NETO, 1994, p.251-252).

O mergulho no poço de si mesmo leva o ser às águas densas e profundas que 

despertam  os  fantasmas  interiores.  Para  fugir  do  suicídio,  a  poesia  preceitua  o 

seguimento das  vozes  da água corrente,  cheia  de ação e  movimento.  E claro que a 

existência de fonte não é um “mar de rosas”, como costumam expressar: tem pedras, 

dificuldades. Entretanto, no encontro das pedras com as águas nascem as cachoeiras: 

espetáculos vivos realizados a partir desse encontro de forças da natureza. 

Essa teoria da linguagem que produz um movimento contínuo está renovada no 

poema “Os rios de um dia” (p.352):

 Os rios, de tudo o que existe vivo
 vivem a vida mais definida e clara;
para os rios, viver vale se definir
e definir viver com a língua da água.
 O rio corre; e, pois que com sua água,
 viver vale suicidar-se, todo o tempo

                                                            (p.352)

A poesia da água de João Cabral alude à existência humana, lembrando também 

o que foi observado por Gaston Bachelard: 

O  conto  da  água  é  o  conto  humano  de  uma  água  que  morre.  O 
devaneio começa por vezes diante da água límpida, toda de reflexos 
imensos, fazendo ouvir uma música cristalina. Ele acaba no âmago de 
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uma  água  triste  e  sombria,  no  âmago  de  uma  água  que  transmite 
estranhos  e  fúnebres  murmúrios.  O  devaneio  à  beira  da  água, 
reencontra  os  seus  mortos,  morrer  também ele,  como um universo 
submerso. (BACHELARD, 2002, p. 49). 

O homem ao  mergulhar  no  seu  poço,  ou  nos  seus  rios  de  um dia,  na  falsa 

imagem que faz de si mesmo, está acorrendo para o “complexo de Ofélia”, uma vez 

que,  perdendo a razão, a linguagem e a palavra permanente,  se vê impulsionado ao 

suicídio. Desorientado, erra o caminho do discurso e da vida e perde-se no caminho da 

morte. Sobre o “complexo de Ofélia”, Bachelard (2002, p.85) expõe:

Ofélia poderá, pois, ser para nós o símbolo do suicídio feminino. Ela é 
realmente  uma  criatura  nascida  para  morrer  na  água,  encontra  aí, 
como diz Shakespeare, “seu próprio elemento”. A água é o elemento 
da morte jovem e bela, da morte florida, e nos dramas da vida e da 
literatura  é  o  elemento  da  morte  sem  vingança,  do  suicídio 
masoquista.

A perda do movimento do rio existencial manifesta-se na atração pela morte, da 

vida que quer morrer. “A água fornece o símbolo de uma vida especial atraída por uma 

morte especial”  (BACHELARD, 2002, p.  50).  Assim, a água é um convite  à morte 

especial, sem a presença de uma razão que reflete a dor do não ser, do limite de seu 

estado de poço ou de sua palavra em estado de dicionário,  sem voz,  sem vez,  sem 

discurso, sem perspectiva: aporética. 

Esse ser mergulhado no seu próprio suicídio metaforiza,  além do humano,  a 

própria linguagem poética quando mergulha no vazio de um significante limitado, não 

flui para outras margens, não tem a força da palavra úmida, guerreira e imortal: seu 

discurso vazio refletirá o vazio de si mesmo:

Por isso, que ele se define com clareza,
o rio aceita e professa, friamente,
e se procuram lhe atar a hemorragia, 
ou a vida suicídio, o rio se defende.
O que um rio do Sertão, rio interino,
prova com sua água, curta  nas medidas:
ao se correr torrencial, de uma vez,
sem alongar seu morrer, pouco a pouco, 
sem alonga-lo, em suicídio permanente
ou no que todos, os rios duradouros, 
esses rios do Sertão falam claro
que induz o suicídio a pressa deles:
para fugir na morte da vida em poças
e pega quem devagar por tanta sede.
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(MELO NETO, 1994, p.352).

A poesia de João Cabral infere a intuição heraclitiana que via na morte um devir 

hídrico, a morte como a própria água. Este princípio do devir incessante das coisas foi 

exposto no famoso fragmento de Heráclito  de Éfeso (séc.  V a.C.):  “Não é possível 

entrar duas vezes no mesmo rio, nem tocar duas vezes uma substância mortal no mesmo 

estado; graças à velocidade do movimento, tudo vem e vai” (Fr.91, Diels). Heráclito, 

todavia,  admitia  um  princípio  único,  subjacente  ao  movimento:  o  fogo;  admitia, 

outrossim,  uma ordem rigorosa  nas  mudanças,  que garantia  um retorno constante  e 

periódico. Bachelard (2002) explica que Heráclito “imaginava que, no sono já, a alma, 

desprendendo-se  das  fontes  do  fogo  vivo  e  universal,  ‘tendia  momentaneamente  a 

transformar-se em unidade’” (BACHELARD, 2002, p.59).

No poema “Na morte dos rios” (MELO NETO, 1994, p. 336/337) a morte paira 

como  um  corvo  assombrando  o  Alto  Sertão  com  sua  marca  natural.  O  rio  seco 

metaforiza a morte que deixa como legado apenas a “múmia esgotada” da carência de 

vida a evidenciar o nada:

Desde que no Alto sertão um rio seca,
[...]
o rio de ossos areia, de areia múmia.
[...]
o homem ocupa logo a múmia esgotada 
com bocas de homem, para beber as poças
que o rio esquece, e até a mínima água;
com bocas de cacimba, para fazer subir
a que dormem em lençóis, em fundas salas;
e com bocas de bicho, para mais rendimento
de seu fossar econômico, de bicho lógico.
Verme de rio, ao roer essa areia múmia,
o homem adianta os próprios, póstumos.

(MELO NETO, 1994, p.336/337).

Essa morte inexorável e que pode ter um fundamento cíclico, está representada 

pela  existência  de  um  discurso-rio  vazio  de  criação,  mas  tem  a  faculdade  de  ser 

combatida com a palavra poética, o verbo criador de discurso-rio imortal, que atemoriza 

a morte, habita os vazios de muitas semias e imaginações. Esta palavra úmida se mostra 

revestida  de  “luz  que  brilha  nas  trevas”,  como  foi  associada  nos  cinco  primeiros 

versículos do Evangelho de São João.  Foi  também esta  palavra úmida e  iluminada. 

Gilbert Durand (2001, p.154) expõe:
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Constantemente,  os  textos  upanixádicos  associam  a  luz,  algumas 
vezes ao fogo, e a palavra, e nas lendas egípcias, como para os antigos 
judeus, a palavra preside a criação do universo. As primeiras palavras 
de Atum ou de Javé são um Fiat Lux. Jung mostra que a etimologia 
indo-européia  de “aquilo que luz” é a  mesma que a  do termo que 
significa “falar”, e esta semelhança também se encontraria em egípcio.

Diante do que foi explicitado, reitera-se a tese de que a vida humana/poética fica 

sem interrupção no tempo ou no espaço se tiver domínio sobre a palavra que desvela o 

silêncio que diz, não dizendo, que se encontra entre o significante e o significado. Neste 

lugar nasce a fonte da vida que não se interrompe em “suicídio permanente // não tem 

vida em poças” como está explicitado no poema “Os rios de um dia” (MELO NETO, 

1994, p.352), mas fonte de “rios duradouros” (p.352), porque não têm medo do deserto 

vazio de palavras e de criação.
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O ROSTO DA MEMÓRIA: DÉCIO & OSWALD75

THE MEMORY’S FACE: DÉCIO & OSWALD

  Maria Aparecida JUNQUEIRA76

RESUMO:  Como  o  Modernismo  de  1922,  em especial  a  obra  de 
Oswald de Andrade, ressoa em Décio Pignatari? Parece-nos que Décio 
apreende  o  radicalismo  oswaldiano  enquanto  uma  metodologia  de 
pensamento. As conexões poéticas, no processo criativo pignatariano, 
são fundamentadas no experimentalismo oswaldiano. Todavia, ambos 
nos mostram algo em comum, ou nas atitudes críticas, ou na busca de 
uma  contínua  performance  para  a  forma  poética.  Tais  intervenções 
ressoam  ainda  em  nosso  contexto  literário  e  cultural.  Esses  são 
aspectos sobre os quais pensaremos neste artigo.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia brasileira; Décio Pignatari;  Oswald de 
Andrade; Modernismo; Poesia Concreta.

ABSTRACT: How the Modernism of 1922, in particular the Oswald  
de Andrade’s work, resounds Décio Pignatari’s?  It seems that Décio  
gets that Oswaldian’s radicalism such as a metodology of thinking.  
Poetic  links  in  Pignatarian’s  creative  process  are  supported  on  
Oswaldian’s  experimentalism.  However,  both  of  them  show  us  
something  commonly,  or  in  their  critical  moods,  or  looking  for  a  
continuous  performance  about  the  poetic  concrete  form.  This  
memory’s  face   reverberates  in  our  literary   and  cultural  context  
These aspects we are going to think  about in this  paper. 

KEYWORDS: Brazilian poetry; Décio Pignatari; Oswald de Andrade;  
Modernism; Concrete poetry.

– O que você está escrevendo?
– Um homem.

– Um homem? E como é ele?
(PIGNATARI, 1986, p. 70)

Não  é  nosso  intuito,  neste  texto,  refletir  sobre  o  fenômeno  Vanguarda,  em 

especial, o Modernismo ou a Poesia Concreta brasileira, à luz de suas conceituações, 

75 Esse título faz referência ao livro de contos O rosto da memória, de Décio Pignatari.
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tólica de São Paulo (PUC-SP).  São Paulo, SP, Brasil. CEP 05014-901 – junqueirama@uol.com.br 
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valores e importâncias. É sabido também, no vai e vem dos tempos, que  as Vanguardas 

provocaram rejeições em certas tendências críticas que as abordaram como transitórias e 

destituídas de forma artística nova. Muitos veem-nas apenas como marcos históricos. 

Todavia,  elas  nos  dão  matrizes  de  pensamento  e,  nesse  sentido,  intervêm  sócio-

culturalmente. Não foi diferente com o Modernismo de 22 e com a Poesia Concreta. 

Além  de  marcos  históricos,  na  cultura  e  nas  artes  brasileiras  e,  em  particular,  na 

literatura,  deram-nos  novos  processos  poéticos  centrados  em  experiências  radicais 

realizadas, por exemplo, por Oswald de Andrade e Décio Pignatari. Poetas, prosadores, 

críticos,  que  não só abriram caminhos  imprevistos  para o signo poético em tempos 

diversos, mas também lançaram linhas de força para a continuidade de um pensamento 

de intervenção criativa em nossa cultura.

A escolha de Décio Pignatari, entre os fundadores da Poesia Concreta, e Oswald 

de Andrade, entre os fundadores do Modernismo, como quase contrapontos de reflexão, 

tem em meta  tão  somente  uma  sintonia  na  radicalidade  dos  discursos.  Não  que  a 

radicalidade não se encontre em outros, mas, nos parece, que se desdobra em Décio o 

Oswald  cortante,  de  experimentação  formal  da  linguagem,  afiado  em  síntese, 

objetividade  e  sem  complacência.  Sob  esse  caráter,  importa-nos,  aqui,  olhar  mais 

individualmente, ressaltando aspectos da trajetória,  sem perder de vista a articulação 

com o contexto; enfim, tentar apreender  um “rosto da memória”.

Quem é ele? A fotografia é 3 x 4. Síntese sem moldura. Quem fotografa? Ele 

mesmo, Pignatari. Em lente escritural – “quase” depoimento, memória, reflexão – uma 

imagem  de  Oswald.  O  visto,  o  ouvido,  o  vivido,  o  fotografado,  insinuam-se  em 

errâncias verbo-icônicas, escolhidas porque biojuntadas no acervo da vida. A se valer de 

um de seus princípios: “Não busque o tempo fora dos signos – busque-o, criando-o, nos 

signos”, Décio arma uma teia interpretante, na qual capta, “tal como a aranha à mosca”, 

metonímias de seus precursores, ultrapassa a metáfora para, por meio de biografemas, 

montar o “biodiagrama”, e criar um certo design, um interpretante, possível significado 

para a vida em questão. Invade-se o campo da arte.

Décio Pignatari, em Errâncias (2000), capta não a figura documental de Oswald, 

mas,  mais  que  isso,  capta  o  “sentipensamental”  de  Oswald,  o  sentir  pensamento 

oswaldiano particularíssimo, qualificado no tempo por eventos e ideias e se propõe a 

revelar o outro,  fingimento que re-vela.  A suposta revelação, entretanto,  mais que o 

outro,  mostra  a  própria,  um  delator  de  si  mesmo.  Assim  biogramatiza  Oswald, 

abduzindo sua fala de versos de Fernando Pessoa: “o que em mim sente está pensando”. 
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Para revelar Oswald, no entanto, rememora Peirce, o decifrador dos signos, cuja lógica 

compreende sentimento e pensamento em instâncias mútuas. Não se pode esquecer que 

Décio foi quem trouxe Charles Sanders Peirce para o Brasil e fundou com Jakobson, 

Eco e Benveniste, em 1969, a Associação Internacional de Semiótica e, em 1975, foi co-

fundador da brasileira.   É assim, então,  que Pignatari  (2000, p.  118) fala de Peirce, 

anunciando Oswald:

É aí que se situa a semiótica de Peirce, a sua lógica sígnica, que exigia  
um terceiro lance, intruso introduzido, entre a indução e a dedução: a 
abdução, a quase ideia das ideias, captada no ar, fluxo e ímpeto de um 
desejo  pré-lógico  em  direção  ao  lógico,  ânsia  de  superação 
pragmática, que um dia chamei de quase-signo. […] Abdução, rapto e 
sequestro, a quase-lógica bruta e abrupta, que tanto leva à arte como à 
ciência, lógica qualitativa. […] Aqui situo Oswald, o poeta do salto 
qualitativo.

E ao revelar Oswald de Andrade, Décio Pignatari (2000, p.118-119) denuncia a 

si mesmo. Um revelar-se que se constrói abdutivamente:

Conheci-o antes de conhecê-lo, em 1946, Campos do jordão, no filho 
(com Pagu), adoslescente Rudá, eu mal abrindo os olhos suburbanos 
de pós-guerra para Tarsila Alguma, mas para todas as Europas. Rápido 
correu meu tempo sobre mim e eu sobre ele, tal como Oswald, com 
alguns  anos  de  vantagem,  sem  vantagem.  Enquanto  Mário  de 
Andrade, contra Mallarmé e o cubismo, não conseguia evitar de falar 
“eu”,  o  tempo  todo,  Oswald  de  Andrade  falou  cubismo  em  João 
Miramar, em 1923; Dadá em Pau Brasil, 1925, e no Aluno de Poesia, 
1927;  antropofagia,  1928,  engolindo o surrealismo;  anarcomunismo 
no Ponte Grande, entre o crack da bolsa de Nova York, a ascensão de 
Getúlio e a quase-revolução paulista de 1932 […]
Sim,  foi  um  raptor  abdutivo.  Sua  obra  indiciava  outros  códigos, 
marcadamente  visuais,  mas  surpreendente  em relação  aos  que  não 
curtia,  como  a  música,  que  nele  é  sincrônica  e  atonal,  visando  à 
simultaneidade,  e  não  melódica  e  diacrônica  como  a  de  Mário, 
sabedor de música mas preso à tradição aliterativa do simbolismo. Já é 
grande o feito, mas ainda vejo mais: há uma nova história da literatura 
por  escrever-se  (Oswald  me  inspira),  uma  história  que  ilumine  as 
muitas e  emaranhadas  webs  de filiações,  influências  e influxos das 
obras, autores, momentos e movimentos, mostrando que a grandeza 
dos  picos  se  assenta  em  claras  vinculações  estratográficas,  sendo 
médios e medíocres os movimentos, autores e obras que se pretendem 
valiosos  e  autônomos,  abeberando-se  em algum líquido  amniótico 
cultural, de mãe alguma e pai qualquer. Sem isso, Sousândrade torna-
se  o  que  já  é,  um  homem  invisível;  a  visibilidade  de  O  Ateneu 
simbolista é, como já foi, descartada; igualmente, a de Machado que, 
depois do fracasso narrativo de Iaiá Garcia, doente, sobe a montanha 
mágica de Friburgo, onde chega ao turning point de Brás Cubas, que 
junta Sterne com Poe e Garrett (quem, assim antenado por esta Entre-
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História,  ao ler  o  terceiro  capítulo  de  Viagens  na minha terra não 
exclamaria: “Mas, é Machado!”), ou como é que Rosa passou de um 
Rui Barbosa sertanejo a um James Joyce brasílico.

Eis um biodiagrama de Oswald em que Décio se mostra, não só revelando seu 

método de pensamento afeito a associações condensadas, mas também evidenciando sua 

crítica ferina, à moda oswaldiana. Se Oswald tem de sacudir o sono e arregalar os olhos 

para ver a exposição de Anita Malfatti e a Pauliceia, de Mário de Andrade, Décio tem de 

abrir  os  seus  olhos  suburbanos  para  “todas  as  Europas”.  Apreende  abdutivamente 

Oswald,  tomando  para  si  o  método  do  raptor.  Diagrama  de  ideias,  matriz  de 

pensamento, vertente oswaldiana em que Décio Pignatari ancora seu sentipensamento. 

Ficam na lembrança e na qualidade da escritura essas associações e sentimentos que 

envolvem o ser e o mundo em cápsulas de pensamento denso. 

É  nesse  sentido  que  se  torna  um  herdeiro  oswaldiano,  porque  antenado  na 

História, na Cultura, na Literatura, nas Artes, na Comunicação. Se Oswald indicia em 

sua obra outros códigos, Décio realiza-os em sua diversa produção, graças à sua energia 

militante de abrir caminhos e linguagens. Para buscar a origem das coisas e mostrá-la, 

tem a coragem de ir onde se começa: do zero, isto é, “Marco Zero de Andrade” (para 

lembrar romance oswaldiano). Se, por um lado, como ele afirma: “Oswald me inspira”, 

por outro, foi ele, Décio, quem produziu, em 1957, o primeiro poema antianúncio sobre 

“Coca-Cola”. A questão para ambos não era apreender o real pelo discurso, mas criá-lo 

via e na linguagem.

Até  o  final  dos  anos  60,  os  postulados  modernistas  foram  sustentados  no 

programa dos  Concretos. Os experimentos com a forma, no entanto, restringiram-se, à 

medida que foram apropriados, em outro nível, pelos meios de comunicação. No caso 

de Décio Pignatari, porém, ele buscou o contraponto fora da produção de poesia. Queria 

saber como questões solucionadas no âmbito dos poemas se resolviam no mundo do 

trabalho, na prática do desenho industrial, das artes gráficas, da publicidade, do cinema, 

da música. Nomeou tal relação de “produssumo”. Perguntava-se: como levar o consumo 

à produção.  A tipografia  foi  seu campo de experimentação e,  como poeta concreto, 

valeu-se dela como tecnologia de composição, o que pode ser observado em seu poema 

“Organismo”, de 1960, no qual a letra “o” passa a ser forma, geradora de novos signos e 

de  sentidos  no  poema,  pela  via  de  close-up. A visualidade,  consumada  na  poesia 

concreta,  passou  a  influenciar  outras  àreas.  É  conhecida,  por  exemplo,  a  marca 

publicitária – LUBRAX – de sua criação, para empresa brasileira.
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Para sobrelevar 22, os índices de visualidade, configurados por procedimentos 

como montagem, colagem, paródia, humor, síntese, lirismo objetivo, entre outros, vêm 

mostrar uma poesia de postura crítica, de consciência de linguagem. Haja vista, a título 

de exemplo, os conhecidos poemas de Oswald de Andrade (2003, p.125, 184): “longo 

da  linha”  e  “o  capoeira”,  versados  em humor  e  metalinguagem,  humor  e  tomadas 

cinematográficas.

“longo da linha”

Coqueiros
Aos dois
Aos três
Aos grupos
Altos
Baixos

“o capoeira”

– Qué apanhá sordado?
– O quê?
– Qué apanhá?
Pernas e cabeças na calçada

São sínteses oswaldianas que rasuram a poesia subjetiva em objetiva. Se, em 

“longo  da  linha”,  a  composição  ressalta  a  geometria,  as  tomadas  de  câmera 

cinematográfica, em “o capoeira” avista-se ainda uma coreografia, uma imagem, uma 

dança performática, além do humor. Oswald apreende a técnica da montagem com as 

artes plásticas e o cinema. Importa reconhecer-lhes a estrutura e torná-la, na poesia, 

protótipo e não tipo. 

Os Concretos captam esta proposta do Modernismo, radicalizada em Oswald, e 

levam-na para a sua poesia e teoria concreta.  No caso de Décio Pignatari,  o poema 

“Terra”  é  exemplar  desse  emprego  da  tecnologia,  no  qual  faz  uso  do  teletipo.  A 

tipografia revela-lhe: não depende mais do mundo artesanal como antes,  o princípio 

reprodutivo está colocado no processo. O poeta se vê diante de novas soluções dadas 

pelas possibilidades de uma escritura tecnológica, que expõe a materialidade da página, 

da letra, da forma tipográfica, do espaço, do tempo, como elementos significativos para 

a existência do poema. Além disso, propicia uma tomada de consciência do material e 

da linguagem, dando sentido ao poema e gerando novos signos.
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Todavia, é bom frisar que não é somente na poesia oswaldiana que Décio e os 

outros Concretos recolhem a matriz desse pensar, mas também no “Manifesto da poesia 

pau-brasil” e no “Manifesto antropófago”. Aqui, pretende-se agora fazer apenas uma 

observação sobre o estilo em que os manifestos expõem os seus postulados. São quase-

poesia.  Vertiam e  vertem informação  em estilo  mais  paratático  que  hipotático.  No 

“Manifesto  da  poesia  pau-brasil”,  por  exemplo,  Oswald  de  Andrade  (1972,  p.5-9) 

declara:

A poesia existe nos fatos. Os casebres de açafrão e de ocre nos verdes 
da Favela, sob o azul cabralino, são fatos estéticos.
[…]
Como a época é miraculosa, as leis nasceram do próprio rotamento 
dinâmico dos fatores destrutivos.
A síntese
O equilíbrio
O acabamento de carrosserie
A invenção
A surpresa
Uma nova perspectiva
Uma nova escala.
[…]
Nenhuma fórmula para a contemporânea expressão do mundo.
Ver com olhos livres.

Ou, ainda, no “Manifesto Antropófago”, diz:

Só  a  Antropofagia  nos  une.  Socialmente.  Economicamente. 
Filosoficamente.
[…]
Contra todas as catequeses. E contra a mãe dos Gracos.
Só interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago.

 “Somos concretistas”,  diz  ainda  Oswald  de  Andrade  (1972,  p.13;  p.18).  Os 

manifestos pregam o fim da arte de representação. Visam a uma concepção aberta e 

dinâmica da vida, da cultura e da arte. Na composição, evidenciam uma organização por 

parataxe, alheios ao logocentrismo. A parataxe é, no pensamento de Décio, também de 

fundamental importância. Não por acaso, discute de modo constante em seus escritos e 

de  modo  singular  no  artigo  “A ilusão  da  contiguidade”,  entre  outros,  os  aspectos: 

hipotaxe,  analogia,  similaridade,  paranomásia,  iconicidade,  buscando  iluminar  um 

conceito que lhe é caro – linguagem.  Por parataxe compreende, como outros também já 

o fizeram, a linguagem do inconsciente que é “basicamente para-linguagem, linguagem 
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pré-verbal, icônica, paratática e paronomástica – um quase signo” (PIGNATARI, s/d, 

p.35), tal como considera a poesia. 

No construir  desta  memória,  um outro lance  de  dados.  Também é o próprio 

Décio Pignatari quem diz em 1992, quando publica Panteros, romance que trata de uma 

autobiografia experimental:  “creio haver feito meia-revolução na poesia, anseio fazer a 

outra  meia-revolução na prosa”.  É de 1986,  contudo,  a primeira  compilação de sua 

prosa experimental,  intitulada  O rosto da memória,  onze contos e uma peça teatral. 

Histórias  dentro  de  histórias,  sentidos  plurais,  prosa  tensa,  ocultação do cadáver  da 

estória. Assim, Décio Pignatari cria uma linguagem radical, recria os tempos em signos. 

Apreendeu  com  perspicácia  poética  o  seu  tempo,  um  tempo  de  signos  e  fez  isso 

canibalmente à moda de Oswald – o seu outro rosto, o rosto da memória desdobrada.
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QUESTÕES PARA UMA ANTOLOGIA DA POESIA BRASILEIRA DE 1964 A 

1985

QUESTIONS FOR AN ANTHOLOGY OF BRAZILIAN POETRY FROM 1964 

TO 1985

Cristiano Augusto da Silva JUTGLA77 

RESUMO:  O artigo discute algumas questões relativas à elaboração 
de uma antologia de poemas de resistência à Ditadura Militar. Nesse 
sentido, critérios apontados tradicionalmente por antologistas como o 
“estético” e o gosto pessoal são revistos, pois a antologia aqui propos­
ta não trabalha com textos tidos como sublimes ou belos, o que acarre­
ta ao pesquisador ao menos três problemas estranhos à função mne­
mônica e monumental desempenhada por este tipo de obra. 

PALAVRAS-CHAVE: Poesia brasileira; Antologia; Ditadura Militar.

ABSTRACT: The paper discusses some problems in preparing an an­
thology of  poetry of  resistance to the military dictatorship.  Accord­
ingly,  traditionally appointed by antologistas criteria such as "aes­
thetic" and personal taste, the researcher little help because the an­
thology proposed here carries at least three problems to strangers and  
monumental mnemonic function performed by this type of work. 

KEYWORDS: Brazilian poetry; Anthology; Military dictatorship.

1. Introdução

Após  intensa  revisão  do  cânone  nas  últimas  duas  décadas  (REIS,  1992; 

BHABHA,  2007),  organizar  antologias  pode  parecer  proposta  anacrônica  e 

empobrecedora  frente  ao  espaço  conquistado  pelos  Estudos  Culturais,  pela  crítica 

feminista,  movimento  negro,  dentre  outras.  Tradicionalmente,  o  termo  antologia 

compactua com a ideia  de literatura clássica,  no sentido de modelo (ROSENFELD, 

1999), pacto este que nega frontalmente o horizonte de expectativa das correntes, por 

assim dizer, multiculturais. Nesse sentido, a recusa canônica teria sua razão de ser, pois 

o mercado aquecido de antologias oferece, ainda hoje, trabalhos organizados a partir do 

77 Departamento de Letras e Artes (DLA). Univeresidade Estadual de Santa Cruz (UESC) – Ilhéus – BA 
– CEP 45662-900.
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conceito de “seleção”,  do que é considerado exemplar  em literatura.  Basta ver uma 

definição dicionarizada do termo disponível na internet: 

Coleção de textos (em prosa ou em verso) selecionados de forma que 
melhor representem a obra de um autor, ou um tema comum a vários 
autores,  ou  uma  época  etc.;  COLETÂNEA;  SELETA. 
2. P.ext. Coleção  semelhante  de  músicas,  ou  de  filmes 
etc.3. Bot. Estudo  das  flores.  4. Bot. Coleção  de  flores; 
FLORILÉGIO.  [F.:  Do  gr. anthología,  as,  'ação  de  colher  flores'; 
'coleção de trechos literários']. (AULETE, 2012, p.1).

Desse modo, a metodologia básica de uma antologia canônica consiste em um 

primeiro corte do conjunto considerado “literatura”, o qual vem acompanhado de ao 

menos dois outros cortes, que desempenham a função de delimitar a seleção dos textos. 

Entre nós, encontramos duas exemplares antologias que empregam esta sequência de 

corte  e  recortes  de textos  canônicos:  Poetas  brasileiros  da fase  romântica  (1937) e 

Poetas brasileiros da fase parnasiana (1938), ambas organizadas por Manuel Bandeira.

Nas duas obras percebemos o primeiro corte dentro do cânone, que é o próprio 

gênero  antologia;  então se dá  o segundo corte:  o  critério  de nacionalidade (“poetas 

brasileiros”); por fim, arremata-se a separação com o talho final via período literário 

selecionado (“fase romântica” e “fase parnasiana”).  Isto para ficar apenas nos marcos 

mais explícitos, sem falar de questões de gênero, região, classe social, etnia, etc. 

Outra linha de força do gênero são as antologias compostas por textos do próprio 

organizador, caso de Manuel Bandeira, o qual elaborou, por exemplo, seus 50 poemas 

escolhidos pelo autor, de 1955, relançados em 2006.  

Alguns anos depois, Carlos Drummond de Andrade (1962) também lançaria a 

sua  chamada  Antologia  poética.  Para  delícia  e  angústia  dos  pesquisadores,  o  poeta 

mineiro foi mais conceitual, portanto, menos informal e subjetivo do que Bandeira na 

apresentação de seus textos, dividindo o material em nove seções. Na nota da primeira 

edição, Drummond afirma que os agrupou por:

[...]  certas  características,  preocupações  e  tendências  que  a 
condicionam ou definem, em conjunto. A antologia lhe pareceu assim 
mais vertebrada e, por outro lado, mais fiel. Escolhidos e agrupados os 
poemas  sob  esse  critério,  resultou  uma  antologia  que  não  segue  a 
divisão por livros nem obedece a cronologia rigorosa. (ANDRADE, 
1990, p.5). 
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Lembremos que a proposta seccional do poeta mineiro teria, coincidentemente, 

nos anos seguintes enorme impacto em sua fortuna crítica, uma vez que encontramos os 

títulos das seções empregados como chaves interpretativas, por exemplo, “Um eu todo 

retorcido”, “A família que me dei”, “Amar-amaro”, ou a famosa “Na praça de convites”. 

Talvez o exemplo drummondiano prove que antologias, produzidas a partir de 

própria  lavra,  parecem  menos  infensas  a  avaliações  negativas  se  comparadas  a 

antologias  poliautorais.  Termos  como  “injustiça”,  “esquecimento”,  “favorecimento”, 

“detrimento” pipocam nas descontentes resenhas. Lembremos que, mesmo quando uma 

coletânea recebe elogios, não raro surge um comentário sobre a ausência de tal poeta ou 

tal  poema.  Nesse  sentido,  o  antologista  sofre  cobranças  árduas,  uma  vez  que  seu 

trabalho  desperta  no  público  sentimentos  ambíguos  e  contraditórios;  experiência 

semelhante às de um tradutor,  cuja reputação profissional vai do céu ao inferno em 

apenas  uma  expressão,  quando  não  é  considerado  um  traidor.  O  próprio  Manuel 

Bandeira, em sua antologia dos poetas românticos, de 1937, declarava seu método com 

intentos totalizantes, talvez a fim de evitar “injustiças”, as quais futuramente seriam dele 

cobradas:

Esforcei-me por que nesta antologia se refletisse todo o movimento 
romântico, tanto nos seus processos de técnica poética – construção 
do  poema,  da  estrofe  e  do  verso  −,  como  na  sua  inspiração  e 
sensibilidade geral, nos seus temas principais – a sua religiosidade, o 
seu amor da natureza, o seu liberalismo, o seu lirismo amoroso, etc. 
(BANDEIRA, 1937, p. 14, grifos meus).

Quatro décadas mais tarde, outra antologia tornar-se-ia famosa não apenas por 

seus integrantes,  mas por seu prefácio,  fonte de boas dores de cabeça à sua autora, 

Heloísa Buarque de Hollanda:

Esta  mostra  de  poemas  não  foi  feita  sem arbitrariedade.  Como  a 
circulação da maior parte das edições é geograficamente limitada e se 
confina  às  suas  áreas  de  produção,  não  escolhi  senão  entre  os 
trabalhos  que  estavam ao  alcance  de  meu  conhecimento.  Assim,  a 
grande maioria dos poetas apresentados são residentes ou publicados 
no Rio de Janeiro.
[...]
O que orientou a escolha e identifica o conjunto selecionado foi a já 
referida recuperação do coloquial numa determinada dicção poética. 
Entretanto, como o fato é novo e polêmico e a discussão apenas se 
inicia,  achei  mais justo não me restringir  apenas à chamada poesia 
marginal, que integra parte substancial da seleção, mas estendê-la a 
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outros poetas que, de forma diferenciada e independente, percorram o 
mesmo caminho. (HOLLANDA, 1976, p. 11).

O prefácio denota uma explícita consciência acerca dos limites de composição 

de sua antologia, no caso os poetas “residentes ou publicados no Rio de Janeiro”. Mais 

importante é o segundo critério de seleção, um critério expressivo: “a recuperação do 

coloquial em determinada dicção poética”. Até este ponto, não há grandes problemas 

para  a  antologista.  O  problema  nasce  quando,  no  arremate  do  mesmo  parágrafo, 

Hollanda  afirma  que  o  fenômeno  de  volta  do  coloquial  não  era  exclusividade  da 

“chamada poesia marginal”, termo que se tornaria, nacionalmente, mais famoso que boa 

parte dos poetas ali presentes. 

O quarto e último exemplo são Os cem melhores poemas do século XX (2000) e 

Os cem melhores contos brasileiros do século (2001), organizados por Ítalo Moriconi.  

Em  entrevista,  ele  destaca  a  tensão  advinda  da  recepção  destas  duas  antologias, 

sobretudo a de poemas:

“Minha vida se divide entre antes e depois desses livros”, reconhece 
[Moriconi].  Há,  no  entanto,  uma  contrapartida:  ao  definir  quem 
deveria entrar  ou ficar de fora das seleções,  ele fez uma legião de 
desafetos. “São tantas sensibilidades feridas que tenho medo de me 
pegarem de tocaia”. (MARTHE, 2001, p.1).

Após sua antologia de contos ter  vendido mais  de setenta mil  exemplares,  o 

jornalista relata a guerra instalada devido à sua antologia seguinte: 

Seu estilo pop começou a causar mais constrangimento com o lança­
mento de Os cem melhores poemas. Ele mexeu num vespeiro. Alguns 
críticos acham que a seleção destaca autores “digeríveis”, enquanto 
tendências mais cerebrais têm pouca presença. Assim, por exemplo, os 
versos populares de Cecília Meireles ganham mais espaço que os do 
rigoroso João Cabral de Melo Neto – ela comparece com seis, ele com 
cinco poemas. Indignado com a seleção, o concretista Décio Pignatari 
não permitiu que um poema seu fosse compilado. (MARTHE, 2001, p. 
1).

Nos exemplos acima, paira sobre os corações e mentes de antologistas e críticos 

a definição básica e clássica do dicionário (quem diria!?); ou seja, a coletânea literária 

como  conhecimento  do  mais  significativo  da  tradição,  portanto,  do  cânone.  Pelos 

exemplos, vimos que ao longo do século XX e início do XXI, a função modelar de 

antologia se mostra em plena força.
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Desnecessário  argumentar  que  tal  definição  em  “estado  de  dicionário”  não 

contempla  outros  atores,  discursos  e  vozes  sociais  não  canônicos.  No  entanto,  eles 

existem. Nesse sentido, nos perguntamos se faria sentido, no campo de atuação política, 

os critérios adotados em Os cem melhores poemas do século XX, a leitores e autores dos 

Cadernos negros, por exemplo? Ou dos leitores de uma antologia coletiva, interativa e, 

portanto, sempre aberta como é o caso do site  Jornal de poesia. Paralelo ao mundo 

canônico das antologias, ganha força a presença de outras vozes da sociedade brasileira; 

por conseguinte, outros critérios de organização vêm sendo adotados na elaboração de 

antologias. 

Concomitante a isto, a atual produção literária brasileira tem dialogado com a 

ampliação dos meios de produção e circulação de textos, ampliação esta advinda das 

facilidades oferecidas pela internet. Outros itens de grande importância são o aumento 

no número de editoras alternativas, a maior quantidade de leitores, melhorias graduais 

na educação pública, ampliação do acesso ao ensino superior. No campo dos debates, há 

em curso  uma transformação  na  chamada  crítica  literária,  antes  restrita  a  jornais  e 

revistas, mas que, amadora ou não, se amplia em novos suportes como sites,  blogs de 

autores, de críticos, de leitores,  livros digitais, fóruns virtuais, etc. Esse conjunto de 

fatores, sobretudo os virtuais, tem criado condições de maior divulgação e debate sobre 

os  textos.  Todos  esses  novos  dados  contribuem  para  a  criação  de  públicos  mais 

diversificados que tanto leem textos canônicos como podem ler textos não canônicos, o 

que significa um espaço rico para antologias como a aqui proposta. 

Assentada a crítica ao cânone devido a seu caráter restritivo, agora o problema 

que se apresenta de imediato é a luta do antologista contra uma massa infindável de 

textos, impressos e/ou virtuais. Mas não nos deixemos cair no canto da sereia, pois há 

outros  fatores  tão  ou  mais  importantes  que  tornam  uma  obra  desconhecida:  baixa 

tiragem,  circulação  restrita  a  determinada  região,  desejo  de  anonimato  do  autor, 

indiferença da crítica literária, morte precoce do autor, direitos autorais, etc.

É  neste  ponto  que  a  antologia  (em  sentido  não  apenas  canônico,  mas 

multicultural)  pode  rever  seu  caráter  de  divulgação,  de  escada  capaz  de  retirar  do 

esquecimento obras de alta  qualidade,  não em sentido canônico,  mas em termos de 

produção de debates. Em interessante trabalho, Júlia Osório chama a atenção para esta 

função sincrônica, quase fotográfica das coletâneas:
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De fato, toda a antologia tem um projeto político de edição, o qual  
influencia  a  escolha  dos  textos  transcritos  e  a  estrutura  do  livro. 
Independentemente de cada uma fazer escolhas conforme o interesse 
editorial,  acredito  que  compor  esse  tipo  de  publicação,  na 
contemporaneidade, seja uma alternativa para ampliar o contato entre 
o leitor e os textos que vêm sendo editados e publicados no tempo 
presente. Um gesto historiográfico que memoriza uma das linhas de 
um tempo presente, uma atitude anacrônica, singular, que rompe com 
aquela linearidade temporal una da história dos cânones, materializada 
no  registro  nominativo,  nos  manuais,  de  autores,  obras  e  escolas 
literárias. Cada antologia, portanto, narra uma história, um ponto de 
vista de um grupo de leitores interessados em expor a transcrição de 
um conjunto de textos e fazer com que outros também possam ler as 
manifestações poéticas que estão aí, nos arquivos das livrarias e da 
web.78 

Por conseguinte,  coloco como  primeira questão a  necessidade de se aceitar 

outros critérios de elaboração de antologias diversos além do critério canônico, uma vez 

que a recepção também pode ser diversa,  caso haja  a  oportunidade de contato com 

públicos diversos. Antologias não canônicas só terão a chance de dar frutos caso entre 

em contato com os mais variados tipos de público. 

Expostas (mas não resolvidas) algumas arestas, cabe-nos perguntar: é possível 

elaborar uma antologia de poemas de resistência à Ditadura Militar? Como selecionar 

textos que tratam não do considerado canônico, mas de poemas de resistência? Como 

apresentar textos em que se fazem presentes o abjeto e o fantasmagórico? O público 

teria interesse por tal antologia? Aliás, qual público? Em geral? Só os militantes em 

Direitos Humanos? E os militares da antiga leriam? 

Diante  disso,  coloco  como  segunda  questão a  necessidade  de  abertura  dos 

critérios de seleção do público e das funções desta antologia para além da formação de 

leitores  exclusivos  de literatura  canônica.  Essa ampliação se faz  necessária,  pois  os 

poemas tratarão de problemas que a todos toca, no caso, o saldo trágico da Ditadura 

Militar; nesse sentido, os textos causarão desconforto por, ao mesmo tempo, irem de 

encontro  a  um traço  fundamental  da  cultura  brasileira:  o  apagamento  de  rastros  de 

nossos eventos traumáticos, conforme aponta Hardman (1998) e Chauí (2000). 

Desse modo, a antologia serviria também para propor uma leitura diversa da 

história oficial brasileira. No entanto, há de se pensar na  terceira questão, voltada à 

78 OSÓRIO, Júlia. Rui Pires Cabral, um poeta de trezentos leitores?. In: IX Seminário Internacional de 
História da Literatura, 2012, porto Alegre. Anais 9. Seminário Internacional de História da Literatura.  
Porto Alegre: PUCRS, 2011. p. 1005-1011.
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configuração  literária,  pois  uma  das  marcas  expressivas  de  textos  de  contextos 

repressivos  se  assenta  na  sua  conexão  direta  com  a  ordem  do  dia,  e  consequente 

datação. Assim, é importante que o antologista tenha um critério de composição de sua 

coletânea;  aqui  sugerimos  a  atualidade  como  dado  orientador  para  uma  primeira 

antologia. 

Nas leituras realizadas até o momento para a elaboração de uma antologia da 

resistência  à  Ditadura  Militar,  os  poemas  atuais  são  os  menos  dependentes  de 

explicações ao leitor acerca de seu contexto de produção. Outro dado interessante a 

reportar, neste ainda incipiente levantamento, mostra que os poemas mais desafiadores 

para análise são os que evitam a representação direta dos traumas individuais e sociais 

ampliados pelo regime. Trata-se de uma “opção” diversa, por exemplo, da observada no 

cinema nacional dos últimos vinte anos ao tratar do assunto. Por razões ainda a serem 

compreendidas pela crítica, a sétima arte brasileira vem apresentando sintomas de uma 

verdadeira  obsessão,  com raras exceções,  com a representação em chave realista  da 

tortura física e psicológica imposta aos presos políticos e à população. 

Voltando à nossa coletânea  in progress, vejamos o interessante comentário de 

Fortuna (1986) acerca do problema entre fatura literária e crítica à ditadura dos anos 70: 

Avaliado por muitos como o surto da biotônica vitalidade contra a di­
tadura militar instalada no País, seus poetas praticavam quase sempre 
um ritual mórbido em torno dos grandes mortos da contracultura – 
Jimi Hendrix e Janis Joplin, entre outros – e uma intensa (auto) flage­
lação, presente desde o confessado uso de drogas até o desprezo para­
doxal pela cultura, sobretudo a literária. 
A poesia que resultou dos anos loucos é o retrato bem-acabado dessa 
inanição intelectual. Argumenta-se, hoje, que a repressão não permiti­
ria coisa diferente. Trata-se, contudo, de uma ideia primária: a poesia 
de García Lorca seria  legível  em nossos dias,  caso sucumbisse em 
qualidade  à  ditadura  franquista,  e  detonasse  poemas-piadas  e  im­
pressões instantâneas, como as que compuseram o lugar-comum da 
poesia marginal? Qualquer ditadura ficaria agradecida com o nível de 
contestação dos livrinhos vendidos de mão em mão, de reduzidíssimo 
poder de fogo. (FORTUNA, 1986, p.12).

Mais  adiante,  após  destacar  que  o  improviso  e  o  descompromisso  dos  ditos 

marginais  não  trouxeram resultados  tão  interessantes  como  se  deseja  crer,  Fortuna 

ressalta, ironicamente, que o melhor poema de resistência ou marginal fora produzido 

no exílio:



130

O poema mais significativo dos anos 70 não foi escrito por nenhum 
poeta do desbunde ou outro qualquer que tenha perdido o bonde, mas 
por um poeta exilado. Com Poema Sujo (1977), Ferreira Gullar elevou 
a  um  só  tempo  a  poesia  engajada,  a  poesia  memorialística  e  as 
técnicas mais modernas do verso. (FORTUNA, 1986, p.13).

Os argumentos de Fortuna apontam para um complexo jogo entre exposição da 

matéria premente da história  e a tessitura do poema,  cuja  variedade estrutural é tão 

grande  que  exige  do  organizador  um  olhar  receptivo  e  sensível  à  diversidade,  à 

policromia desta produção tão variada.   

Para fins de exemplificação, comentaremos dois poemas que poderiam integrar 

uma antologia da lírica de resistência à Ditadura Militar. A escolha procurou se valer 

dos  três  critérios  apresentados,  quais  sejam:  1)  emprego  de  outros  critérios  de 

elaboração de antologias diversos além dos referenciais canônicos; 2) necessidade de 

abertura dos critérios de seleção do público e das funções desta antologia para além da 

formação de leitores exclusivos de literatura canônica; 3) prioridade aos poemas que 

dispensam comentários contextuais ao leitor.

Comentaremos dois poemas para indicar o potencial expressivo deste período 

histórico. O primeiro se chama “Semântica existencial”, de Alex Polari, publicado no 

livro Inventário de cicatrizes, de 1978: 

“Semântica existencial”

Debaixo da janela de minha cela
desfilam a 1.ª companhia, a 2.ª companhia,
a 3.ª companhia e as demais companhias
que não solucionam minha solidão.

(POLARI, 1978, p. 15).

O breve poema, de estrofe única, desloca nosso olhar da sala de tortura para um 

momento e um lugar de pré ou pós-tortura, mas diretamente ligados à engenharia da 

repressão: o quartel e a cela. Por meio desta configuração concisa, calcada na descrição 

dos atos militares, a voz poética estabelece uma reflexão a partir da contradição de sua 

existência: preso, torturado, sem saber de seu futuro, ele observa, solitário, o desfile das 

companhias militares, que, em sentido literal e/ou etimológico, deveriam se caracterizar 

não apenas por sua marca de agrupamento militar, mas pela divisão do pão, da ideia de 

comungar  do  mesmo  alimento,  da  solidariedade  e  do  acolhimento.  Ora,  nada  mais 

irônico a um preso político, que luta por transformações sociais, ver diversos homens 
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desfilando  em grupos  intitulados  companhias  enquanto  está  encarcerado  e  solitário. 

Nesse sentido,  a metalinguagem do encarcerado aponta para um paradoxo entre sua 

condição de isolado e a situação dos militares.

A ironia do primeiro poema se reapresenta no segundo poema como traço de 

grande importância na poesia de resistência brasileira:

“CONSELHO”

Nosso negócio é a tortura
sempre que falarem o nome dele
invente.

(ALVIM, 2004, s/p).

O poema “Conselho”, de Francisco Alvim, publicado no livro Dia sim dia não 

(1978),  também  é  construído  pela  marca  da  linguagem  sintética,  rápida,  quase 

enigmática. Notamos uma complexa rede entre o contexto e os versos, que já se inicia 

no título. Pelo primeiro verso, percebemos que o conselho seria dado por um torturador 

que confessa o modus operandi da barbárie ao preso. 

O cerne do conselho é justamente “inventar”,  palavra que um torturador,  em 

tese,  deseja  ouvir.  Porém,  como  diversos  testemunhos  apontam,  inventar  uma 

“verdadeira ficção”, verossímil e coerente com outros depoimentos de outros presos, era 

na maior parte das vezes o caminho mais plausível para evitar que outros companheiros 

fossem presos. 

  Desse modo, a inversão irônica do poema coloca o torturador como alguém 

que,  por  alguma razão,  indica  talvez  o  único  caminho  para  que  o  preso  saia  vivo. 

Reparemos que o efeito sobre o leitor é também de impacto, mas este se dá por meios 

sutis, sem exposição de imagens abjetas ou processos de agressão física ou psicológica. 

Na verdade,  o  eu  lírico  expõe as  regras  do  jogo e  aponta  para  sua  vítima a  única 

possibilidade de escapar: a invenção da memória, do testemunho sob a ótica de quem 

comanda o jogo. O poema apresenta as peças que compõem a pressão psicológica. A 

ironia está no termo “invente” que, sozinho formando o verso final, encerra o poema 

com um ritmo quebrado. Sabemos, por ironia do destino, que os métodos de sevícia 

empregados não alcançam nunca seu objetivo que é “a verdade”, por se tratarem de uma 

construção sobre o real, daí a necessidade de parecer verdadeiro, do que de entregar 

tudo o que sabe sobre os companheiros.
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Para concluir, vimos que para a elaboração de uma antologia da lírica contra a 

Ditadura exigiria inicialmente a revisão nos estudos literários dos critérios canônicos 

de  elaboração  de  antologias.  Sem  esta  revisão,  os  dois  poemas  comentados 

brevemente, “Semântica existencial” e “Conselho”, seriam sumariamente excluídos.

A segunda questão trata da necessidade de inversão dos critérios de recepção, 

pois  os  poemas  causarão  desconforto  ao  leitor  por  irem  de  encontro  a  um  traço 

fundamental  da  cultura  brasileira:  o  apagamento  de  rastros  de  nossos  eventos 

traumáticos, conforme aponta Hardman (1998) e Chauí (2000).

A  terceira  questão  diz  respeito  à  seleção  de  textos  que  configurem 

produtivamente a delicada tensão entre forma e conteúdo histórico.

Por fim, entendemos que as três questões apresentadas não pretendem solucionar 

os problemas inerentes a uma antologia, sobretudo a esta, de caráter testemunhal, ora 

em curso. Nossa intenção aqui não foi a de solidificar exemplos de textos, mas destacar 

a necessidade de análise e compreensão das estratégias expressivas empregadas pelos 

poetas;  entendidos  como  sobreviventes,  portanto,  os  únicos  a  falarem, 

problematicamente, pelos mortos, de modo a elaborar nosso luto ainda em aberto no 

país.  
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RAZÕES DE UM DESCONFORTO: NOTAS A PROPÓSITO DE DOIS 

ARTIGOS SOBRE POESIA BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA E TRADIÇÃO

REASONS FOR DISCONFORT: NOTES REGARDING TWO ARTICLES ABOUT  

BRAZILIAN CONTEMPORARY POETRY AND TRADITION

Solange Fiuza Cardoso YOKOZAWA79

RESUMO: Proponho retomar e problematizar alguns dos critérios de 
valor  usados  para  examinar  a  relação  entre  poesia  brasileira 
contemporânea  e  tradição  presentes  nos  artigos  “Condenados  à 
tradição:  o  que  fizeram com a  poesia  brasileira”,  de  Iumna  Maria 
Simon, e “Negativo e ornamental: um poema de Carlito Azevedo em 
seus problemas”, da mesma autora em parceria com Vinícius Dantas.

PALAVRAS-CHAVE:  Poesia  contemporânea;  Poesia  brasileira; 
Crítica; Tradição.

ABSTRACT: I propose to go back and  discuss same of the judgements  
used to examine the conection between Brasilian contemporany poe­
try and tradition present in the articles “Condenados à tradição: o  
que fizeram com a poesia brasileira”, by Iumna Maria Simon, and  
“Negativo e ornamental: um poema de Carlito Azevedo em seus pro­
blemas”, by Iumna Simon and Vinícius Dantas.

KEYWORDS:  Contemporany  poetry;  Brazilian  poetry;  Criticism;  
Tradition.

Como leitora interessada em entender o modo de ser e estar da poesia brasileira 

na contemporaneidade, acompanho com interesse não apenas essa poesia, mas também 

as construções críticas sobre ela. Tais construções, que representam olhares diversos, 

muitas vezes conflitantes, que trazem os titubeios, as incertezas, a nebulosidade de um 

pensamento que está se fazendo sobre um objeto em processo, às vezes, dizem mais 

sobre o lugar da crítica e do crítico do que propriamente sobre o objeto examinado. 

Malgrado a diversidade e as divergências dos discursos críticos, eles são atravessados, 

central ou colateralmente, por uma mesma questão: a relação da recente escrita poética 

com o passado literário.

79 Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística, Faculdade de Letras, Universidade Federal de 
Goiás (UFG), CEP 74001-970, Goiânia, GO, Brasil, solfiuza@hotmail.com 
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Nos últimos tempos, dois artigos que se debruçaram sobre essa questão deram 

o  que  falar.  Refiro-me  ao  “Condenados  à  tradição:  o  que  fizeram  com  a  poesia 

brasileira”, de Iumna Maria Simon, e “Negativo e ornamental: um poema de Carlito 

Azevedo em seus  problemas”,  de Iumna Simon e Vinícius  Dantas,  ambos de 2011, 

publicados,  respectivamente,  na  revista  Piauí  e  nos  Novos  Estudos  CEBRAP.  São 

trabalhos que, em lugar de surpreender, antes reiteram o ponto de vista que vem sendo 

formulado pelos autores individualmente ou conjuntamente, em vários outros ensaios, 

como  “Poesia  ruim,  sociedade  pior”  (DANTAS,  SIMON,  1985),  “A nova  poesia 

brasileira e a poesia” (DANTAS, 1986), “Considerações sobre a poesia brasileira em 

fim de século” (SIMON, 1999) e “Situação de sítio” (SIMON, 2008). Segundo esse 

ponto de vista, emblemático de um dos modos correntes de se ler a contemporaneidade 

poética brasileira, esta se apresenta como um esvaziamento, uma degradação de linhas 

de força da alta modernidade.

Os artigos de 2011 me foram generosamente enviados por Paulo Franchetti 

assim que publicados, acompanhados de breves mensagens solicitando minha opinião 

sobre eles. Também Elaine Cintra, quando estive na Universidade Federal de Uberlândia 

para  participar  do  Simpósio  Internacional  de  Letras  e  Linguística  (2011),  pediu-me 

parecer sobre o “Condenados à tradição: o que fizeram com a poesia brasileira”. Não 

me lembro ao certo o que respondi a Elaine Cintra e a Paulo Franchetti, mas confesso 

que esses trabalhos me causaram um misto de respeito, pela reflexão densa que realizam 

sobre a recente poesia brasileira, numa postura avessa tanto à valorização euforizante e 

indiscriminada dessa poesia quanto à sua condenação sem justificativa, e desconforto, 

pelo fato de me parecerem questionáveis alguns dos critérios de valor acionados. Este 

texto  é,  pois,  uma  tentativa  de  entender  as  razões  desse  desconforto  e  de  melhor 

formular o meu entendimento sobre os artigos.

No ensaio “Condenados à tradição: o que fizeram com a poesia brasileira”, 

Iumna Simon observa que a questão da tradição se tornou fulcral para a poesia brasileira 

que vem sendo produzida a partir dos anos 80. Mas, segundo a ensaísta, “o que se busca 

na tradição não é nem o passado como experiência, nem a superação crítica do seu 

legado.” Diferentemente  de Eliot  (s.d.),  para quem a tradição  não se herda,  mas  se 

conquista com árduo trabalho, para quem não só o presente é dirigido pelo passado, mas 

este, se verdadeiramente presente, é reorganizado por aquele, Simon entende que, na 

poesia  brasileira contemporânea,  haveria uma “apoteose pluralista” da tradição,  uma 
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“ideia inespecífica de tradição”, que seria reduzida a uma contemporaneidade de formas 

literárias, sem adesão à experiência histórica:

O passado, para o poeta contemporâneo, não é uma projeção de nossas 
expectativas,  ou aquilo que reconfigura o presente.  Ficou reduzido, 
simplesmente, à condição de materiais disponíveis, a um conjunto de 
técnicas,  procedimentos,  temas, ângulos,  mitologias,  que podem ser 
repetidos,  copiados  e  desdobrados,  num  presente  indefinido,  para 
durar enquanto der, se der. (SIMON, 2011).

A esse  aproveitamento  do  passado,  a  autora  denomina  “retradicionalização 

frívola”, expressão que vem empregando desde o final da década de 9080, e ilustra com 

declarações  de  Carlito  Azevedo81 e  Eucanaã  Ferraz82,  nas  quais  evidencia,  não  sem 

razão, uma recusa simplificadora da tradição moderna da ruptura e um entendimento 

equivocado  dessa  tradição,  como  também  delas  depreende  uma  visão  estática, 

museológica  do  passado,  que  não  parece  mais  incompleto,  nem  precisa  ser 

80 O termo “retradicionalização” já aparece no ensaio “Considerações sobre a poesia brasileira em fim de 
século” (SIMON, 1999).

81 Carlito Azevedo: “Eu sou absolutamente tradicional. Até os anos 50, com as vanguardas, com a ideia  
de poesia concreta, existia a ideia de que era legal romper com a tradição. Este é o lado do modernismo e  
das vanguardas com que menos me identifico. Acho mais ousado estar dentro da tradição do que tentar 
criar do lado de fora. É mais ousado quem tenta dialogar com uma tradição enorme, pois terá que se me­
dir com grandes criadores. Quando um autor escreve hoje um soneto, ele terá que se medir com Dante,  
com Camões, com Shakespeare. É essa uma ousadia muito maior do que partir para um campo novo em 
que não há um adversário. Gosto muito de saber que tenho uma família no tempo e no espaço, com a qual 
dialogo constantemente… Sou herdeiro do concretismo como sou do modernismo, da poesia marginal e 
do surrealismo, pois, tendo vindo depois deles, não ignorei o legado de nenhum.” (Entrevista ao Jornal do 
Brasil, de 14 de dezembro de 1996, reproduzida em “Condenados à tradição: o que fizeram com a poesia 
brasileira”)

82Eucanaã Ferraz: “Quanto à possível caracterização da poesia que se escreve hoje no Brasil, há um pon­
to pacífico: estamos diante de uma extraordinária heterogeneidade. Na convivência de linhagens está em 
cena, sobretudo, uma contemporaneidade de “formas”. Assim, o verso livre convive com o metro; o sone­
to com a página neoconcretista; o coloquial com o registro culto e elevado, assim por diante. Essa atuali­
zação de formas várias mostra o quanto os poetas atuais não optaram por uma linguagem canônica, in­
questionável, com a qual ingressariam sem riscos e pré-aprovados no quadro da poesia brasileira… Hoje, 
diante do acervo da poesia brasileira e mesmo universal, os poetas sentem-se beneficiados; têm liberdade 
de fazer uso de quaisquer formas, numa relação positiva, num exercício de discernimento que implica a  
aceitação de certos paradigmas e a negação de outros, mas sem que uma verdade canônica estabeleça o 
certo e o errado para todos.” (Entrevista de 2002, no site do poeta, reproduzida em “Condenados à tradi­
ção: o que fizeram com a poesia brasileira”)
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transformado,  mas  é  aproveitado de modo acrítico e  indiscriminado,  reduzindo-se à 

existência simultânea de formas83. 

A retradicionalização nasceria, segundo Simon, como reação à desqualificação 

formal  e  à  baixa  mímesis a  que  os  poetas  marginais  haviam  submetido  a  poesia 

brasileira  nos  anos  1970  e  estaria  ligada  à  saída  de  cena,  do  campo  literário,  da 

referência  nacional,  que  se  constitui  como um critério  de  valor,  sobretudo,  para  os 

românticos,  em  seu  desejo  de  construir  uma  tradição  nacional,  e  também  para  os 

modernistas, em seu projeto de internacionalização da literatura brasileira por meio da 

expressão de um contingente original e nacional de cultura. Central para a literatura 

romântica e modernista em sua narrativa da identidade brasileira, mas ainda baliza do 

itinerário  concretista,  a  referência  nacional  seria  desmanchada  pela  poesia 

contemporânea:

A tradição, que passou a ter o mesmo valor de um artigo de comércio, 
já não representa uma experiência nacional e popular em curso, 
ou um fator decisivo para se pensar e combater a dependência. 
Sem desenvolvimento ou integração nacional à vista, num quadro em 
que o atraso educacional e mesmo a alfabetização parecem agravados 
pela entrada maciça da tecnologia no cotidiano, os poetas não deixam 
de  ter  motivos  para  mandar  às  favas  a  responsabilidade 
esclarecida e crítica. Essa mudança de perspectiva, de alcance geral, 
convenceu  os  produtores  culturais  de  que  as  diferenças  nacionais 
existem como marcas de fábrica e as tradições estrangeiras são todas 
elas  acessíveis,  como  se  a  globalização  por  si  só  franqueasse  a 
igualdade dos processos culturais. (SIMON, 2011. Destaques meus).

Se a saída de cena, do campo literário, da referência nacional, coincide com a 

“retradicionalização frívola” é porque o nacionalismo constitui, para a articulista, uma 

salvaguarda da retomada crítica do passado literário e,  por conseguinte,  da validade 

estética de uma obra. 

Parece haver um equívoco hábil e desnecessário na relação proposta por Simon 

entre rarefação da referência nacional e aproveitamento acrítico da tradição. Equívoco 

83 Não caberia fazer restrições ao ensaio de Simon por ele ter sido desenvolvido a partir de entrevistas 
dos poetas, esses fabuladores profissionais. As entrevistas concedidas por poetas constituem um material  
crítico tão válido quanto qualquer outro, o qual, é claro, também deve ser relativizado como qualquer ou­
tro. É verdade que a crítica desenvolvida por poetas precisa ser confrontada com as suas obras poéticas,  
testada em relação a estas, quando, não raro, evidenciam-se fraturas, incoerências. É verdade também que 
só o exame atento da poesia pode dizer de sua relação efetiva com o passado, mas isso Iumna Simon leva­
rá adiante em “Negativo e ornamental: um poema de Carlito Azevedo em seus problemas”, trabalho escri­
to em pareceria com Vinícius Dantas e que pode ser lido como um desdobramento, um desenvolvimento 
do “Condenados à tradição”.
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porque,  se é  verdade que o nacionalismo não constitui  mais  uma linha de força da 

poesia contemporânea, se ele não está na pauta das discussões críticas dos poetas, não 

parece  acertado dizer  que  a  “experiência  nacional”  esteja  ausente  dessa poesia.  Ela 

comparece de modo rarefeito,  implícito,  “enviesado”84 em algumas escritas poéticas, 

como em Carlito Azevedo, Orides Fontela e Cláudia Roquette-Pinto, mas não se pode 

esquecer que a liricização do cotidiano, em que os modernistas encontraram uma das 

configurações  do  nacionalismo,  continua  uma  vertente  forte  de  várias  escritas  do 

presente, um modo de elas serem e estarem na história, não obstante esvaziado de um 

projeto programático de Brasil. Hábil porque a restrição feita à poesia contemporânea 

pela crítica parece implicar a afirmação de um determinado modo de ler a literatura, 

para o qual a “experiência nacional” se apresenta como critério determinante. Assim, 

circunscrever  as  possibilidades  da  mímesis poética  ao  campo  nacional  ou  a 

determinados aspectos da realidade brasileira, para além de um reducionismo quanto às 

possibilidades  de  representação  lírica,  pode  significar  a  defesa  de  uma  preferência 

crítica.  Mas  essa  defesa  talvez  seja  desnecessária,  uma vez  que,  se  o  nacionalismo 

deixou de importar aos poetas, o pensar o país, a conjuntura social  e econômica do 

Brasil  e  do  mundo  globalizado  continua  central  para  a  crítica  literária  de  base 

materialista  a  que  se  filia  Simon  e  a  que  devemos,  inclusive,  densas  análises  que 

evidenciam a dimensão social de poetas contemporâneos autorreferenciais ou que não 

fazem referência explícita ao concreto. 

A tese do imbricamento entre retradicionalização e fuga do enfrentamento do 

real (lê-se certo real nacional), já proposta no artigo “Situação de sítio” (SIMON, 2008), 

é desenvolvida em “Negativo e ornamental: um poema de Carlito Azevedo em seus 

problemas”,  trabalho  escrito  por  Simon  em  parceria  com  Vinícius  Dantas.  Nesse 

trabalho, os autores procuram demonstrar, por meio de um minucioso e bem enunciado 

comentário  das  estratégias  compositivas  do  poema  “Na  noite  física”85,  de  Carlito 
84 Termo empregado por Iumna Simon (2008, p.144) para falar do retorno do real na poesia brasileira  
contemporânea, quando analisa o poema “Sítio”, de Cláudia Roquette-Pinto: “Talvez seja o caso de res­
saltarmos na solução poética de “Sítio” a ousadia de uma técnica um tanto enviesada, mas eficaz, de 
encostar na vida” (destaques meus).

85 “Na noite física”
              (desentranhado de um poema
                   de Charles Peixoto)
A luz do quarto apagada,/na escuridão se destaca/a insônia que nos atraca,/dois gêmeos na bolsa d’á­
gua.//Ao despertar  levo  as  marcas/que  de noite  rabiscavas/em minha pele  com a  sarna/ávida  de  tua 
raiva?//E em você a cega trama/algum mal pôde? ou maltrata/ainda, que penetrava/concha, espádua, gar­
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Azevedo, a relação entre desrealização poética e “releitura pluralista e acomodatícia da 

tradição”. Partindo desse poema de Carlito Azevedo, explicitamente desentranhado de 

um símile de um poema do marginal Charles Peixoto86, os autores procuram evidenciar 

como o  poema,  tomando como fonte  um texto  de  dicção  modernista  fundado num 

registro  simples,  quase  imediato,  ancora-se  em  procedimentos  de  indeterminação 

sintática,  em  uma  série  desrealizante  de  metáforas  que  torna  rarefeito  o  objeto 

representado,  resultando  em  uma  “irrealidade  do  significado”  (SIMON,  DANTAS, 

2011, p.115). 

Essa “irrealidade do significado” seria resultado de uma “leitura pluralista e 

acomodatícia da tradição”: 

Poesia marginal, Drummond, maneirismo, decadentismo, neobarroco, 
surrealismo, Cabral – todas essas referências estão comprimidas de tal 
modo que ganhem indeterminação e cada uma delas se perca numa 
textualidade  afetadamente  estetizada,  nefelibata quase  diríamos, 
sugerindo que não há evolução de formas e o pluralismo é vitorioso. 
(SIMON, DANTAS, 2011, p.116-117. Destaques meus).

Esse projeto poético de Carlito Azevedo nasceria da tentativa, qualificada pelos 

críticos de “esforço notável” (SIMON, DANTAS, 2011, p.117),  de desenfantilizar  o 

estado atual da poesia brasileira, que rebaixou a complexidade do poético a meros jogos 

linguísticos, trocadilhos, paronomásias, e encontrou na obra de Paulo Leminski a sua 

realização máxima.

Ao longo do artigo, para caracterizarem a poesia carlitiana, os críticos, além de 

expressões como “irrealidade do significado”, “textualidade afetadamente estetizada”, 

quase  “nefeliba”,  já  citadas  neste  trabalho,  lançam  mão  de  outras  similares,  como 

“indeterminação  da  sintaxe”  (SIMON,  DANTAS,  2011,  p.113),  “hermetismo  de 

circunstância”  (SIMON,  DANTAS,  2011,  p.117),  “metaforização  desrealizante” 

(SIMON, DANTAS, 2011, p.118). Ora, essas expressões evocam o jargão usado pela 

galhada?//E em nosso rosto essa raia/aberta? que estranha lava/é essa que, rubra (baba/de algum diabo?), 
se espalha?//A luz do quarto apagada,/na escuridão se destaca/a fúria que nos atraca,/dois gêmeos na bolsa 
d’água.(AZEVEDO, 1996, p. 46. Destaques meus)

86 são duas e meia da manhã/a vizinha fuma um cigarro na janela/eu também/ela tem sessenta e sete anos 
e muitos filhos/eu trinta e cinco e apenas um/ela vive uma vida regrada/eu desregularmente insana/a 
insônia porém nos atraca como dois gêmeos na bolsa dágua (PEIXOTO 1985, p.  104. Destaques 
meus)
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crítica de base formalista para caracterizar uma linha de tradição da poesia moderna 

cujo paradigma teria sido definido por Mallarmé. Hugo Friedrich (1991), por exemplo, 

em obra que difundiu um modo de ler essa poesia, hoje relativizado, ao descrever a 

lírica  de  Marllarmé,  vale-se de  expressões  como “aniquilamento  da  realidade  e  das 

ordens  normais”  (FRIEDRICH,  1991,  p.95),  “desrealização”  (FRIEDRICH,  1991, 

p.99),  “desconcretização”  (FRIEDRICH,  1991,  p.105)  e  outras  tais  que.  Não 

casualmente, o poeta francês é aludido duas vezes por Simon e Dantas ao considerarem 

a poesia de Carlito Azevedo. Em uma dessas alusões, para caracterizarem o itinerário 

poético  azevediano,  referem-se  à  “trajetória  rigorosa  do  mallarmeísmo  pompier” 

(SIMON, DANTAS, 2011, p.119. Nota de rodapé).

Curioso como tanto a crítica de orientação formalista (a literatura não fala do 

mundo, mas apenas dela mesma) quanto a crítica de Simon e Dantas, calcada na relação 

entre  poesia  e  experiência  (a  literatura  deve  falar  da  vida),  por  caminhos  diversos, 

chegam, nesse caso, ao mesmo lugar87. 

Assim  como  o  processo  de  desrealização  em  Mallarmé  implica,  não  um 

banimento da realidade, mas um modo de representá-la que recusa o projeto realista do 

século XIX e se funda na sugestão e na indeterminação, o esteticismo de certa poesia 

contemporânea  talvez  não  devesse  ser  reduzido  a  uma  poesia  intransitiva,  fogueira 

ardendo por si, cujo espetáculo estaria na própria combustão. Esse modo de ler Carlito 

Azevedo e, por extensão, alguns de seus pares, consiste na continuação de um modo já 

antigo de ler Mallarmé e poéticas afins e integra um consenso de leitura que há algum 

tempo vem sendo revisto.

Para fechar as considerações sobre o artigo de Simon e Dantas, vale observar 

que nem todas as fontes que os autores encontram para o poema de Carlito Azevedo e 

que  seriam a  prova  do  seu  aproveitamento  indiscriminado  do  passado  literário  são 

diretamente  sugeridas  pelo  poema,  como  é  o  caso  do  maneirismo,  decadentismo  e 

neobarroco, influências que ficam carecendo de maiores esclarecimentos por parte dos 

articulistas.  Logo,  estes  talvez  lancem  mão  de  uma  criatividade  borgesiana  para 

identificar as fontes do poema.

87 Não se pode desconsiderar a importante contribuição da crítica materialista, sobretudo de fundamento 
adorniano, na ressignificação da dimensão social da obra de poetas de filiação romântico-simbolista. Mas 
o comentário leva em consideração o que está enunciado no artigo de Simon e Dantas.
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A referência borgesiana diz respeito ao antológico “Kafka e seus precursores”, 

em que Borges encontra uma série de textos precursores para a escrita de Kafka. São 

textos heterogêneos,  que não se parecem entre si,  mas nos quais  Borges encontra a 

“idiossincrasia  Kafka”  (BORGES,  1999,  p.98).  Isso  é  possível  porque,  conforme 

conclui Borges (1999, p.98), “cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica 

nossa concepção do passado,  como há de  modificar  o  futuro”  (Destaque do autor). 

Sobre essa conclusão, tem-se destacado, frequentemente, o modo como ela subverte a 

antiga crítica das fontes e influências, fazendo do novo escritor o pai, o precursor, dos 

escritores do passado. Se isso é fato no mini-ensaio borgesiano, não menos interessante 

é a importância atribuída pelo autor argentino, que sempre se declarou mais leitor do 

que escritor, ao papel da crítica na invenção dos precursores de Kakfa. O trabalho da 

crítica,  diante  da  obra  considerada,  não  seria  apenas  encontrar  releituras  explícitas, 

intertextualizações  de  obras  do  passado,  mas  também criar  fontes  não  pressentidas 

diretamente, mas plenamente justificáveis quando encontradas.

À maneira de Borges, algumas das tradições encontradas por Simon e Dantas 

no texto de Carlito Azevedo não decorrem de sugestões diretas, mas foram acréscimos 

críticos.  “Descobrir”  relações,  confluências,  entre  um  escritor  e  o  passado  é  um 

exercício  legítimo  da  crítica  literária.  O  que  não  parece  sê-lo  é  arrolar  essas 

“influências”,  obtidas  por  meio  de leituras  relacionais,  de inferências  críticas,  como 

dado para confirmar o ecletismo indiscriminado de um poeta.

Em “Noite física”, há outra tradição recuperada de modo mais evidente que os 

ensaístas não nomeiam. O modo como Carlito Azevedo recupera essa tradição talvez 

tenha alguma coisa a dizer sobre o diálogo da recente poesia com o passado. Trata-se 

daquela tradição que pode ser depreendida da nota crítica que acompanha o poema entre 

parêntese: “(desentranhado de um poema de Charles Peixoto)”. Mais do que a relação 

buscada e declarada do poema de Carlito Azevedo com o de Charles Peixoto, está a sua 

relação, pelo avesso, em clave negativa, com um poema de Manuel Bandeira. Bandeira, 

seguindo uma tendência da poesia moderna e modernista, escreve o seu “Poema tirado 

de uma notícia  de jornal”,  explicitando que a poesia pode ser tirada de esferas não 

poéticas, como os meios modernos de comunicação de massa. O achado poético, como 

demonstrou David Arrigucci (1990, p.103) em leitura bastante conhecida desse poema, 

é também “o achado de um país, pois equivalia a um modo de tratar esteticamente uma 

visão do Brasil” (destaques do autor). Já não se guiando mais pelo projeto nacionalista 

dos modernistas, Carlito Azevedo realiza uma poesia que se reconhece desentranhada de 
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outra poesia. É a literatura que, em lugar de falar da vida, fala dela mesma. A questão é 

que a literatura, mesmo quando fala de outros textos, também é sempre um modo de 

falar do mundo e do homem, independente do projeto de quem escreve, independente 

das declarações dos poetas.
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O CORPO FORA, DE FRANCISCO ALVIM,

COMO CONTRACENA DA MITOLOGIA DA MINEIRIDADE

FRANCISCO ALVIM’S O CORPO FORA

AS CONTRASCENE OF THE MYTHOLOGY OF THE MINEIRIDADE

Fernando FIORESE88

RESUMO: Publicado  pela  primeira  vez  na  edição  das  Poesias 
reunidas  (1968-1988), O  corpo  fora,  de  Francisco  Alvim,  reúne 
extratos de falas que, tomadas como uma memorialística minimalista, 
dão  a  ver  a  contracena  da  história  do  Brasil,  com  privilégio  de 
acontecimentos olvidados e personagens anônimas das Minas Gerais. 
Conforme o eu lírico se desdobra e se multiplica para acolher as vozes 
subterrâneas de múltiplos e díspares sujeitos históricos, exsurgem as 
entrelinhas  dos  discursos  hegemônicos  e  realiza-se  a  revisão  dos 
movimentos  coletivos  e  dos  fatos  assentados  pela  história  oficial. 
Neste sentido, a obra de Francisco Alvim contribui para a crítica e a 
desconstrução da  “mitologia  da mineiridade”,  urdida e  conformada 
histórica e ideologicamente.

PALAVRAS-CHAVE:  Poesia  brasileira;  Francisco  Alvim;  O corpo 
fora; Mitologia da mineiridade; Nouvelle Histoire; Ideologia.

ABSTRACT: First published in the edition of Poesias reunidas (1968-
1988),  Francisco Alvim’s  O corpo fora brings together extracts from 
speeches that  if  taken as  a minimalist  memorial  they give the 
contrascene of the history of  Brazil, highlighting forgotten events and 
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Quando a força ordenadora, metódica, calculista e conceitual do lógos (λόγος, ου) 

metafísico  tiraniza  e  submete  o  mўthos (μΰθος,  ου)89,  declina  o  caráter  múltiplo, 

maleável  e  metamórfico  deste  último,  rasura-se  a  aliança  do  homem  com  os 

acontecimentos e a matéria do mundo, frustra-se a partilha da sabedoria e da experiência 

entre  os  indivíduos  de  uma comunidade,  arrefece  a  “ingente  tarefa  de  vivermos  os 

mўthoi, isto é, as palavras que dizem o concreto” (BUZZI, 1988, p. 86), fundamento da 

existência mítica, como assinala Arcângelo R. Buzzi em Introdução ao pensar.  Não é 

outra coisa o que nos diz a palavra “mitologia” (μυθο-λογία, ας) – mўthos + logía (lógos 

+ ía)90.  A -logía que se pospõe a mўthos indica o terminus technicus de submeter a voz 

plural e heteróclita das narrativas originárias a um tratamento totalizante e sistemático, 

mantendo sob controle  as  suas  muitas  variantes  ou  expurgando-as  por  completo  de 

elementos paradoxais e contraditórios. O próprio registro escrito dos mitos, na medida 

em que os assenta em suporte perene e os torna disponíveis para o cotejo das suas 

muitas versões, pode ser entendido como sintoma da vontade de dominação da razão 

lógica sobre as palavras que pensam e dizem o homem, as coisas e o mundo. Sob o 

vigor e a vigência do lógos e da escrita, as numerosas e anônimas vozes da comunidade 

são domesticadas  em esquemas  e  categorias,  as  narrativas  orais,  avessas  a  qualquer 

rigidez e flexíveis conforme as mutações da realidade, se convertem em  palavra de 

ordem e discurso de autoridade.    

Enquanto  submissão  do  mўthos ao  lógos,  a  construção  de  toda  e  qualquer 

mitologia implica na degeneração do sentido e das funções do discurso mítico, o que 

permite  aproximá-la  do  fenômeno  ideológico,  como  descrito  por  Paul  Ricouer  em 

Interpretação e ideologias  (1988). De forma similar ao mito, a ideologia está ligada 

originalmente, de acordo com o pensador francês, “à necessidade, para um grupo social, 

de conferir-se uma imagem de si mesmo, de representar-se, no sentido teatral do termo, 

89 Acerca do embate entre  mўthos e  lógos  na cena originária da  poíēsis, ver o artigo “A palavra, seus 
princípios: considerações acerca do étimo de poesia” (FIORESE, 2011).

90 O substantivo mўthos se  origina dos verbos  mytheomai (“falar,  conversar;  dizer,  contar;  designar, 
nomear; anunciar, ordenar”) e  mytheyo (“contar contos”). Já a palavra  lógos  se forma a partir de dois 
outros verbos, com grafia idêntica no infinitivo e sentidos distintos:  légho (“dizer;  declarar,  anunciar; 
designar;  ler;  ordenar,  mandar;  falar  como  orador;  fazer  dizer”)  e  légho (“juntar;  escolher;  contar, 
enumerar; escolher, repetir”). No  Dicionário grego-português e português-grego, Isidro Pereira (1998) 
registra  ainda  um  terceiro  verbo  légho (“deitar;  deitar-se,  adormecer;  dormir;  ficar  inativo”),  cujas 
acepções também podem relacioná-lo com a formação do substantivo lógos, como se depreende da leitura 
que Martin Heidegger (2001) realiza do fragmento 50 de Heráclito de Éfeso.
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de representar e encenar” (RICOUER, 1988, p. 68). No entanto, consoante o aumento 

da complexidade dos aspectos hierárquicos da organização social, esta função geral de 

integração tem que se haver  com a função particular  de dominação,  à  qual  cumpre 

oferecer à ideologia formas de interpretar e justificar o sistema de autoridade. Assim, “é 

quando o papel mediador da ideologia encontra o fenômeno da dominação que o caráter 

de distorção e de dissimulação da ideologia passa ao primeiro plano” (RICOUER, 1988, 

p. 72). Por fim, acrescenta-se à ideologia a função de deformação, aquela a partir da 

qual Karl Marx elabora o seu conceito. Nas palavras de Ricouer,  

O que Marx tenta pensar, a partir desse modelo [o modelo de inversão 
da religião, a ideologia por excelência], é um processo geral pelo qual 
a atividade real, o processo de vida real, deixa de constituir a base, 
para ser substituído por aquilo que os homens dizem, se imaginam, se 
representam.  A ideologia  é  esse  menosprezo  que  nos  faz  tomar  a 
imagem pelo real, o reflexo pelo original (RICOUER, 1988, p. 73).

A lógica dos mitos que o termo “mitologia” manifesta parece operar em sentido 

análogo ao do fenômeno ideológico. Acrescentando ao papel primevo de integração dos 

mitos as funções de dominação e de deformação, a mitologia investe contra o caráter 

metamórfico das narrativas orais, ao mesmo tempo em que define o controle rigoroso ou 

mesmo a interrupção do fluxo contínuo das vozes que respondam ao processo da vida 

real. Em outras palavras, a mitologia implica na sujeição da coisa ao  signo, de forma 

que  o  homem e  o  mundo  se  dobrem à  ordem tranquilizadora  dos  conceitos  e  das 

categorias, à repetição do mesmo e à distância do real em devir.

A mitologia da mineiridade

Embora  por  vias  teoréticas  distintas,  mais  complexas  e  profusas  do  que  as 

empregadas  nos  parágrafos  anteriores,  Maria  A.  do  Nascimento  Arruda  alcança 

conclusões análogas em seu  Mitologia da mineiridade: o imaginário mineiro na vida 

política  e  cultural  do  Brasil  (ARRUDA,  1990).  A partir  da  homologia  entre  mito 

histórico e identidade cultural, a autora elabora o rastreamento das fontes do mito da 

mineiridade  e  dos  mecanismos  empregados  na  construção  da  mitologia  correlata, 

incluindo a apropriação controlada e estratégica dos muitos e diferentes discursos acerca 

das gentes e das paisagens de Minas Gerais. Nos modos e manobras utilizados para 

conferir aos mineiros uma representação identitária lógica, harmoniosa em seus termos 
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adjetivos,  coerente  e  coesa  do  ponto  de  vista  histórico,  realizaram-se  não  apenas 

pródigas  torções  interpretativas  das  personagens  e  dos  acontecimentos  da  história 

mineira, mas também a rasura ou a completa eliminação da nossa memória de outros 

numerosos  fatos,  nomes  e  discursos,  porque divergiam ou negavam uma identidade 

estática e concentracionária. Neste sentido, na medida da submissão dos mitos acerca de 

Minas à lógica e à coerência inerentes à fixação de uma identidade cultural própria dos 

mineiros, consignada na mitologia da mineiridade, desvela-se a natureza ideológica de 

tal processo:   

Caberia considerar,  nesse passo, se o perfil  da mineiridade não tem 
sido  retocado  pelo  embate  político  que  se  hospeda  no  interior  do 
Estado,  de  onde  sairia  devidamente  polido  e  pronto  para  ser 
propagado ao conjunto da sociedade. A mineiridade, no decurso da 
apropriação,  seguiria  uma  trajetória  autônoma  vis-à-vis das  suas 
matrizes sociais, adquirindo cunho ideológico particular, ao encontrar-
se  deslocada  do  lastro  social  que  a  gerou.  Configura-se,  por 
conseguinte, um tipo de ideologia secundária, onde a capa acoberta o 
véu (ARRUDA, 1990, p. 15). 

Os  limites  e  os  objetivos  deste  texto  não  me  autorizam  a  apresentar  uma 

conceituação cabal da mineiridade e uma exposição extensiva da sua mitologia, mesmo 

porque as linhas gerais e específicas das mesmas podem ser encontradas em numerosos 

títulos91,  além, obviamente,  daquele citado acima.  Em termos bastante  abreviados,  a 

mineiridade é “o imaginário mineiro pronto e elaborado” (ARRUDA, 1990, 87) em seus 

aspectos  míticos,  identitários  e  ideológicos  a  partir  de  uma apropriação  que  atribui 

significados  generalizantes  e  irretocáveis  aos  fenômenos  históricos,  econômicos, 

políticos,  geográficos,  sociais  e  culturais  que  tiveram  lugar  em  Minas  Gerais.  A 

construção mítica da mineiridade exigiu o amálgama e a conciliação de um sem-número 

de narrativas. A despeito de sua datação ou do viés encomiástico, neutro ou crítico, tais 

narrativas incluem desde os relatos dos viajantes estrangeiros que atravessaram o Estado 

ao  longo  do  século  XIX  até  os  discursos  dos  cronistas,  historiadores,  intelectuais, 

memorialistas e políticos mineiros, sem descurar da substanciosa contribuição de nossos 

escritores e poetas, dos árcades aos modernistas. Registre-se que estes últimos, ainda 

quando  investiam  contra  os  traços  conservadores,  oligárquicos  e  repressivos  da 
91 Dentre tais títulos, destacamos: A imagem de Minas, Fernando Correia Dias (1971); Mineiridade, de 
Autran Dourado (1986);  As Minas Gerais, de Miran de Barros Latif (1991);  Voz de Minas, de Alceu de 
Amoroso Lima (1945); A Capitania das Minas Gerais, de Augusto de Lima Júnior; Mineiridade: ensaio 
de caracterização, de Sylvio Vasconcellos (1968).
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sociedade de Minas, não se eximiam de subscrever (mesmo que apenas em parte) a 

identidade singular do mineiro em suas fácies hegemônicas, não raro descambando para 

o paradoxo. A título de exemplo, referimo-nos ao volume da coleção “Brasil, terra e 

alma”,  organizado  por  Carlos  Drummond  de  Andrade  (1967)  e  dedicado  a  Minas 

Gerais, obra que  per se, assim como os textos nela coligidos, exemplificam de forma 

cabal as relações contraditórias dos autores mineiros com a mitologia da mineiridade. 

Neste sentido e além, no texto “Aí está Minas: a mineiridade”, João Guimarães 

Rosa refere-se às contradições do imaginário mineiro propagado em nível nacional:

Sobre  o  que,  em  seu  território,  ela  [Minas]  ajunta  de  tudo,  os 
extremos,  delimita,  aproxima, propõe transição,  une ou mistura:  no 
clima,  na  flora,  na  fauna,  nos  costumes,  na  geografia,  lá  se  dão 
encontro, concordemente, as diferentes partes do Brasil. Seu orbe é 
uma pequena síntese, uma encruzilhada: pois Minas Gerais é muitas. 
São, pelo menos, várias Minas (ROSA, 1967).

Muitas vezes apontado como escritor-monumento da mineiridade, Rosa transtorna 

tal imaginário e encarna os seus paradoxos, pois, ao mesmo tempo em que afiança que 

“o  mineiro  há”,  termina  por  afirmar:  “...  de  mim,  sei,  compareço  como  espécime 

negativo”  (ROSA,  1967).  Talvez  pela  origem  deslocada  em  relação  à  “Zona 

Mineralógica” e pelo destino viageiro de médico e diplomata, o autor de Grande sertão:  

veredas acusa, de forma sutil, o caráter hegemônico, centralizador e reducionista da dita 

mineiridade: 

A que via geral se divulga e mais se refere, é a Minas antiga, colonial, 
das  comarcas  mineradoras,  toda  na  extensão  da  chamada  Zona 
Mineralógica... 
Essa  –  tradicional,  pessimista  talvez  ainda,  às  vezes  casmurra, 
ascética, reconcentrada, professa em sedições – a Minas geratriz, a do 
ouro,  que  evoca  e  informa,  e  que  lhe  tinge  o  nome;  a  primeira  a 
povoar-se e a ter nacional e universal presença... (ROSA, 1967).

Mudar mitos plurais e adversativos em mitologia, submetê-los à vis lógica de uma 

identidade  cultural  única,  convergente  e  ordenadora,  exigiu  o  esquecimento  de  que, 

ainda segundo Rosa, “esse mineiro [da Zona Mineralógica] se estendeu de lá, porque o 

chão de Minas é  mais,  expõe maior  salto  de contrastes” (ROSA, 1967).  Tanto que, 

nessas  várias  Minas  –  Zona  da  Mata,  Sul  de  Minas,  Triângulo,  Norte  etc.  –, 

engendraram-se outros  mўthoi,  consoante  o movimento  da  história,  o  encontro  com 

outras expressões humanas e culturais, as singularidades da paisagem e das relações 
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políticas,  sociais  e  econômicas  estabelecidas. No  entanto,  mesmo  que  de  forma 

camuflada  ou  degradada,  a  mitologia  da  mineiridade  construída  a  partir  da  Zona 

Mineralógica persevera nos nossos ritos mais cotidianos e ainda informa o imaginário 

regional  e  nacional.  Urge,  pois,  atender  ao  apelo  da  crítica  subliminar  de  Rosa  no 

sentido de desvelar e recolocar em cena os mitos produzidos nas muitas Minas – e, no 

mais  das  vezes,  rasurados,  pervertidos,  abreviados  ou  simplesmente  excluídos  do 

repertório restrito e concentracionário da mitologia da mineiridade. Tal procedimento 

pressupõe não a ingênua e autoritária ideia de que seja possível e necessário destruir tal 

mitologia, mas o desejo de realizar a sua crítica e desconstrução, demonstrando o seu 

caráter  ideológico  através  da  proliferação  de  uma  fartura  de  outros  tantos  mitos 

advindos das diversas e distintas regiões de Minas Gerais. A presença de tais outros 

mitos na ordem tranquilizadora do discurso que fundamenta e justifica a  identidade 

cultural  do  homem  mineiro  reintroduzirá  o  paradoxo,  a  contradição,  o  desvio,  a 

negação, o non sense que participa de todo o jogo teatral que se joga na cena da história, 

incluindo os bastidores do imaginário,  os alçapões da ideologia e as cortinas que se 

abrem à traduction légendaire das realidades das várias Minas.

O corpo fora, de Francisco Alvim: contracena da mitologia da mineiridade

Não são poucos os poetas mineiros contemporâneos que revisitam, seja de forma 

crítica ou apenas para reafirmá-la, a questão da identidade cultural mineira, podendo-se 

perscrutar  as  suas  obras  à  cata  de  elementos  que  permitam  a  construção  de  uma 

contracena discursiva em relação à mitologia da mineiridade. Dentre eles, pelos motivos 

que adiante restarão esclarecidos, proponho o nome de Francisco Alvim, cuja poética 

amalgama à  tradição  da  lírica  modernista  tanto  a  despretensão  estética  e  estilística 

quanto a crítica ao formalismo, ao engajamento político e à ideologia em geral, posturas 

típicas da poesia dos anos 1970. Neste sentido, o poeta investe na dissolução da voz do 

eu  lírico  para  acolher  as  falas  de  pessoas  anônimas  e  comuns  –  muitas  delas 

pertencentes  às  classes  subalternas  –,  falas  postas  à  margem do registro  histórico e 

consideradas, por conta de sua dissonância ou contraposição, não mais que um banal 

desvio na sintaxe reta e férrea dos discursos ideológicos hegemônicos. 

O caráter fragmentário, elíptico e minimalista da poesia de Alvim parece indicar a 

necessidade  da  leitura  de  cada  obra  como  um todo  textual,  um  fluxo  de  discurso 

(narrativo? teatral?) alimentado pela convergência de variadas vozes divergentes. Neste 
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sentido,  não  raro  os  títulos  dos  poemas  figuram como versos  travestidos  de  títulos 

através  das  maiúsculas  e  do  negrito,  estratégia  que  favorece  o  livre  trânsito  e  a 

contaminação entre os textos, bem como torna patente a inteireza escritural do livro. E 

tal inteireza, forjada pela travessia entre os fragmentos cumulados, acaba por desvelar 

uma cena dramática subliminar, fantasmática, que se abre para dar lugar às palavras dos 

outros.  Em particular  no livro  O corpo fora92,  parece-me que  se instaura uma cena 

propícia à  manifestação das vozes das  dramatis  personae guardadas na memória da 

família mineira do autor. Além das referências explícitas em diversos poemas – “Nava” 

(Pedro Nava, memorialista mineiro), “Avais” (Banco Mineiro da Produção, criado ainda 

no período imperial), “Titia” (jornal Estado de Minas) e “Quase” (Barbacena, cidade do 

Campo das Vertentes), por exemplo –, as escolhas lexicais singulares, a sugestão de 

paisagens rurais ou de cidades interioranas e os traços psicológicos desvelados pelas 

vozes  reunidas  nesta  obra  atestam  a  sua  inserção  no  campo  plural  dos  mitos  da 

mineiridade.

No artigo “Conversa dentro conversa fora”, Augusto Massi não apenas atribui ao 

que  denomina  “escuta  crítica  de  mineiro”  (MASSI,  1999,  p.  23)  alguns  dos  traços 

marcantes da poesia de Alvim. Referindo-se especificamente a O corpo fora, registra o 

seguinte  paradoxo:  “...  poesia  memorialística,  prosa  minimalista.  Chico  Alvim  é  o 

primeiro memorialista minimalista” (MASSI, 1999, p. 26). Tanto o paradoxo quanto o 

epíteto dedicado ao poeta ensejam a aproximação desta obra com um tipo específico de 

escrita  além  da  memorialística,  aquela  escrita  da  história  proposta  no  âmbito  da 

nouvelle histoire93. Através da identificação dos traços de similaridade entre os poemas 

de Alvim e as teorizações e práticas da nova história em relação aos objetos, abordagens 

e  problemas  historiográficos,  pretendo demonstrar  como  O corpo fora  se  configura 

como fons et origo de uma contracena crítica em relação à mitologia da mineiridade. 

Na abertura  de  A escrita  da  história:  novas  perspectivas,  embora  excluindo  a 

possibilidade de uma definição categórica, Peter Burke ressalta que “a nova história é a 

92 Publicado originalmente em Poesias reunidas [1968-1988] (ALVIM, 1988, p. 7-70), O corpo fora in­
tegra também o volume Poemas [1968-2000] (ALVIM, 2004, p. 87-137). Nas citações, empregamos esta 
última obra. 

93 Acerca da nova história, além da obra citada a seguir, ver  A história nova,  de Jacques Le  GOFF 
(1990),  bem como os três volumes organizados por este mesmo autor em conjunto com Pierre Nora: 
História:  novas  abordagens (1976a),  História:  novos  objetos (1976b)  e  História:  novos  problemas 
(1979).
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história escrita como uma reação deliberada contra o ‘paradigma’ tradicional” (BURKE, 

1992,  p.  10),  propondo resumir  em seis  pontos  o contraste  entre  a  antiga  e  a  nova 

história (Cf. BURKE, 1992, p. 10-16). De igual modo, acredito que ao menos alguns 

destes  aspectos  possam  evidenciar  a  contraposição  entre  a  poética  alviniana  e  a 

identidade mineira hegemônica. 

Em primeiro  lugar,  sempre  segundo  Burke,  enquanto  o  paradigma tradicional 

propugna que “a história diz respeito essencialmente à política” (BURKE, 1992, p. 10), 

a história nova se interessa por toda e qualquer atividade humana, incluindo tópicos 

desconsiderados  pelos  historiadores  tradicionais,  tais  como:  a  infância,  a  mulher,  a 

morte, a loucura, o corpo, os odores etc. (BURKE, 1992, p. 10). No caso de Alvim, a 

crítica  ao  engajamento  político  e  à  ideologia  favorece  a  mesma  abertura  temática, 

realizada  pelo  acúmulo  de  monólogos  e  diálogos  que  incluem  chefes  políticos, 

fazendeiros, pequeno-burgueses, funcionários públicos, trabalhadores rurais, prostitutas, 

donas  de  casa,  empregadas  domésticas,  crianças  e  muitas  outras  personagens.  Da 

violência  doméstica  às  rixas  políticas  interioranas,  da  escravidão  às  contendas 

familiares,  do  coronelismo  mineiro  às  brincadeiras  infantis,  da  loucura  parente  ao 

cotidiano mais banal, dos preconceitos sociais à iniciação erótica, O corpo fora agrega 

sem qualquer  hierarquia  ou  juízo  de  valor  explícito  um repertório  de  falas  que  se 

contradizem e se complementam, se contaminam e se questionam – como demonstram 

os três poemas abaixo:

“OS DOIS NA COZINHA”

Entre os picumãs do teto da cozinha
havia um cipó velho
Que cipó é aquele meu tio?
Prendia umas cabaças com sebo de boi
Os pretos 
antes de ir para o eito
untavam-se

Evitavam as frieiras
o reumatismo
(ALVIM, 2004, p. 96).

“DEPOIS DA ABOLIÇÃO”

Eu vi
os filhos do Barão de Porto Novo
louros olhos azuis
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descalços na estrada
maltrapilhos
cantando em francês
(ALVIM, 2004, p. 125).

“GOSTOSO”

Bem melhor do que o outro
É branco
socialmente muito agradável
Pode passar por meu sobrinho
Gosta de mim
O outro é preto
não gosta de mim
É mal-educado
mora no Rio
(Mas é gostoso?)
(ALVIM, 2004, p. 126). 

Ao tratar da questão da escravidão e seus desdobramentos, Alvim se filia não à 

visão de cima da história tradicional, outro dos pontos explorado por Burke (1992, p. 

12-13). Distantes dos feitos dos grandes homens, as personagens a que o poeta cede a 

voz nos oferecem “a história vista de baixo”94, escrita com os objetivos explicitados por 

Jim  Sharpe  no  artigo  homônimo:  “...  explorar  as  experiências  históricas  daqueles 

homens e mulheres, cuja existência é tão frequentemente ignorada, tacitamente aceita 

ou mencionada apenas de passagem na principal corrente da história” (BURKE, 1992, 

p.  41).  Neste  sentido,  ao  debruçar-se  sobre  a  vida  cotidiana  e  os  acontecimentos 

menores da gente mineira, Alvim coloca em questão, em tão poucas linhas narrativas ou 

dramáticas,  alguns  dos  traços  fundamentais  da  identidade  dos  mineiros,  a  saber:  a 

brandura  da  escravidão  em nossas  terras,  o  mulatismo  como  sintoma  da  tendência 

democrática e como marca do caráter integrador da sociedade, o desapego quanto às 

aparências combinado com a altivez95. 

A heteroglossia  que  singulariza  o  verso  alviniano  é  também essencial  à  nova 

história: “Nós [os novos historiadores] nos deslocamos do ideal da Voz da História para 

aquele da heteroglossia, definida como ‘vozes variadas e opostas’” (BURKE, 1992, p. 

15).  Assim,  na  medida  em que o poeta-historiador  minimalista  dá  voz  também aos 

94 Acerca da história vista de baixo, ver também THOMPSON, 2001.

95 Estes e outros traços referidos encontram-se em ARRUDA, 1990, passim.
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homens  aboletados  no  poder,  denuncia  e  desconstrói,  por  exemplo,  o  caráter  de 

insubmissão e de avessismo à autoridade que se atribui aos homens letrados de Minas, 

como se depreende do poema “Quase”: 

O Secretário de Educação de Barbacena
Sr. Guilherme Marins
participou aos repórteres
– Pedirei demissão de meu cargo
em solidariedade ao General,
caso sua punição seja confirmada
Os repórteres confirmam. Ele arremata.
Mas, antes, falarei com o General
para ver o que ele acha
(ALVIM, 204, p. 105).

 

O emprego quase exclusivo da linguagem falada na poética de Alvim comunga 

com a primazia dos testemunhos orais no campo da história vista de baixo, ambas as 

estratégias permitindo escapar da falácia da objetividade pura defendida pela história 

tradicional (BURKE, 1992, p. 15). Trata-se de alcançar uma escrita que acolha pontos 

de vista  vários  e  adversativos,  o que,  no caso de Alvim, significa multplicar  olhos, 

ouvidos e línguas, significa ceder a vez e a voz – conforme a feliz expressão de Antônio 

Carlos Ferreira de Brito (Cacaso) no ensaio que dedica ao “Poeta dos outros” (BRITO, 

1997, p. 308) – às falas e ações subterrâneas de múltiplos sujeitos históricos, de forma a 

deslindar as entrelinhas dos discursos hegemônicos, perturbar a ordem tranquilizadora 

da  identidade  mineira  pela  reintrodução  de  caracteres  esquecidos  ou  eliminados  e 

promover a revisão crítica dos movimentos coletivos e dos acontecimentos assentados 

pela  historiografia  tradicional,  conforme  os  esquemas  da  mitologia  da  mineiridade. 

Apenas para acrescentar mais um exemplo aos já citados, transcrevo o poema “Briga”, 

no qual exsurge a  violência  latente que o mineiro oculta  e  retém sob a máscara de 

homem sóbrio, afável, conciliador e equilibrado:

Nunca fui com a tua cara
nunca escondi
eu sou franco
me dê tua mão
quando nos conhecemos
te cumprimentei assim
a mão mole
homem cumprimenta duro
era um insulto
você devia ter percebido
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sou filho família
não quer dizer que seja rico
pra não passar fome
já domei burro
passei dois anos sem rir
chorando escondido
eu que sou alegre
se teu pai está com câncer
o meu está com enfisema
e se você quer saber
papai vai morrer
(ALVIM, 2004, p. 120).     

Conclusão

A considerar a proximidade entre os procedimentos escriturais da nova história e a 

poética  de Francisco Alvim, que pretendemos ter  demonstrado,  ainda que de  forma 

bastante  abreviada  e  com  demasiadas  lacunas,  o  poeta  mudado  em  historiador  de 

personagens menores e acontecimentos mínimos opera em O corpo fora  a crítica dos 

paradigmas ideológicos que nortearam a construção mítica da mineiridade. Realizada a 

partir de uma visão microscópica e a partir de baixo, a obra nos endereça aos avessos 

desta mitologia, não para reafirmá-la ou reformar os seus aspectos mais nefastos, mas 

para dar a ver as suas lacunas, a sua violência oculta, as suas meias verdades ou falácias 

inteiras. Ao fazer convergir muitas das versões apócrifas, olvidadas, escamoteadas ou 

manipuladas dos mitos hegemônicos, Alvim não apenas amplia o repertório e dá lugar 

às vozes dissonantes  do passado e do presente de Minas,  também descarna as falas 

daqueles que, com meias palavras e ações intestinas, engendraram a identidade mineira 

com o fito de manter intacto o fóssil de nossa estrutura social, política e econômica. 

Portanto,  não se engane o leitor,  quando assim nos recebe o “Chefe da estação” no 

poema que abre O corpo fora – 

Se quiserem ficar 
dão muito prazer
Mas se quiserem partir
é hora
(ALVIM, 2004, p. 89).    

–  não  esperem  os  passageiros  que  decidam  adentrar  a  contracena  dessas  páginas 

encontrar a hospitalidade mineira, mas as palavras cruas e cruéis da nossa história.
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NO OLHAR OBLÍQUO, A POESIA

IN THE OBLIQUE GLANCE, THE POETRY

Kelcilene GRÁCIA-RODRIGUES96

RESUMO: A poética de Manoel de Barros demonstra que é no trivial, 
no  cotidiano e,  em especial,  nos  seres  que  aparentemente  não têm 
importância que se encontra a Poesia. O presente trabalho evidencia 
de  que  maneira  o  discurso  poético  do  escritor  sul-mato-grossense 
explicita o modo pelo qual a visão dos seres simples capta o real e o 
transmuta  em  poesia.  Os  poetas,  dotados  da  liberdade  absoluta 
permitida pela linguagem poética, são portadores de olhar oblíquo que 
capta, na realidade trivial, intangíveis inapreensíveis ao olhar comum.

PALAVRAS-CHAVE:  Poesia  brasileira  contemporânea;  Manoel  de 
Barros; ars poetica.

ABSTRACT: The poetic of Manoel de Barros demonstrates that it is in  
the  trivial,  in  the  daily  routine,  especially,  in  the  beings  that  
apparently do not have importance that find the Poetry. The present  
work evidences how the writer’s poetic discourse sul-mato-grossense  
explicit  as the simple beings'  vision see what the poetry says.  It  is  
treated of subjects bearers of oblique glance, a glance that captures  
elusive  intangible,  in  the  trivial  reality,  to  the  common  glance,  
endowed with the absolute freedom allowed by the poetic language.  

KEYWORDS: Brazilian contemporary poetry; Manoel de Barros; ars 
poetica.

Espanto e entusiasmo marcam as palavras de Antônio Houaiss (1982, p. 9-11) na 

descoberta da obra de Manoel de Barros: surto inaugural de pura poesia em estado de 

nascente, sem “ismos” classificatórios capazes de qualificá-la nas fulgurâncias da sua 

criatividade. A poesia de Barros tem um discurso insólito que transforma em substância 

poética a realidade factual que a circunda, valendo-se do arranjo da frase, da seleção 

lexical  e  das  inusitadas  associações  de  imagens  que  desestabilizam  os  sentidos  e 

revelam mundos invisíveis, tornam possível o que é impossível, de modo que constitui 

um projeto  estético  do  escritor  sul-mato-grossense.  Seja  pelas  metáforas,  seja  pelos 

96 Programa de Pós-Graduação em Letras. Universidade Federal de Mato Grosso do Sul (UFMS), Cam­
pus de Três Lagoas, CEP 79603-011, Três Lagoas – MS, Brasil, E-mail: kelcilenegracia@uol.com.br 

mailto:kelcilenegracia@uol.com.br
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recursos estilísticos de uma originalidade ímpar, é uma poesia fundamente marcada pelo 

inesperado.

A poesia de Barros recria, a partir de suas lembranças, as pessoas que marcaram 

o poeta na região de Corumbá e compõem o cenário de sua infância (crianças, loucos 

mansos,  andarilhos,  prostitutas,  deserdados,  o  bugre,  entre  outras)  e  uma  parte  do 

cenário centro-oeste brasileiro, o pantanal: águas, bichos, árvores, pedras em um mundo 

de musgos e de lagartos, com palavras que bafejam halo de vida. E assim se constrói 

uma poética dotada de um inquieto jeito de olhar o mundo, que é visto de uma maneira 

inusual. É a linguagem renovadora, herdeira das vanguardas da passagem do oitocentos 

para o novecentos, interpretando o mundo pelas lentes do universo do poeta.

O  olhar  oblíquo  aparece  delineado  já  na  primeira  obra  do  poeta,  Poemas 

concebidos  sem  pecado (1937),  cujos  poemas  “narram”  os  fatos  principais  de 

Cabeludinho, da infância até voltar, como poeta, à paisagem onde nasceu; esses poemas 

demonstram que a construção da poesia é feita por meio de metáforas tomadas às artes 

visuais (fotografia e desenho), como em “Postais da cidade” e “Retratos a carvão”, que 

mostram a preferência de Barros em retratar as pessoas simples e humildes do pantanal. 

Em todas as partes de Poemas concebidos sem pecado e dos demais livros de Barros, as 

imagens da infância são congeladas no “cinema mental” (CALVINO, 1990, p. 99) do 

poeta, que são transformadas em poesia.97

As obras posteriores de Manoel de Barros reafirmarão tal ideário, voltado para 

as  coisas  que  a  sociedade  de  consumo  considera  sem  importância,  inspirado  em 

lembranças  da infância  e  alicerçado na comunhão do poeta com seres  desprezados, 

como os loucos, os poetas e as crianças. Dessa cosmovisão emerge discurso poético 

dotado de uma nova semântica, que abala a percepção do real e que leva ao extremo, à 

tensão máxima, a força poética do signo, como acontece – apenas para citar  alguns 

exemplos – nos poemas “As lições de R.Q”, de Livro sobre nada (BARROS, 1996), e 

“O fotógrafo”, de Ensaios fotográficos (BARROS, 2000).

Em Barros, a ferramenta primacial  para transformar os elementos naturais da 

realidade factual em discurso poético é a linguagem, tornada veículo da concepção de 

97 Segundo Calvino, o escritor tem dentro de si um “cinema mental” que não cessa de projetar imagens 
na sua tela interior. Estas imagens são projeções cinematográficas em um visor separado daquela que é a 
realidade objetiva. A imagem teórica proposta por Calvino nos parece bastante adequada para descrever a  
poética de Barros.
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mundo do poeta. Por meio dela é que se pode “transver” e “desformar o mundo”, e, 

dessa forma, buscar e revelar a essência das coisas e dos objetos.

Em Menino do mato (2010), a primeira parte tem como abertura a epígrafe de 

Kierkegaard: “O homem seria metafisicamente grande se a criança fosse o seu mestre” 

(BARROS, 2010, p. 7, itálico no original), como que para evidenciar que tudo o que foi 

vivenciado  na  infância  pelo  menino  Manoel  –  flashs da  paisagem  de  Corumbá, 

convivência com o bugre, com o homem simples e com os bichos – é puxado pela 

memória e convertido em estatuto do poético.

É o próprio poeta que afirma, em entrevista, que a sua poesia “[...] resulta de [...] 

armazenamentos  ancestrais  e  de  [...]  envolvimento  com a  vida.  [...]”,  completando: 

“Minha infância levei com árvores e bichos do chão. Essa mistura jogada depois na 

grande cidade deu borá: meu sujo e amargo. Se alguma palavra minha não brotar desse 

substrato, morrerá seca” (BARROS, 1996, p. 315). 

E  assim,  em  tom  de  recordação,  os  seres  e  as  pessoas  que  marcaram  a 

sensibilidade do poeta quando criança – elementos da formação humana de Barros e 

pistas para se entender a sua poesia – são descritos na obra do escritor. O poeta-menino 

nos  ensina  como  aprendeu  a  desaprender,  quando  criança,  vivendo  entre  formigas, 

pássaros, árvores, rãs, caracóis e rios.

Vejamos  como  as  lembranças  e  o  olhar  oblíquo  do  poeta  aparecem 

figurativizados nas obras de Manoel de Barros. Em  Poemas concebidos sem pecado, 

sobressai  o  tema  da  reminiscência  da  infância,  que  é  trabalhado  à  maneira  de  um 

“romance de formação”. Verifiquemos o poema que constitui o início dessa trajetória:

Sob o canto do bate-num-quara nasceu Cabeludinho
bem diferente de Iracema
desandando pouquíssima poesia
o que desculpa a insuficiência do canto
mas explica a sua vida
que juro ser o essencial

– Vai disremelar esse olho, menino!
– Vai cortar esse cabelão, menino!
Eram os gritos de Nhanhá. (BARROS, 1974b, p. 51).

Esse poema mostra o nascimento de Cabeludinho sob a percussão do batido da 

roupa  na  pedra,  em  circunstância  considerada  antipoética,  em  razão  de  não  ter  a 

exuberância, a graça e a beleza de personagens heroicas, como é o caso de Iracema, de 

José  de  Alencar.  É  nesse  ser  trivial,  desgrenhado,  cheio  de  remela,  destituído  de 
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nobreza, por na aparência não proporcionar alta inspiração poética, que o olhar do eu-

lírico recai. É por esse “herói” de tão poucos encantos que o poeta se fascina e tem 

especial predileção. É possível entrever que o poeta nos informa que sua poesia valoriza 

seres e coisas que aparentemente não têm importância. É na trivialidade que se encontra 

a poesia. Naquilo que não tem valor.

Cabeludinho, primeiro alter-ego que surge na obra de Barros, é um menino que, 

sendo simples, se encanta com a simplicidade dos outros seres e se apaixona por uma 

menina lúdica, peralta, inovadora nas suas criancices e que tem uma proximidade, à 

semelhança de São Francisco de Assis,  com a natureza e  com os bichos:  “Em seus 

joelhos pousavam mansos cardeais...” (BARROS, 1974b, p. 51). Vemos que a poesia 

quer se manifestar, explodir. Ela aparece nos gracejos da menina e na relação que a 

garota mantém com a natureza.

Se a menina é importante para formação do poeta, também são importantes os 

amigos  que  brincam no  Porto  de  Dona  Emília  e  que  compõem o  cenário  de  suas 

lembranças.  O  terceiro  poema  revela  o  quanto  o  universo  infantil  dá  forma  ao 

imaginário do poeta. 

Cabeludinho  é  enviado  para  estudar  “lá  pelos  rios  de  janeros...”  (BARROS, 

1974b, p. 52) e começa a conhecer o mundo. E é no colégio, por se mostrar isolado, 

pensativo  e  diferente  dos  outros  estudantes,  que  “o  padre  teve  um  brilho  de 

descobrimentos nos olhos / ― POETA!” (BARROS, 1974b, p. 53, maiúscula do autor). 

Descobre o pendor para o poético,  tanto que escreve uma carta para a avó, na qual 

evidencia o seu espírito de jovem rebelde (BARROS, 1974b, p. 53):

Carta acróstica:
“Vovó aqui é tristão
  ou fujo do colégio
  viro poeta
  ou mando os padres ...”

Nota: se resolver pela segunda, mande dinheiro para com-
parar98 um dicionário de rimas e um tratado de versificação
de Olavo Bilac e Guima, o do lenço... 

98 Nas edições posteriores do primeiro livro de Barros, em Gramática expositiva do chão (Poesia quase 
toda) (1996a, p. 39) e em Poemas concebidos sem pecado (1999, p. 21), consta o verbo “comprar”, que 
nos parece a forma correta para o processo de interpretação do poema. Reproduzimos a gralha da primeira 
edição, conforme a versão fac-similar que utilizamos como referência.
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É aqui que se delineia uma poética que não quer seguir normas estabelecidas, 

como as propostas pela escola parnasiana. Decidido a ser poeta, Cabeludinho escreve 

seu primeiro poema, no qual prevalece a simplicidade temática e mostra que a poesia 

está na paisagem e, principalmente, inunda-se do erótico. Vemos a poesia exibir o seu 

corpo a entregar-se ao poeta: 

– Sou uma virtude conjugal
adivinha qual é?
– Um jambo?
um jardim outonal?
– Não
– Uma louca
as ruínas de Pompéia?
– Não
– És uma estátua de nuvem
o muro das lamentações?
– Não
– Ai, entonces que reino é o teu, darling?
me conta te dou fazenda
me afundo deixo o cachimbo
me conta que reino é o teu?
– Não
mas  pode  pegar  em  mim  que  estou  uma  Sodoma... 
(BARROS, 1974b, p. 54, negrito do autor).

Esse  diálogo  é  entre  Cabeludinho  e  uma  amante  ou  se  trata  do  poeta 

inquirindo a si mesmo? É o poeta e o seu eu-lírico ou é o poeta dialogando com a 

poesia? A poesia está “uma Sodoma” ou é um delírio verbo-sensual?

A conversação parece sem nexo; entretanto, ganha tônus poético, que nasce 

da vida trivial, entre palavras corriqueiras. Resta-nos saber se a que se anuncia como 

uma Sodoma de se pegar é uma mulher carnal que se entrega ao poeta Cabeludinho ou 

se é a própria Poesia que se revela ao eu-lírico que o busca. Tal ambiguidade, talvez, 

não possa ser desfeita apenas nesse poema.

Encontramos versos que mostram Cabeludinho na universidade. Se o padre o 

descobre como poeta na infância, o curso superior não aplaca as inquietações que o 

perseguem e que indiciam o seu pendor poético. Ele se questiona porque as pessoas de 

formação intelectual não conseguem explicar o motivo de ser tão diferente dos outros, a 

razão de ter dentro de si uma “torneira” (BARROS, 1974b, p. 54) da qual jorra poesia e 

que não se fecha nem no “silêncio da noite”. A explicação que Cabeludinho dá a si 

próprio por ter esta “torneira” que jorra poesia parece vir nos versos subsequentes:

[...]
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sou bugre mesmo
me explica mesmo
me ensina modos de gente
me ensina a acompanhar um enterro de cabeça baixa

me explica porque que um olhar de piedade
cravado na condição humana
não brilha mais do que anúncio luminoso?
qual, sou bugre mesmo
só sei pensar na hora ruim
na hora do azar que espanta até a ave da saudade
sou bugre mesmo
me explica mesmo
se eu não sei parar o sangue, que que adianta
não ser imbecil ou borboleta?
me explica porque penso naqueles moleques
como nos peixes
que deixava escapar do anzol com o queixo arrebentado?
qual,  antes  melhor  fechar  essa  torneira,  bugre  velho... 
(BARROS, 1974b, p. 54-55).

É por ser bugre que Cabeludinho volta às suas origens e se deixa levar pelas 

lembranças  dos  seres  e  da  paisagem  que  o  extasiaram  na  infância.  Cabeludinho 

identifica-se com a sabedoria de mundo do “bugre velho” e,  ao se tornar poeta, faz 

emergir,  da  trivialidade  da  vida  do  menino  apegado  às  coisas  miúdas  e  simples,  a 

poesia, que jorra do silêncio. É por ser bugre, um “narrador menso” (BARROS, 1974b, 

p. 66), que vê a essência do homem e das coisas.

Os dois últimos poemas revelam o retorno de Cabeludinho – agora já um eu-

lírico – à sua terra natal. Apesar do tempo que passou fora da sua cidade, algumas coisas 

continuam iguais: os mesmos costumes e as mesmas cenas vistos na infância ressurgem 

para o adulto, que vê o “bêbado comprido e oscilante / como bambu / assobiando...” 

(BARROS, 1974b, p.  55);  as pessoas conversando em frente a suas casas;  o cavalo 

pastando; o rio refletindo as luzes das lanchas. Cabeludinho se pergunta: “Onde andarão 

os seus amigos do Porto de Dona Emília?” (BARROS, 1974b, p. 56). Quem são estes 

amigos? São aqueles meninos que jogavam pelada no “Porto de Dona Emília Futebol 

Clube” (BARROS, 1974b, p. 52); são os amigos insanos que andavam pelas ruas de 

Corumbá (Mário-pega-sapo e Sebastião); é o vendedor de sabiás, seu Zezinho-margens-

plácidas; são as mulheres que o encantaram com virtudes domésticas (Negra Margarida 

e Nhanhá Gertrudes) e com “virtudes” erotizadas (Maria-pelego-preto e Antoninha-me-

leva).
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Cabeludinho se apresenta, se qualifica, se contrapõe à sociedade que o originou 

e se identifica com o primitivismo da terra e do seu habitante mais característico, o 

bugre. Ao conciliar o estudo adquirido no Rio de Janeiro à sabedoria milenar do bugre 

velho, Cabeludinho ganha sensibilidade para captar a essência poética das coisas.

Em Poemas concebidos sem pecado,  Manoel de Barros constrói um “romance 

de formação” que evidencia a infância e formação do poeta,  delineia a trajetória da 

formação do artista. Acompanhando a personagem, do nascimento à fase adulta, Barros 

demonstra, de maneira velada, a construção do seu fazer poético.

O  “fecho”  desse  precoce  Bildungsroman é  o  poema  “Informações  sobre  a 

Musa”. Ao tratar da Musa como símbolo da Lírica, da Poesia, o eu-lírico define que a 

poesia  somente  pode  ser  encontrada  no  ermo  e  que  deve  falar  sobre  assuntos 

insignificantes, sem buscar inspiração nos temas cristalizados. Quanto à poesia, deve 

romper com a forma tradicional, por exemplo, o soneto, e versar sobre temas banais, em 

linguagem comum, coloquial, construindo expressões prosaicas, quase chulas: “[...] essa 

Lua que nas poesias dantes /  fazia papel principal, não quero nem pra meu cavalo” 

(BARROS, 1974b, p. 69). Por isso o poeta, na contramão dos preceitos das estéticas 

romântica  e  parnasiana,  valoriza  temas  considerados  insignificantes  pela  civilização 

urbana.

Já em  Face imóvel (1942), o olhar do poeta está mais voltado para retratar o 

homem no horror da Segunda Guerra Mundial. A reminiscência da infância aparece em 

poucos poemas, como em “Poema” e em “Noturno do filho de fazendeiros”, no qual o 

eu-lírico “Ia até a infância e voltava” (BARROS, 1942, p. 47) para revelar como era que 

o homem fundava a sua fazenda.

Já o livro  Poesias  (1956) tem como temática os sentimentos provocados pelas 

lembranças: a infância, a paisagem, os amigos e as pessoas relacionadas com a natureza, 

com a terra e com o homem que dela surge. Em quase todos os poemas evoca-se o ver e 

o  lembrar,  como  em  “Lembranças”,  “A voz  de  meu  pai”,  “Retrato”,  “Infância”, 

“Pantanal”, “Crônica do largo do Chafariz” e “Olhos parados”:

[...]
Ah, como é bom a gente ter infância!
Como  é  bom a  gente  ter  nascido  em uma  pequena  cidade 

banhada 
[por um rio.

Como é bom a gente ter  jogado futebol  no Porto de Dona 
Emília,  no 
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[Largo  da 
Matriz.

e se lembrar disso agora que já tantos anos são passados ...

Como é bom a gente lembrar de tudo isso. Lembrar dos jogos 
à beira [do rio

das lavadeiras, dos pescadores e dos meninos do porto.
Como é bom a gente ter tido infância para poder lembrar-se 

dela
e trazer uma saudade muito esquisita escondida no coração.
(BARROS, 1956, p. 32).

Compêndio  para  uso  dos  pássaros (1961)  é  composto  de  duas  partes:  “De 

meninos  e  de  pássaros”  e  “Experimentando  a  manhã  nos  galos”.  Barros  explora  o 

espaço da infância, interpondo-se a linguagem poética à linguagem da criança como em 

vários fragmentos do poema “Poeminhas pescados numa fala de João”, em “A menina 

avoada”, em “O menino e o córrego”.  Há, também, um voltar do poeta para a definição 

de poesia e onde encontrá-la:

[...]
As plantas
me ensinam de chão.
Fui aprendendo com o corpo.

Hoje sofro de gorgeios
nos lugares puídos de mim.
Sofro de árvores. (BARROS, 1961, p. 56).

Com um projeto poético definido,  Manoel de Barros evidencia a sua matéria 

poética em Gramática expositiva do chão (1969),  Matéria de poesia (1974),  Arranjos 

para assobio  (1982),  Livro de pré-coisas  (1985) e  O guardador de águas  (1989), nos 

quais o chão pantaneiro e as coisas inúteis e desimportantes desse espaço, retomados na 

focalização  de  um  poeta-menino,  são  matéria-prima  para  a  poesia,  por  meio  da 

linguagem fragmentada,  de  montagens insólitas  e  de enumeração caótica de versos, 

elementos capazes de criar um mundo que “transvê” a realidade factual.

E o sentido oculto das “coisas”, no qual se encontra a essência do significado do 

que é poético e como encontrá-la,  é  a chave para se entender os poemas das obras 

publicadas a partir da década de 90 do século XX. Citemos, para exemplificar as obras 

mais recentes de Manoel de Barros, a prosa poética das  Memórias inventadas e um 

poema narrativizado99 de Menino do mato.

99 Ver, quanto ao conceito de poesia narrativizada, Grácia-Rodrigues (2006).
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Eis um excerto do poema “Corumbá revisitado”, de  Memórias inventadas: a 

terceira infância:

[...]. Há canoas embicadas e mulheres 
destripando peixes. Ao lado os meninos brincam de 
canga-pés. Das pedras ainda não sumiram os orvalhos. 
Batelões mascateiros balançam nas águas do rio. 
Procuro meus vestígios nestas areias. Eu 
bem recebia as pétalas do sol em mim. Queria saber 
o sonho daquelas garças à margem do rio. Mas não 
foi possível. Agora não quero saber mais nada, só 
quero aperfeiçoar o que não sei. 

(BARROS, 2008, V ― “Corumbá revisitada”).

Sobre a canoa, Luciene Campo e Rauer Rodrigues dizem que:

A canoa, meio de locomoção e comunicação do eu-lírico, é também 
um símbolo de identidade do poeta bugre velho. Essa face do eu-lírico 
não parece ter paralelo ou proximidade com nenhum outro eu-lírico 
dos poetas brasileiros do século XX. A estável instabilidade que corrói 
o limes surge ainda no ― “ontem” como ― “futuro”,  no primeiro 
verso,  no  olhar  que  está  no  nível  das  ―  “frutas  de  carandá  nos 
cachos”, as quais os ― “[p]acus comem”, e na ausência de obstáculo 
visual,  pois o olhar vai ao limite extremo: o ― “céu”.  (CAMPOS; 
RODRIGUES, 2011).

Para o poeta,  o bugre é um ser intocado pela  civilização,  integrado ao meio 

ambiente, conhecedor das recônditas belezas da natureza: é um sujeito simples que vê o 

mundo  com um olhar  sem máculas.  O  homem civilizado  não  tem empatia  com a 

natureza, porque a olha apenas como matéria para ser explorada e gerar riqueza. Para o 

bugre, a natureza compõe o seu ser e destruir o meio ambiente significa exterminar a si 

mesmo. Segundo Grácia-Rodrigues (2006, p. 58), é justamente o fato de Manoel de 

Barros  se  sentir  bugre  que  explica  a  vocação  da  sua  poesia  em exaltar  aquilo  que 

normalmente não tem valor para a sociedade. 
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RESUMO: Umbigo (2006) é um livro de Nicolas  Behr. O leitor se 
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poesia”. Adorno, em  Teoria estética,  diz que “são exigidas as obras 
que, pelo seu núcleo temporal, se consomem a si mesmas, sacrificam a 
sua vida no instante da aparição da verdade”. Georges Minois diz, em 
História do riso e do escárnio, que “o riso está por toda parte, mas não 
é,  em  todo  lugar,  o  mesmo  riso”.  Torneia-se  em  Umbigo  uma 
“historiografia  inconsciente”  do  contemporâneo:  o  testemunho  da 
miséria humana (“minha poesia é um índio que vai dormir no ponto de 
ônibus mas leva extintor de incêndio”) e a resistência da poesia que 
faz do riso engenho (“minha poesia é a educação pela pedrada”).
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ABSTRACT:  Umbigo (2006) is a book by Nicolas Behr. The reader  
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about 2500 lines that begin with “my poetry”. In  Aesthetic Theory,  
Adorno  says  that  “artworks  immolate  themselves  through  their  
temporal  nucleus,  devote  their  own  life  to  the  instant  of  the  
appearance of truth”. Georges Minois says, in  História do riso e do 
escárnio,  that  “laughter  is  everywhere,  but  it  is  not  the  same  in  
everywhere”.  The  text  in  Umbigo shapes  an  “unconscious  
historiography”  of  contemporaneity:  the  witness  of  human  misery  
(“my poetry is the Indian that sleeps on a bus stop, but carries a fire  
extinguisher with him”) and the resistance of the poetry that creates  
laughter  out  of  talent  (“my  poetry  is  the  education  by  throwing  
stones”).
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Umbigo  (2006)101,  de  Nicolas  Behr  (poeta  cuiabano  radicado há  décadas  em 

Brasília), é um livro absolutamente sui generis, afinal não é todo dia que lemos, num só 

volume, cerca de 2500 versos que sempre se iniciam por “minha poesia”. Nem sempre, 

também, nos deparamos com capas que estampam umbigos; muito menos, com alguma 

quarta capa que traga a imagem de um “cofrinho”102, sendo ambos, umbigo e cofrinho, 

do  próprio  autor,  conforme depoimentos  espalhados pela  internet103.  Ademais,  ao se 

folhear o livro, nova surpresa aguarda o já espantado leitor: na página 1, literalmente, 

começa o livro, e com o verso “minha poesia, senhores, é de primeira linha”; na página 

2, vem a ficha técnica; e na página 3 o livro “continua” com “minha poesia se finge de 

vaca louca só para não ir a julgamento”, como se capa, quarta capa, ficha técnica e os 

2500 versos fossem um corpo apenas, com o umbigo na frente e o cofrinho atrás. Note-

se que o estranhamento já se deu, sim, desde a visão do obsceno umbigo na capa, capa 

que não traz, contudo, os dados tradicionais, como título do livro, nome do autor, da 

editora e outros que tais.

Se fôssemos reordenar  os  versos,  agrupando-os  por temática,  muitos  núcleos 

poderiam ser  indicados.  Há,  naturalmente,  muitos  temas  que  retornam,  assim como 

muitos recursos que o poeta emprega ao longo dessa obra singular, feita, segundo Behr, 

em  uma  semana.  Dois  aspectos  hão  de  nos  interessar  mais  de  perto  nesse 

megametapoema:  as  referências  constantes  a  questões  históricas  e  sociais  e  o  uso 

perseverante do humor em sentido bastante largo. O livro Umbigo, para nós, ultrapassa 

a  chistosa e  óbvia  denúncia  e  confissão da  condição narcísica do sujeito  (chame-se 

Nicolas Behr ou não), considerada a expressão “só enxerga o próprio umbigo”, e se 

torna uma espécie de panaceia da subjetividade contemporânea, como se o umbigo de 

101  A primeira edição de Umbigo é de 2001, “em forma de apostila”.

102 Cofrinho: “Dobra entre as nádegas que aparece quando se vestem calças de cintura baixa”, conforme 
o  site  Dicionário  informal.  Disponível  em: 
http://www.dicionarioinformal.com.br/significado/cofrinho/868/. Acesso em: 25 jun. 2012. O Dicionário  
Houaiss não traz nenhuma acepção, nesse sentido, para “cofrinho”, embora a expressão seja de uso cor­
rente.

103  Entrevista  com  o  poeta  Nicolas  Behr.  Disponível  em: 
http://validuate.blogspot.com.br/2010/06/entrevista-com-o-poeta-nicolas-behr.html.  Acesso  em:  25  jun. 
2012. Trecho: “Nicolas Behr [manuseando o livro Umbigo]: Esse aqui é o meu pior e o meu melhor li­
vro... Ele tem uma coisa engraçada. Eu vou à Faculdade e falo... Caraca! Como que ainda choca o ‘cofri­
nho’...”.

http://validuate.blogspot.com.br/2010/06/entrevista-com-o-poeta-nicolas-behr.html
http://www.dicionarioinformal.com.br/significado/cofrinho/868/
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um poeta representasse, por metonímia, grande parte dos umbigos que fazem poesia e 

que  vivem  no  Brasil  do  século  XXI.  O  livro  de  Behr  será  o  ponto,  centrífugo  e 

centrípeto  a  um  tempo,  em  torno  do  qual  pensaremos  a  noção  adorniana  de 

“historiografia inconsciente” e a partir do qual iremos recuperar algumas reflexões de 

Minois em História do riso e do escárnio.

Pelas 84 páginas de Umbigo, a palavra “umbigo” aparece sete vezes, inclusive 

na primeira e na última página, marcando bem o lugar de destaque, que, claramente, 

possui:

minha poesia sabe que o umbigo é mais embaixo (p. 1)
minha poesia se inspira na bíblia, no talmud, no corão, no das kapital e 
no umbigo (p. 8)
minha poesia é profunda como um umbigo (p. 15)
minha poesia é um umbigo feio e cabeludo (p. 30)
minha poesia quer chegar logo ao umbigo do sonho pra te acordar (p. 
74)
minha poesia é um umbigo de corpo inteiro (p. 83) 
minha poesia vai ficando por aqui, a gente se vê n’algum livro (que 
não seja no umbigo vol. II) [p. 84]

Nesse bloco, como nos demais, o humor se impõe. A própria concepção do livro, 

como um todo, provoca o riso, pois “umbigo” não é palavra, imagem, metáfora usual no 

terreno da poesia. Umbigo não é coração, nem olhos, braços, pernas ou cabeça. Umbigo 

– em poemas – é raro (raro, digo, como protagonista). O 11º verso da “umbiguíada” de 

Behr – “minha poesia sabe que o umbigo é mais embaixo” – joga duplamente com 

efeitos metafóricos e metonímicos, ao parodiar a expressão “o buraco é mais embaixo”, 

pondo  “umbigo”  no  mesmo  lugar  sintático  de  “buraco”,  sendo  ambas  as  palavras 

paroxítonas, com seis letras, dos quais três fonemas se repetem: /u/, /b/ e /u [letra “o”]/. 

A orelha do livro repete as três acepções de “umbigo” presentes no Houaiss: “depressão 

cutânea localizada no centro do abdome (...)”; “qualquer depressão semelhante à cicatriz 

umbilical”; “formação carpelar anômala, mais ou menos protuberante (...)”. Se umbigo 

é, então, sim, um buraco, e “buraco mais embaixo” significa que “algo é mais complexo 

do que parece”, logo o que o poeta, debochadamente, por analogia, afirma é que o livro 

Umbigo “sabe” que é mais complexo do que parece. 

Na sequência dos exemplos, o “umbigo/Umbigo” se coloca em pé de igualdade 

ao  lado  de  textos  canônicos  (Bíblia,  Talmude,  Alcorão  e  O  Capital)  como  grande 

inspiração e modelo... de si mesmo. A noção narcísica de “umbigo”, aqui, avulta. Causa 

riso  também o emparelhamento  de  obras  religiosas  e  de  um autor  ateu,  Marx,  que 
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celebrizou a ideia de que “a religião é o ópio do povo”. A “profundidade”, há pouco 

encenada na ideia de que “o umbigo é mais embaixo”, é alvo de derrisão em “minha 

poesia  é  profunda como um umbigo”,  porque,  topograficamente,  um umbigo não é 

profundo (ressoa, é certo, a ambivalência de a poesia sim ser “profunda”, “inteligente”, 

tal qual o livro  Umbigo). Na quarta aparição, lemos que “minha poesia é um umbigo 

feio e cabeludo”,  e o leitor retorna à reprodução da capa,  em que um capilaríssimo 

umbigo se destaca: aqui, em vez de metafórico, se impõe o olhar mimético, com toda a 

carga de autoironia em “feio e cabeludo”. A quinta manifestação de “umbigo” tem um 

tom propriamente poético, ao cunhar a expressão “umbigo do sonho”, possivelmente 

com o sentido de centro ou âmago do sonho. A sexta e penúltima aparição de “umbigo” 

– “minha poesia é um umbigo de corpo inteiro” – lembra célebre trecho de Maiakóvski:  

“comigo a anatomia ficou louca: sou todo coração”: a nobreza e a tradição da imagem 

do  “coração”,  no  poeta  russo,  dão  lugar  ao  bizarro  e  raro  órgão na  obra  do  poeta 

brasileiro. Por fim, após duas dezenas de centenas de “definições” de “minha poesia”, o 

umbigo se despede e glosa o retorno [“minha poesia vai ficando por aqui, a gente se vê 

n’algum livro (que não seja no umbigo vol. II)”, p. 84] – à maneira, decerto jocosa, de 

obras que, em geral, por causa do sucesso comercial, voltam ao circuito da famigerada 

indústria cultural (Rambo 5, Harry Potter 7, Xuxa 11 etc.). O Umbigo volume II aludido 

produz algum humor, porque já poeta e leitor estão estafados: o excesso de definições, 

de ideias, de tiradas a partir de “minha poesia” parece não combinar com um hipotético 

volume II, em que outras 2500 definições e afins viessem à tona.

A  evidente  autorreferencialidade  de  “umbigo”  em  Umbigo,  por  excelência 

especular, se confirma ao longo de todo o poema-livro. Basta-nos indicar o primeiro e o 

último verso da obra:

minha poesia, senhores, é de primeira linha (1º verso do livro, p. 1)
minha poesia na última linha, trincheira, resiste (último verso do livro, 
p. 84)

Uma técnica frequente em Umbigo para despertar o humor é a justaposição de 

sentidos, fazendo conflitar o literal e o figurado. No caso, a “poesia de primeira linha” 

se faz ver, de fato, na primeira linha do poema, inaugural; no entanto, o sintagma “de 

primeira linha” remete a algo notável, superior, excepcional: entre um sentido e outro, 

um que localiza o verso espacialmente e outro que emite um alto juízo de valor, um 

concreto e  um abstrato,  sendo um e outro simultaneamente,  nesse circuito  eclode o 
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gracejo.  No verso derradeiro  (“minha poesia  na última linha,  trincheira,  resiste”),  a 

“última linha” ganha um ar solene, de luta,  de resistência. É, sem dúvida,  da maior 

importância ter o poeta reservado a “última linha” de cerca de 2500 linhas para dar a ela 

um sentido fortemente ideológico, político, de combate, de “trincheira”. A hegemonia 

absoluta do humor, do riso, da ironia em Umbigo não apaga a gravidade do conjunto, da 

obra, da elaboração, da “autoconsciência crítica” (ADORNO, 1995, p. 46) de fazer algo 

que – mesmo sob a capa do trivial – resiste.

Em História do riso e do escárnio, Georges Minois diz que “o riso está por toda 

parte, mas não é, em todo lugar, o mesmo riso” (2003, p. 99). Há múltiplas motivações 

e, por conseguinte, múltiplas explicações para o riso. Minois discorre sobre os modos de 

rir  dos gregos, dos romanos, dos medievais, dos renascentistas, dos modernos e dos 

contemporâneos. O leque é amplo e complexo. Toda historiografia se assemelha a uma 

antologia,  e  disso  Minois  tem  consciência:  “Inevitavelmente,  esse  trabalho  é 

incompleto, seletivo, demora-se muito em alguns aspectos, negligencia outros, mostra-

se desenvolto aqui,  maçante ali,  cita muito, compila, esquematiza escandalosamente, 

esquece  informações  essenciais,  adota,  às  vezes,  um tom trivial,  emite  julgamentos 

parciais e contestáveis” (p. 17). O estudo do historiador passa, sem dúvida, por todos os 

autores clássicos do assunto: Platão, Aristóteles, Bakhtin, Nietzsche, Bergson, Freud, 

Lipovetsky,  para  citar  os  mais  citados,  entremeados  a  reflexões  sobre  Aristófanes, 

Rabelais, Molière, Mark Twain, Voltaire, Jarry, Breton, Duchamp, entre muitos outros.

A ideia geral do livro, aparentemente banal e óbvia, é que o riso – desde sempre 

– mantém uma relação dialética com a sociedade, com o contexto, com a história: tanto 

funciona como ferramenta de contestação e destruição de valores, quanto pode impor a 

qualquer custo formas de pensamento.  Num e noutro caso, o riso se faz rebelde ou 

conservador.  Diferentemente  do  que  crê  o  senso  comum,  o  riso  não  é  sempre 

destronador, tampouco é sempre autoritário. Não há fórmula que justifique ou apreenda 

o riso: ele é histórico, singular, proteico; não universal, essencial, uniforme. 

No capítulo final, “O século XX: morte do riso?”, Minois vai mostrar a expansão 

e a espetacularização do riso contemporâneo, e com isso a perda de parte de sua força: 

ri-se de tudo, a todo tempo, de tal jeito que se torna o riso um “riso-ópio do povo” (p. 

599).  Lipovetsky chama os tempos atuais de “sociedade humorística”.  Rir  tornou-se 

mercadoria  de consumo, vendável,  de acesso ao sucesso.  Esse excesso expressa um 

misto  de  tédio,  melancolia  e  cinismo do sujeito  contemporâneo.  Minois  sintetiza  o 

percurso do riso em três etapas: o riso divino da Antiguidade, em que rir “é participar da 
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recriação do mundo”; o riso diabólico da Idade Média, em que rir “é sinal de fraqueza, 

que é preciso tolerar – moderadamente – a título de diversão do homem decaído”; e o 

riso humano, da Idade Moderna e contemporânea, em que rir “se insinua por todas as 

novas fissuras do ser e do mundo”, fissuras que têm a ver com “a ascensão do medo, da  

inquietação e da angústia, [com] o recuo das certezas” (p. 631).

O livro Umbigo, de Behr, ilustra bem essa generalização do riso: aí ri-se de tudo, 

de todos, de muitos modos, sem peias. O livro se presta,  assim, a ser um excelente  

panorama – via poesia – de maneiras e possibilidades do rir contemporâneo. Vejamos 

mais algumas gemas do excêntrico opúsculo, comentando-as sucintamente: 

“minha poesia explora os limites da própria egolatria e chega ao euverest” (p. 8): 

o  sentido narcisista  de  só olhar  para  o próprio umbigo aqui  se  firma no trocadilho 

“euverest”, unindo numa palavra o pronome em primeira pessoa e a maior montanha do 

planeta, explicitando assim a megalomania do sujeito que escreve;

“minha poesia é o eu do eu.  essa doeu” (p.  16): o trocadilho (do “euverest” 

acima) dá lugar ao cacófato “do eu” que, consciente, se transforma em fonte de humor, 

com a passagem da preposição com artigo “do” e do pronome “eu” ao verbo “doeu”;

“minha poesia é rica, então saca

minha poesia é pobre, então saqueia

minha poesia é um político, então sacaneia” (p. 25): o poema se apropria de uma 

“filosofia de caminhão” mostrando como a palavra vai aos poucos se metamorfoseando 

– saca, saqueia, sacaneia – sonora e semanticamente, culminando com a acusação de 

mau-caratismo à classe política (onipresente, diga-se, em Brasília);

“minha poesia quer receber o jabuti. correndo” (p. 34): um dos principais e mais 

tradicionais prêmios literários do país é alvo de chacota: se o jabuti se caracteriza pelos 

movimentos  lentos,  o poeta,  em hilária oposição,  está correndo – provavelmente do 

próprio prêmio;

“minha poesia é a educação pela pedrada” (p. 38): numa das melhores boutades 

do  livro,  o  poeta  homenageia,  obliquamente,  o  consagradíssimo  João  Cabral  e  sua 

portentosa obra  A educação pela pedra. Desnecessário dizer o quão destoantes são as 
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poéticas de Behr e de Cabral. A pedra do recifense ao se alterar para pedrada ganha, sem 

dúvida,  um  toque  mais  de  ação,  menos  de  reflexão,  mais  interventivo,  menos 

contemplativo, mais cômico, menos filosófico;

“minha poesia atualíssima: carai véi” (p. 77): o poema se apropria da gíria dos 

jovens para, assim, melhor fingir-se antenada, atual, irreverente, sem receio de avançar 

rumo ao  pop,  mesmo que,  para isso, ela deva, literalmente, se “encolher” (carai  por 

caralho, véi por velho)...

Esse  tom  popular  e  coloquial,  irreverente  e  iconoclasta,  absolutamente 

hegemônico em  Umbigo, se estende até mesmo aos momentos em que o poeta e sua 

poesia se referem a poetas de estirpes as mais distintas:

minha  poesia  visita  torquato  neto  naquela  noite  e  desliga  o  gás  a 
tempo (p. 6)
minha poesia chega na terceira margem do rio e: nada (p. 18)
minha poesia convence leminski a abandonar a bebida (p. 28)
minha poesia convence mario faustino a não pegar aquele avião e por 
isso ele está vivo até hoje (p. 29)
minha poesia escala o time: drummond e bandeira contra rimbaud e 
ezra pound. vai ser moleza (p. 58)
minha poesia até hoje espera um elogio dos irmãos campos. espera 
sentada (p. 81)

Fantasiosamente,  e  com imensa carga  afetiva,  o  poeta  deseja  ter  impedido o 

suicídio de Torquato Neto, a cirrose hepática de Paulo Leminski e o acidente aéreo que 

matou Mário Faustino. A alusão ao conto de Guimarães Rosa é jocosa: a indefinição de 

nada (pronome, substantivo, verbo) encontra eco na própria ambivalência do fantástico 

conto do prosador mineiro. Drummond (de longe, o poeta mais citado em Umbigo) e 

Bandeira confirmam a força de nosso modernismo poético, impondo-se como paideuma 

dos poetas marginais e pós-marginais,  em detrimento de poetas  do cânone mundial, 

como Rimbaud e Pound. Pound, aliás,  é  uma das  mais  fundamentais  referências  da 

Poesia Concreta, mencionada em “minha poesia até hoje espera um elogio dos irmãos 

campos. espera sentada” (p. 81): se o poeta e sua poesia, há pouco, fugiam “ correndo” 

do Prêmio Jabuti, agora esperam sentados, porque sabem que vai demorar, um “elogio” 

dos irmãos Campos, indicados (ainda que ironicamente) como autoridades – e não à toa 

– em matéria de poesia.
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Esse riso humano, de que fala Minois, é também um rir do humano – de sua 

decadência e finitude física e mental, de seus valores morais e juízos estéticos, de sua 

violência contra os outros e contra si mesmo. A poesia do poeta também se volta para 

tais questões, de modo a indicar que todo umbigo, todo sujeito participa de um mundo 

maior, em que as relações de poder incessantemente se acionam, e não cabe ao poeta se 

isolar,  tão-somente,  em jogos  jocosos  e  gozosos,  quase  sempre  autorreferenciais.  A 

opção pelo humor, em sentido lato, ainda assim prevalece, mesmo quando se trata de 

denunciar ou recordar episódios lamentáveis e tristes:

minha poesia come as cascas das feridas dos prisioneiros no campo de 
concentração (p. 1)
minha poesia é o dops lá em casa no dia 15 de agosto de 1978 às três  
horas da tarde (p. 16)
minha poesia é a pedra no estilingue do menino palestino morto com 
um tiro na cabeça (p. 32)
minha poesia nada pode fazer contra os mísseis que explodem neste 
momento sobre o afeganistão (p. 57)
minha poesia é um índio que vai dormir no ponto de ônibus mas leva 
extintor de incêndio (p. 72)

Theodor Adorno chama de “historiografia inconsciente”, em  Teoria estética, à 

ação que fazem as obras de arte “que se entregam sem reservas ao conteúdo material 

histórico da sua época e sem a pretensão sobre ela. São a historiografia inconsciente de 

si mesma da sua época” (Adorno, 2008, p. 277). Mais à frente, dirá o filósofo alemão:  

“Enquanto  materialização  da  consciência  mais  progressista,  que  encerra  a  crítica 

produtiva da situação estética e extra-estética dada, o conteúdo de verdade das obras de 

arte é historiografia inconsciente” (p. 290). Ou seja, a história se inscreve na arte, não 

como “fato em si”, mas como “verdade” que deve ser entendida, decifrada, interpretada 

na própria forma e linguagem com que a arte se faz, com que a arte se expressa. Por 

isso,  a  arte  é  uma  historiografia  “inconsciente”:  porque  ela  encerra,  na  própria 

elaboração estética, a contingência histórica em que está envolvida, sem a “pretensão” 

de, epidermicamente, explicar seu funcionamento.

A obra  de  arte  não  deve,  assim,  para  Adorno,  ser  encarada  como  estudo 

sociológico,  filosófico,  histórico;  tampouco  a  arte  resistiria  como  um  monumento 

imanente, autossuficiente, intransitivo. Arte e mundo, arte e vida, arte e sociedade, arte e 

história se conectam continuamente – o artista, o poeta é o caminho e corpo por onde 

essas conexões transitam. A obra é a forma como essa conexão se explicita, é o lugar 

onde essa conexão acontece.
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No caso de Umbigo, livro de poemas do século XXI, a obsessão metapoética, em 

que o sintagma “minha poesia” ganha um ar incontornável de mantra e ladainha, se 

junta à perícia de produzir humor de variadíssimas maneiras, ainda que trazendo temas 

tão tristes e vergonhosos, como os campos de concentração alemães na Segunda Guerra 

Mundial, a ditadura militar brasileira iniciada com o golpe de 1964, a guerra entre Israel 

e Palestina que se arrasta há tempos, a invasão do Afeganistão pelos Estados Unidos em 

2001, a morte do índio Galdino em Brasília em1997. Manifesta-se a solidariedade do 

poeta e sua poesia em relação a prisioneiros, crianças, índios, assim como aparece a 

revolta  em relação  a  nações  que,  por  razões  históricas  diferentes,  perpetram ações 

bélicas contra seu próprio povo e mesmo contra outras nações.

O verso da página 72, por exemplo, “minha poesia é um índio que vai dormir no 

ponto de ônibus mas leva extintor de incêndio”, rememora o episódio trágico do índio 

pataxó Galdino Jesus dos Santos, que, com 44 anos, na madrugada do dia 20 de abril de 

1997,  teve  o  corpo  todo  queimado  por  5  jovens  da  classe  média  brasiliense  (que 

disseram,  então,  pensar  se  tratar  de  um mendigo de  rua...).  Galdino morreu  no  dia 

seguinte. Os assassinos foram condenados, em 2001, a 14 anos de prisão, mas desde 

2004 estão em liberdade.  O leitor,  movido pela  curiosidade,  é  levado a pesquisar o 

tenebroso acontecimento, e fica sabendo, ou se recorda, que Galdino fora a Brasília para 

participar das comemorações do Dia do Índio, em 19 de abril; como voltara tarde de 

uma  das  reuniões,  não  conseguiu  entrar  na  pensão  onde  se  hospedara,  daí  decidiu 

dormir no ponto de ônibus. Os jovens meliantes, a pretexto de darem um “susto” no 

“mendigo”, resolveram queimá-lo com álcool, mas a quantidade foi o suficiente para 

causar a morte de Galdino. Fica sabendo também que os criminosos pertenciam à classe 

média  alta  de Brasília  e,  certamente,  por  isso,  obtiveram favorecimento  na redução 

rápida de suas penas. A imagem engraçada do verso – um índio que vai dormir num 

ponto de ônibus e leva extintor de incêndio – revela muito mais do que aparenta, em sua 

“historiografia inconsciente”: revela a ironia e os acasos da existência, haja vista o fato 

de uma comemoração se transformar numa fatalidade, mas também uma complexa rede 

de poder e subalternidade, considerando-se a própria necessidade de “comemorar” o Dia 

do  Índio  (com manifestações  em busca  de  melhores  condições  de  vida  e,  mesmo, 

sobrevivência),  a  situação  de  abandono  e  precariedade  da  comunidade  indígena 

(materializada na ausência concreta de condições favoráveis de hospedagem quando da 

“comemoração”), o comportamento bárbaro de jovens na capital do país, a manipulação 

da Justiça em favorecimento de representantes da classe econômica abastada etc. etc.
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Livros,  poemas,  versos  como  esses  é  que  tenho  nomeado  de  “poesia  de 

testemunho”,  ou  seja,  poesia  que,  ao  lado  ou  além da  preocupação  eminentemente 

estética,  procura  incorporar  uma  preocupação  que  é  especialmente  ética:  “Se  o 

acabamento  formal,  com  recursos  de  estilização  literária,  permitir  atribuir  ao 

testemunho um efeito mais incisivo na contrariedade ao discurso hegemônico, o valor 

ético da narração [ou da poesia, diria eu] pode justificar a incorporação de componentes 

artísticos”, afirma Jaime Ginzburg (2011, p. 25). O Umbigo, de Nicolas Behr, não sendo 

nem querendo  ser  poesia  engajada  ou  algo  que  o  valha,  em muitos  momentos,  no 

entanto, se faz de “trincheira” e “resiste”. Feito epicamente em uma semana, conforme a 

citada entrevista do autor (“no banheiro, no banco, vendo televisão com meu filho – 

jogo de futebol, sei lá, qualquer coisa...”), a “umbiguíada” do poeta transcende, sim, o 

próprio umbigo e, ao longo do catatau de seus 2500 versos, não só define e localiza o 

que vem a ser a sua “minha poesia”, mas ilumina com humor e seriedade, com amor e 

responsabilidade, o cenário do que vem a ser a poesia brasileira desse nosso milênio que 

segue. Bingo!
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LAS ERAS IMAGINARIAS E LA EXPRESIÓN AMERICANA:

UMA REINVENCÃO IMAGÉTICA DA AMÉRICA LATINA

LAS ERAS IMAGINARIAS AND LA EXPRESIÓN AMERICANA:

AN IMAGINARY REINVENTION OF THE LATIN AMERICA
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RESUMO: Para Lezama Lima a miscigenação cultural e racial não 
representa subdesenvolvimento, pelo contrário, representa a revanche 
do colonizado, ou em termos lezameanos a contraconquista. A partir 
do  conceito  de  contraconquista  o  ensaísta  aborda  o  processo  que 
envolve  a  passagem do puramente  europeu para  o  indo-afro-ibero-
americano e  através  do  conceito  de  ‘eras  imaginárias’ reconstrói  a 
continuidade  da  história  cultural  americana,  uma  releitura  e 
reconstrução imaginárias do passado. Assim, mediante a imagem, a 
memória  e  a  palavra,  aplicadas  às  diversas  épocas  históricas  da 
América, seria possível concatenar a vida do povo americano a partir 
dos  mitos  tanto  indígenas  quanto  europeus,  da  conquista  e 
contraconquista; do barroco e da utopia; do desterro romântico e do 
enraizamento estancieiro.

PALAVRAS-CHAVE:  Barroco;  Imaginário;  Rsistência  cultural; 
Lezama Lima.

ABSTRACT: According  to  Lezama  Lima  the  cultural  and  racial  
miscegenation does not represent underdevelopment, on the contrary,  
it represents the colonized people’s revenge or, in Lima’s words, the  
counter-conquest.  From  the  counter-conquest  concept  the  essayist  
treats  the  process  that  involves  the  transition  from  the  purely  
European to the Indo-Afro-Iberoamerican and through the concept of  
“Imaginary  Era”  he  reconstructs  the  American  Cultural  History  
continuity,  an imaginary reinterpretation of  the  past  as  well  as  an  
imaginary reconstruction it. Therefore, facing the image, the memory  
and the word, applied to the various historical ages of America, it  
would be possible to relate the American peoples’ life by taking into  
consideration: the Indigenous myths as well as the Europeans’ myths,  
the conquest and the counter-conquest, the Baroque and the utopia,  
the romantic exile and the ranchers’ settlement. 

KEYWORDS: Baroque; Imaginary; Cultural resistance; José Lezama 
Lima.
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A interação entre espanhóis, índios e negros proporcionou uma nova forma ao 

Barroco  espanhol.  Esta  nova  expressão  artística  denominada  Barroco  de  Índias 

expressou uma crise social, histórica, cultural e artística que pode ser observada, por 

exemplo, na proliferação decorativa das igrejas espanholas construídas no Novo Mundo. 

Os elementos iconográficos nativos misturados aos europeus constituem um processo 

encoberto de influência mútua que deu origem a um novo conceito de beleza, da mesma 

forma  as  aquisições  linguísticas,  tanto  espanholas  quanto  hispano-americanas, 

outorgaram uma nova forma de expressão ao idioma espanhol. 

Para José Lezama Lima (1910-1976), que concebeu sua visão americanista nos 

anos  cinquenta  do  século  passado,  a  miscigenação  cultural  e  racial  não  representa 

subdesenvolvimento, pelo contrário, representa a revanche do colonizado, ou em termos 

lezameanos  a  contraconquista.  A partir  do  conceito  de  contraconquista  o  ensaísta 

cubano aborda o processo que envolve a passagem do puramente europeu para o indo-

afro-ibero-americano  e  através  do  conceito  de  ‘eras  imaginárias’  reconstrói  a 

continuidade da história cultural americana, uma releitura e reconstrução imaginárias do 

passado. Desta  maneira,  mediante  a  imagem,  a  memória  e  a  palavra,  aplicadas  às 

diversas  épocas  históricas  da  América,  seria  possível  concatenar  a  vida  do  povo 

americano  a  partir  dos  mitos  tanto  indígenas  quanto  europeus,  da  conquista  e 

contraconquista;  do  barroco  e  da  utopia;  do  desterro  romântico  e  do  enraizamento 

estancieiro.

Seguindo o pensamento de Lezama Lima, a contraconquista seria a catástrofe da 

qual surgiu a cultura hispano-americana, fato que para Carlos Fuentes (1992, p.217):

[…] configura nuestra historia como un conflicto de valores en el  
cual ninguno es destruido por su contrario sino que, ‘trágicamente’ 
cada  uno  se  resuelve  en  el  otro.  La  ‘tragedia’  sería  así,  
prácticamente, una definición de nuestro mestizaje.

Dentro desse contexto, o que o ensaísta cubano objetiva é restaurar essa visão 

‘trágica’ na imaginação americana e nesse sentido vê na palavra estrangeira o elemento 

fundador  do  maravilhoso,  ou  seja,  a  palavra  como força  representativa  do universo 

latino-americano. A fundação da linguagem barroca da contraconquista representa uma 

resistência  à  ideia  de  que  o  modelo  latino-americano  deve  pautar-se  pela  história 

cultural  do colonizador europeu. Como é de conhecimento geral, os cronistas foram 

nomeando a flora e a fauna americanas a partir de seu imaginário medieval contido nas 
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lendas, fábulas e histórias de viagens, como afirma Lezama Lima em  La imagen de 

América Latina (2000, p. 467):

El cronista de Indias trae sus imágenes ya hechas y el nuevo paisaje  
se  las  resquebraja.  El  señor  barroco  comienza  su  retorcimiento  y  
rebrillos anclado en los fabularios y los mitos grecolatinos, pero muy  
pronto la incorporación de los elementos fitomorfos y zoomorfos que  
están en su acecho, lagartos, colibríes, coyotes, ombú, ceiba, hylam-
hylam, crean nuevos fabularios que le otorgan una nueva gravitación  
a su obra […].

A necessidade de nomear as coisas e os seres do Novo Mundo foi destacada por 

Alejo Carpentier ao resgatar as cartas de Hernán Cortés dirigidas ao rei da Espanha. 

Cartas que enfatizam a necessidade de nomear:

‘Por  no  saber  poner  los  nombres  a  las  cosas,  no  las  expreso’  [e 
Carpentier  acrescentou],  ‘es  un  problema  que  vamos  a  confrontar  
nosotros, los escritores de América, muchos siglos más tarde. Y es la 
búsqueda del vocabulario’105. 

Para  Lezama  Lima  a  contraconquista  se  expressa  através  da  linguagem  do 

barroco  mestiço,  uma  linguagem  de  resistência  mediante  a  qual  o  homem  latino-

americano  revela  sua  experiência  subjetiva.  Barroco  da  contraconquista,  da 

miscigenação e da transculturação constituída a partir de “eras imaginárias”, porque, 

como afirma Lezama Lima (2000, p.210), “el mundo real es la imagen [...] Creo que  

todo  lo  percibimos  por  imagen.  […]  La  imagen  es  la  misma  realidad  y  lo  que  

alcanzamos de la realidad es la imagen”, posto que a realidade se percebe através da 

imagem, e a distância existente entre o homem e a realidade é atravessada por ela, de tal 

maneira que é mediante a imago – a representação de uma ideia, a correlação entre um 

objeto e seu significado para a mente de cada indivíduo – que se conhece a realidade. E 

será  a  partir  do  conceito  de  imago que  Lezama  Lima  chegará  a  compreender  a 

identidade cultural como uma visão coletiva da história.

De acordo com Lezama Lima, o primeiro momento da configuração da cultura 

hispano-americana o constitui o esforço para interpretar a natureza americana realizado 

pelos cronistas europeus, os que resgatavam as imagens que constituíam seu universo 

105 Disponivel em: 
http://escritoriodocentes.educ.ar/recursospdf/lengua/novela_e_historia_alejo_carpentier.pdf 

http://escritoriodocentes.educ.ar/recursospdf/lengua/novela_e_historia_alejo_carpentier.pdf
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medieval para reinterpretar metaforicamente a nova paisagem, desta interação entre o 

conhecido e o desconhecido surgiram os primeiros  relatos sobre o Novo Mundo. O 

processo consistia em fazer um paralelo por semelhança, confrontando a paisagem, a 

flora e a fauna preconcebidas com os novos elementos americanos e o que não tinha 

comparação era definido através do tato, do olfato e da visão. Mediante este confronto 

imagético entre o invisível,  universo medieval europeu, e a proliferação de imagens 

visíveis que configuravam o Novo Mundo, os cronistas iniciaram o registro da história 

da América a partir de um processo metafórico que deu forma a uma nova cultura, uma 

nova história que nascia da comparação de desigualdades.

Lezama Lima apresenta os fundamentos de sua teoria da imagem em Las eras 

imaginarias  (1982, p.44), conjunto de ensaios escritos entre 1958 e 1968, nos quais 

especifica as condições necessárias para que uma era imaginária aconteça:

[…]  esas  eras  imaginarias  tienen  que  surgir  en  grandes  fondos  
temporales, ya milenios, ya situaciones excepcionales, que se hacen  
arquetípicas, que se congelan donde la imagen  las puede apresar al  
repetirse. En los milenios, exigidos por una cultura, donde la imagen  
actúa en determinadas circunstancias excepcionales, al convertirse el  
hecho, en una viviente causalidad metafórica, es donde se sitúan esas  
eras imaginarias. La historia de la poesía no puede ser otra cosa que  
el estudio y expresión de las eras imaginarias.

O poeta cubano desenvolveu um raciocínio que resume o devir americano como 

uma era imaginária, a qual acrescenta e transforma fragmentos de outros imaginários, 

com  suas  semelhanças  e  diferenças,  construindo  dessa  maneira  o  relato  do  devir 

americano.  Frente à dificuldade do homem americano em entender a formação de sua 

cultura, Lezama Lima se fez as seguintes perguntas:

En  qué  forma  la  imagen  ha  creado  cultura,  en  qué  espacios  esa  
imagen resultó más suscitante, y sobre todo en qué forma la imagen  
actúa en la historia, tiene virtud operante, son preguntas que sólo la  
poesía y la novela pueden ir contestando. (MATAIX, 2005). 

Para responder essas interrogações o ensaísta cubano propôs uma historiografia 

tecida pela imagem que opera sobre a tradição cultural, selecionando aqueles momentos 

em que os fatos se convertem em símbolos culturais. 

Sobre o conceito  de  imago desenvolvido por  Lezama Lima,  Saúl  Yurkievich 

entende que: “[...]  la imago es el motor de la historia.  La imagen preside y configura  
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las realizaciones históricas; mediante ellas lo imaginario se efectúa: las realizaciones  

históricas son efectuaciones imaginantes” (2002, p.816). Então, se pode afirmar que a 

história se constrói mediante um processo interpretativo que se inicia no fato concreto 

de um tempo histórico determinado registrado pela expressão escrita, e que esse fato ao 

ser decodificado pelo leitor é novamente interpretado absorvendo um significado social, 

o  que  constitui  uma  reconstrução  histórica  através  da  imagem emanada  desse  fato 

histórico  traduzido para  a  escrita  e  logo decodificado pelo  sujeito  leitor,  o  que  nas 

palavras de Lezama Lima (1969, p.9) é:

[…] la forma de devenir en que un paisaje va hacia un sentido, una  
interpretación o una sencilla hermenéutica, para ir después hacia su  
reconstrucción, que es en definitiva lo que marca su eficacia o desuso,  
su fuerza ordenancista o su apagado eco, que es su visión histórica.

Portanto, o que o autor quer dizer é que o importante não é o fato histórico em si, 

mas sua interpretação, sua reconstrução, aspecto que determinará a eficácia ou desuso 

desse fato. Em Las eras imaginarias (1971), o autor cubano faz referência às culturas e 

às  épocas  que  têm  ficado  plasmadas  na  memória  da  humanidade  e  que  se  têm 

perpetuado  através  da  imagem  que  projetaram.  Por  outro  lado  em  La  expresión  

americana (1957), Lezama Lima, tinha enunciado os personagens que atuaram nessas 

culturas ou épocas e que através de suas ações conseguiram perpetuar sua imagem na 

história de seus povos. Uma concepção de mundo que o autor explica em La cantidad 

hechizada (1970, p.51) com as seguintes palavras: “Cuando el pueblo está habitado por  

una imagen viviente, el estado alcanza su figura.  El hombre que muere en la imagen  

gana la sobreabundancia de la resurrección […]”. Dessa maneira os povos participam 

da criação de sua imagem, o que assegura sua persistência na memória cultural e, logo, 

na  história.  Assim,  os  momentos  privilegiados  da  história  desvelam  a  trama  que 

alimenta a imaginação transformadora de um simples fato em conhecimento poético. A 

visão  do  autor  cubano se apoia  nos  mitos  que se  encontram nos  atos  nascentes  da 

humanidade e enfatiza o uso de método mítico como forma de reconstruir a narrativa 

histórica, como o explica na citação a seguir:

Todo tendrá que ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los  viejos  
mitos,  al  reaparecer  de  nuevo,  nos  ofrecerán  sus  conjuros  y  sus  
enigmas con un rostro desconocido. La ficción de los mitos son los  
nuevos mitos,  con nuevos cansancios  y  terrores (LEZAMA LIMA, 
1969, p.16). 
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Nessa reconstrução, a literatura deve preservar as épocas que outorgaram riqueza 

ao movimento social possibilitando o surgimento de grandes períodos, ou seja: 

Una obra debe lograr,  el  surgimiento de imágenes temporales  por  
medio de miradas y retinas, hasta corroer en su visión la imagen de la  
muerte. Una visión en pro de la reconstrucción de las imágenes y los  
recuerdos dispersos, como inconsciente de la memoria de los pueblos  
(LEZAMA LIMA, 1968, p.161-162).

Em La expresión americana Lezama Lima apresenta uma multiplicidade de ima­

gens míticas, simbólicas e arquetípicas para configurar a expressão cultural da América. 

O poeta cubano transita pelo imaginário americano a partir de personagens brilhantes 

que se têm destacado na história americana, mas muitas vezes resgata personalidades 

escuras, esquecidas e marginais ausentes na história oficial da América.

Lezama Lima inicia o ensaio constatando que a origem do Barroco americano se 

encontra nos mitos originários, como o do Popol Vuh106, e através do mito maia tenta ex­

plicar o denominado problematismo americano107. A partir das figuras de Hunanpú e Ix­

balanqué, representantes da astúcia e da ousadia do ser americano, Lezama Lima (1969, 

p.21) desenha a imagem dos heróis cosmogônicos, já os senhores de Xibalbá represen­

tam o colonizador: 

Lo primero que nos despierta en el  Popol Vuh, es el predominio del  
espíritu  del  mal,  los  señores  de  Xibalbá  ven  rodar  los  mundos,  
afianzándose su poderío y su terrible dominio de la naturaleza. Los  
impasibles contemplan el fracaso de cuantas tretas se establecen para  
echar  a  rodar  su  mandato,  que  parece  estar  implacablemente  por  
encima de la naturaleza y de los animales más sutiles.

106 O Popol Vuh é o mais precioso legado mítico e teogónico da antiguidade americana. A primeira parte 
relata a origem do mundo e a criação do homem; a segunda parte, as façanhas dos heróis míticos Hunah­
pú e Ixbalanqué: testemunho da qualidade espiritual da cultura que originou a obra.

107 Com o conceito de problematismo americano Lezama Lima faz referência à concepção, tanto para o 
colonizador  quanto  para  o colonizado,  de  que  a  miscigenação  representa  uma impureza  cultural.  In: 
LEZAMA LIMA, 1969. p 22.
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No relato  maia,  Hunanpú e  Ixbalanqué descem ao  inferno,  lutam contra  os 

senhores de Xibalbá e depois de muitas derrotas alcançam a vitória definitiva libertando 

a humanidade e criando um novo estatuto tribal. 

No capítulo seguinte, ao se referir ao século XVIII, Lezama Lima (1969, p.34) 

cria a figura do “[...] ‘señor barroco’: “primer americano que va surgiendo dominador  

de  sus  caudales  […]” e  que  vai  absorvendo  a  paisagem  e  a  natureza  americana 

reinterpretando-a desde dentro,  a partir  de sua vivência nesse hábitat.  Uma toma de 

consciência que o faz conceber sua paisagem de forma diferente à do europeu, posto 

que:

El primer americano que va surgiendo dominador de sus caudales es  
nuestro señor barroco […] Ese americano señor barroco, auténtico  
primer instalado en lo nuestro, en su granja, canonjía o casa de buen  
regalo  […]  aparece  cuando  se  han  alejado  del  tumulto  de  la  
conquista  y  la  parcelación  del  paisaje  del  colonizador  (LEZAMA 
LIMA, 1969, p.35). 

Esse primeiro americano é dono da paisagem que habita e, portanto, tem o poder 

de  modificá-la  e  de  reinterpretá-la,  assume  sua  imagem e  começa  a  defender  seus 

interesses culturais  de acordo com sua própria visão de mundo rejeitando o modelo 

imposto  pelo  europeu.  Para  o  ensaísta  cubano  um exemplo  desta  ruptura  pode  ser 

observada através da ‘indiatidade’ do ser americano representada na figura do índio 

José Kodori, artista que encontrou uma maneira de preservar sua cultura mediante a 

inclusão camuflada dos símbolos indígenas americanos nas construções coloniais. Para 

tal façanha Kondori colocou junto das colunas gregas e dos anjos rococós o violão e a 

meia-lua incaica. Lezama Lima (1969, p.36) relata a ação do índio José Kondori com as 

seguintes palavras:

En  los  preciosos  trabajos  del  indio  Kondori  […]  se  observa  la  
introducción de una temeridad, de un asombro: la indiatidade. En la  
portada de San Lorenzo, de Potosí, en medio a los angelotes larvales,  
de  las  colgantes  hojas  de  piedra,  de  las  llaves  que  como galeras  
navegan  por  la  piedra  labrada,  aparece  suntuosa,  hierática,  una  
princesa incaica, con todos sus atributos de poderío y desdén.

 

Fato  muito  significativo  para  esse  momento  histórico  posto  que  o  fechado 

mundo teológico europeu estava sendo invadido de forma sutil e definitiva, momento 
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em que se rompia a unidade da arte europeia se rendendo ao incaico, configurando uma 

arte nova. Neste momento não se deve deixar de destacar a poeta Sor Juana Inés de la 

Cruz,  nem  a  Antonio  Francisco  Lisboa  (o  Aleijadinho)  que  junto  com  Kondori 

configuram as primeiras três vozes barrocas latino-americanas, manifestações do caráter 

primordial  do  senhor  barroco  americano.  A partir  dessas  personalidades,  o  Barroco 

latino-americano introduz um novo conceito de beleza. Contudo, para Lezama Lima 

esta nova concepção de beleza não se manifesta somente na arte, senão também está na 

natureza americana,  posto que a paisagem constitui uma imagem muito significativa 

para o grupo humano que a habita. De acordo com o poeta cubano a imagem que emana 

da  paisagem é  captada  pelo  indivíduo e  este  a  relaciona  com os  elementos  de  seu 

universo,  e  o  resultado  será  a  visão  histórica  dessa  determinada  cultura.  A essa 

interpretação  da  imagem  que  emana  da  paisagem,  Lezama  Lima  (1969,  p.111) 

denomina ‘era imaginária’, pois:

Ante todo, el paisaje nos lleva a la adquisición del punto de mira, del  
campo óptico y el contorno […] En América dondequiera que surge  
posibilidad de paisaje, tiene que existir posibilidad de cultura.

Ao ingressar  no  século  XIX Lezama  Lima  não  alude  cronologicamente  aos 

acontecimentos  do  período  da  independência,  senão  que  cria  a  figura  do  ‘rebelde 

romântico’  para  apresentar  personagens  da  independência  hispano-americana  que 

tiveram destinos  infelizes,  foram mortos,  presos,  perseguidos  ou  excluídos.  Lezama 

Lima (1969, p.77-78) confessa que: “Para ilustrar el XIX hemos escogido las figuras  

que nos parecen más esencialmente románticas por la frustración”, como por exemplo, 

Simón Rodríguez, Francisco Miranda ou José Martí e a seguir explica o porquê de sua 

seleção: 

[…] esa gran tradición romántica del siglo XIX, la del calabozo, la  
ausencia, la imagen y la muerte logra crear el hecho americano, cuyo  
destino  está  más  hecho  de  ausencias  posibles  que  de  presencias  
imposibles.  La tradición de las ausencias posibles ha sido la gran  
tradición americana y donde se sitúa el hecho histórico que se ha  
logrado.  José  Martí  representa  en  una  gran  navidad  verbal,  la  
plenitud de la ausencia posible.

Logo Lezama Lima (1969, p.100) exalta a imagem do poeta popular e do senhor 

estancieiro, que ilustram a reinvenção do castelhano com a expressão criolla:
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[…] en ese siglo de nueva andadura del romancero agrandada por el  
vaquero gauchesco, la masa de palabras que estaba congelada en lo  
gris recibió con él una lanza, que la puso a fluir de nuevo sobre el río.

Finalmente Lezama Lima (1969, p.118) destaca os “poetas de los comienzos”, 

artistas  criadores  de  obras  que  dialogam  com  a  natureza,  fator  importante  para  o 

pensamento lezameano, posto que: 

Después del señor barroco, bien instalado en el centro de su disfrute,  
el  paisaje  recobra  una imantación  más  poderosa  y  demoníaca.  El  
hombre desplazado de su centro,  vuelve a él  aunque su paisaje se  
muestre  irreconciliable,  ya  para  siempre  lejano  (LEZAMA LIMA, 
1969, p.113).

O  que  se  tem  intentado  ressaltar  ao  apresentar  este  sintético  panorama  do 

conteúdo de  La expresión americana é  chamar a atenção para as figuras do “señor 

barroco”, do “rebelde romántico”, do “poeta popular” e do “poeta de los comienzos”, já 

que  são  imagens  de  personagens  fictícios  através  dos  quais  Lezama  Lima  define 

momentos da cultura americana. Uma sequência que revela diferentes épocas, regiões e 

grupos sociais com a finalidade de detectar tipos de imaginação, momentos em que se 

deu a potencialidade para criar imagens que configuram eras imaginárias, posto que 

quando  “[...]  la  imagen  actúa  sobre  determinadas  circunstancias  excepcionales,  al  

convertirse el hecho en una viviente causalidad metafórica, es donde se sitúan esas  

eras imaginarias” (LEZAMA LIMA, 1982, p.44).

Portanto,  a  diferença  entre  uma  era  imaginária  e  uma  cultura  está  em que  a 

primeira aconteceria ocasionalmente dentro da segunda ou poderia coincidir com ela, 

sempre e quando o fato se transforme em “una viviente causalidad metafórica”. Ou 

seja, uma era imaginária seria um desabrochar dentro de uma cultura e este afloramento 

teria a capacidade de transcender as culturas donde foram geradas e, portanto, poderiam 

ressurgir em outras culturas. Lezama Lima (1988, p.462) chega a afirmar que uma era 

imaginária pode ser transgeográfica, transcultural e trans-histórica já que “Las culturas  

pueden desaparecer sin destruir las imágenes que ellas evaporaron […]  Las culturas  

van hacia  su ruina,  pero  después  de  la  ruina  vuelven  a  vivir  por  la  imagen”.  Um 

exemplo da resurreição da imagem está, de acordo com Lezama Lima (1982, p.51), na 



185

figura de Martí  que,  “como el  hechizado Hernando de Soto108,  ha sido enterrado y  

desenterrado, hasta que ha ganado su paz”. Enfim, o conjunto da obra de José Lezama 

Lima  pode  ser  considerado  uma  reinvenção  imagética  da  América,  uma  forma  de 

explicar o mundo a partir da imagem, uma reconstrução de sua história cultural a partir 

da releitura do passado histórico.
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CAMPOS DE IMAGENS LITERÁRIAS EM LÍLIA A. PEREIRA DA SILVA: 

Poesia-desenho-pintura 

FIELDS OF LITERARY IMAGES IN LÍLIA A. PEREIRA DA SILVA:

Poetry-drawer-painter

Antonio Donizeti da CRUZ109

RESUMO:  Lília  A.  Pereira  da  Silva  é  escritora,  poeta,  pintora, 
desenhista,  musicista  e  ilustradora  de  livros.  Tem  publicados  103 
livros  nas  áreas  de  Literatura:  poesia,  romance,  literatura  infantil, 
Artes  plásticas  (pintura,  desenho),  Didáticos  de  Direito  e  de 
Psicologia. Lília nasceu em Itapira (SP). Desenvolve uma técnica que 
vai desde o acrílico, esmalte, óleo, purpurina, colagem, tela, alumínio, 
papéis diversos, aquarela, ao guache. Na obra de Lília A. Pereira da 
Silva,  as  imagens  poéticas  ocorrem  entrelaçadas  no  universo 
imaginário,  que  registra  imagens-desenhos-pinturas  alicerçadas  nos 
registros-chave, que direcionam para um elaborado processo poético-
criativo centrado na imaginação poética e na ARTE. Suas obras vão do 
figurativo ao abstracionismo, apresentando também ousadas técnicas 
expressionistas e surrealistas, com uma obra que revela manifestações 
e dramas humanos.

PALAVRAS-CHAVE:  Imaginário;  Projeto  estético;  Poesia;  Pintura; 
Desenho; Lília A. Pereira da Silva.

ABSTRACT:  Lília  A.  Pereira  da  Silva  is  a  writer,  poet,  painter,  
drawer,  musician  and  illustrator  of  books.  She  has  published  103  
books  in  Literature  areas  such  as:  poetry,  novel,  infant  literature,  
plastic  Arts  (painting,  writing),  Didactic  books  of  Law  and  
Psychology.  Lília  was  born  in  Itapira  (SP).  She  has  developed  a  
technique  that  uses  acrylic,  glaze,  oil,  bronze  powder,  collage,  
aluminun,  several  papers,  aquarelle  and  watercolour.  In   Lília  A.  
Pereira da Silva's work the poetic images occurred interlinked in the  
imaginary universe, which registers images-drawings-paintings based  
in  key-registers  that  lead  to  a  poetic-creative  elaborated  process,  
centered on the poetic imagination and Art. Her works contemplates  
from the  figurative  to  abstractionism and  also  presents  audacious  
expressionist and surrealist techniques in a work that reveals human  
manifestations and dramas.     
       
KEYWORDS:  Imaginary:  Esthetic  project;  Poetry;  Painting;  
Drawing; Lília A. Pereira da Silva.
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Candido Rondon, e Bolsista Produtividade em Pesquisa pela FUNDAÇÃO ARAUCÁRIA – Paraná.
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Lília A. Pereira da Silva: a Artista da palavra e das cores

A arte está em minha alma 
como pássaro vibrando

tão quase sempre cantando.
    Lília A. Pereira da Silva

Lília  A.  Pereira  da  Silva  é  escritora,  poeta,  pintora,  desenhista,  musicista  e 

ilustradora  de  livros.  Tem  publicados  103 livros nas  áreas  de  Literatura:  poesia, 

romance, literatura infantil, Artes plásticas (pintura, desenho), Didáticos de Direito e de 

Psicologia.  Lília  nasceu  em Itapira  (SP).  Reside  em Itapira,  SP.  Foi  professora  de 

pintura e de piano, tendo participado de concertos. Cursou Secretariado, Jornalismo, 

Direito e Psicologia. Foi traduzida duas vezes em Paris, em Roma e em Barcelona. A 

poeta  Lília  tem  poesias  versadas  em  dezenas  de  outros  países.  Possui  vasta 

correspondência  internacional.  Foi  a  primeira  oradora  feminina  no  Salão  Nobre  da 

Faculdade de Direito do Largo de São Francisco, em 1971. Representou o Brasil em 

Literatura,  em Toluca,  México  (1972),  e  em Artes  Plásticas,  em Santiago  no Chile 

(1974).  Pertence  a  inúmeras  antologias  no  Brasil  e  no  exterior  e  é  detentora  de 

incontáveis prêmios artísticos, inclusive no México (DF), em Battipaglia e Roma (Itália, 

Paris  e  inúmeros  nacionais).  Instituiu  um  prêmio  anual,  desde  1995,  de  Poesia  e 

Desenho, com apoio da Prefeitura Municipal, Câmara Municipal de Esportes, Cultura e 

Turismo de Itapira, SP.

Alguns dos títulos publicados pela Autora:  33 anos de Poesia – 2 vol. (1991), 

Diário na Suíça (2005);  Chuva de gatos verdes (2004);  Europeanas  (1997);  Saia de 

cigana  entre  galáxias (2001),  Desenho  e  Pintura (2002),  Carnaval  Brasil (1996), 

Mínimos  Conceitos  (poesias)  e  Contos  Abstratos (1994),  entre  outros  livros  que 

abrangem a área da poesia, romance, histórias infantis, direito, teatro, psicologia, etc. 

Lília  tem recebido crítica favorável  à sua obra de poetas,  críticos,  artistas plásticos, 

brasileiros e internacionais. Sobre a Poeta-artista, Cecília Meireles afirma: “Lília – a de 

olhos guardados nas rosas...” (MEIRELES apud SILVA, 33 anos de poesia, vol. II).

Ilustradora de livros nacionais e estrangeiros, Lília A. Pereira da Silva é também 

autora  de  500  Poesias  sem  Fronteiras,  totalizando  cinco volumes  de  traduções  de 

cinquenta países. Em 1998 publicou o livro intitulado The Angles’s Surprise, com suas 
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poesias versadas em oito línguas, tais como inglês, francês, espanhol, italiano, japonês, 

latim, norueguês e alemão. 

Desenhista  e  pintora,  Lília  realizou  quase  300  mostras.  Recebeu  um grande 

número de prêmios brasileiros e estrangeiros: Battipaglia, Itália; México, DF; Roma; 

Paris; entre outros. Tem participado também de inúmeras antologias no Brasil e exterior. 

Pertence a várias Associações e Academias: “União Brasileira de Escritores” (UBE – 

SP), “Amici Linguarum” (Alemanha), “Societé Académique des Arts Libéraux” (Paris), 

e outras. Foi professora de pintura e piano, tendo participado de concertos. Em relação 

às artes plásticas, suas obras encontram-se em museus brasileiros e estrangeiros (USA, 

México,  Holanda,  França,  Itália,  Mônaco,  Chile.)  Desenvolve  uma  técnica  que  vai 

desde  o  acrílico,  esmalte,  óleo,  purpurina,  colagem,  tela,  alumínio,  papéis  diversos, 

aquarela,  ao  guache  (entre  outros  materiais).  Suas  obras  vão  do  figurativo  ao 

abstracionismo, apresentando também ousadas técnicas expressionistas e surrealistas, 

com uma obra que revela manifestações e dramas humanos.

Na obra de Lília A. Pereira da Silva, poesia, desenho, pintura e imaginário estão 

entrelaçados  e  apresentam  uma  confluência  de  textos-imagens  que  evidenciam  a 

correlação de sentidos da arte. No dizer da Artista Lília,

Não  se  prefere  uma  arte,  ela  é  que  nos  escolhe.  Minha  primeira 
manifestação artística foi no campo da poesia, depois do desenho e em 
seguida  da  música.  As  artes  são  irmãs.  Todas  são  mensagens  do 
transbordamento de sensibilidade dos que nasceram para transmiti-las. 
Para mim acontece que a poesia, a pintura e a música se fundem num 
trabalho literário, pictórico e musical.  Quantas vezes não ouço uma 
música ouvindo-lhe a poesia, sentindo-lhe as cores? Outras, olho uma 
tela  e  sou envolvida  pela  sua  música,  pelas  sua  poesia.  Em certos 
momentos, leio versos e até mim vêm as suas cores, as suas melodias.  
(SILVA, 2002. Contracapa).

Consoante as afirmações de Lília, a poesia, o desenho, pintura e imaginário, são 

potências capazes de dar sentido à vida. Ao buscar a essência da linguagem, a Artista 

Lília realiza o poder mágico através das palavras, das formas e cores: ser mediação, co­

municação, exercício de construção de sentidos. 

Conforme Jean Cohen, a poesia é “uma exaltação do mundo, uma celebração das 

coisas, devolvidas pela consciência totalizante ao seu poder emocional e imaginário” 

(1987, p. 250-251). Para o autor, a poesia é uma segunda potência da linguagem. Ela 

tem um poder de magia e de encantamento cujos segredos a poética tem por objetivo 

desvendar. Definida como um sistema de desvios, a poesia aparece como pura negativi­
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dade, (des)construção da própria estrutura da linguagem. A poesia é uma linguagem sem 

negação, pois ela não tem um contrário de si mesma. O poeta tem por objetivo construir 

um mundo despacializado e destemporalizado, onde tudo será totalidade acabada. A po­

esia só conhece a necessidade e é por isso que ela é em que cada ser e cada coisa, liberta 

da sua negação, é entregue à sua própria identidade patética (COHEN, 1987, p. 249).

Cohen observa ainda que a lírica é autêntica fenomenologia, isto é, na e pela 

figuralidade poética é (des)vendado o sentido antropológico do universo habitado pelo 

homem, pois  o  mundo poético  é  o “mundo humano e a  poesia  é  o  discurso que  o 

descreve na verdade [...] graças ao uso da linguagem patética, permite-nos – não pensar 

esse mundo, mas vê-lo e vivê-lo, de algum modo vê-lo viver” (1987, p. 157). 

O poeta – como diz José Lezama Lima – por ser o “guardião da substância do 

inexistente como posibiliter” edifica uma poesia que é instante e descontinuidade (1996, 

p. 190). Na acepção de Lima, o poeta é o guardião das três grandes eficácias ou temeri­

dades concebidas pelo homem: 1. a conversão do inorgânico em vivente, da substância 

em espírito, pela penetração do alento do oficiante, ato nascente de transubstancializa­

ção, superação do ato nascente aristotélico em puro Nascimento; 2.  O inexistente hipos­

tasiado em substância; 3. A exigência total ganha pela superabundância na ressurreição 

(LIMA, 1996, p. 190). Tal plenitude frente ao “mundo da ressurreição” adquire domíni­

os vastos,  ou seja, o poeta, “ser causal para a ressurreição” faz da poesia uma potência 

pelo fato de o poema apresentar “o testemunho ou a imagem desse ser causal para a res­

surreição, verificável quando o potens da poesia, a possibilidade de sua criação na fini­

tude, atua sobre o contínuo das eras imaginárias” (LIMA, 1996, p. 221, grifo do autor). 

Em  meio  à  crescente  “crise  contemporânea  da  linguagem”,  o  escritor  Italo 

Calvino, em Seis propostas para o próximo milênio (2000), identifica as seis qualidades 

que  só  a  literatura  tem  o  poder  de  salvar:  leveza,  rapidez,  exatidão,  visibilidade, 

multiplicidade e consistência, virtudes estas que balizam não apenas as atividades dos 

escritores em geral, mas também os gestos precisos da existência humana.  

Calvino,  ao  se  referir  à  palestra  que  ouvira  na  Itália,  em  1963,  retoma  o 

pensamento de Giorgio de Santillana, sobre a conferência que esse autor ministrara e 

(re)lembra  as  informações  sobre  a  precisão  dos  antigos  egípcios  ao  observar  os 

fenômenos celestes. Para eles, a precisão “era simbolizada por uma pluma que servia de 

peso num dos pratos da balança em que se pesavam as almas. Essa pluma levíssima 

tinha  o  nome de  Maat,  deusa  da balança”  (CALVINO, 2000,  p.  71).  Tal  hieróglifo 

indicava  ainda  a  unidade  de  comprimento  e  também o  tom fundamental  da  flauta. 
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Transpondo essa ideia para a contemporaneidade, Calvino salienta que as três coisas 

essenciais em relação ao tema da exatidão na literatura são: a) um projeto de obra muito 

bem  definida  e  calculada;  b)  a  evocação  de  imagens  visuais  claras,  incisivas  e 

memoráveis; c) e uma linguagem precisa no tocante ao “léxico e sua capacidade de 

traduzir as nuanças do pensamento e da imaginação” (CALVINO, 2000, p. 71-72). 

Mediante imaginação poética e pensamento, o “artista da palavra”, através das 

escolhas formais na composição, faz com que a obra literária seja “uma dessas mínimas 

porções nas quais o existente se cristaliza numa forma, adquire um sentido, que não é 

nem fixo, nem definido, nem enrijecido numa imobilidade mineral, mas tão vivo quanto 

um organismo” (CALVINO, 2000, p. 84). Por essa razão, a poesia é “filha do acaso”, 

mas também “a grande inimiga do acaso”, mesmo que este venha “em última instância” 

ganhar “a partida:  Un coup de des jamais n’abolira le hasard” (MALLARMÉ  apud 

CALVINO, 2000, p.  84, grifo do autor), afirma Calvino. Nessa perspectiva, a frase de 

Mallarmé e as observações precisas de Calvino em relação à poesia convergem para o 

universo da linguagem capaz de traduzir as nuanças do pensamento e da imaginação, 

sem esquecer o aspecto lúdico da linguagem, pois a poesia instaura uma espécie de 

jogo, em que o poeta e o leitor surgem como criadores. O primeiro decifra a Natureza e 

dá forma viva à linguagem; o segundo interpreta o momento de criação do poeta e 

completa o “circuito da poesia”. 

O filósofo Edgar Morin define a poesia como amor, estética, prazer, participação 

e,  principalmente,  vida  (1998,  p.  59).  Ela  é,  igualmente,  a  manifestação  de 

possibilidades infinitas da indeterminação humana. Já a criação poética tem o poder de 

reativar os conceitos analógicos e mágicos do mundo e, também, despertar as forças 

adormecidas  do  espírito,  com o  intuito  de  reencontrar  os  mitos  esquecidos.  Para  o 

filósofo, a poesia não é somente um modo de “expressão literária”, mas um “estado 

segundo” vivenciado pelo sujeito e que deriva da participação, da exaltação, embriaguez 

e, acima de tudo, “do amor, que contém em si todas as expressões desse estado segundo. 

A poesia é liberada do mito e da razão, mas contém em si sua união” (MORIN, 1998, p. 

9). Essas duas forças são capazes de realizar a grande transformação vital, quer dizer, o 

amor se liga à “poesia da vida”. Amor e poesia se mesclam e se identificam entre si. Já o 

sentido do amor e da poesia aponta para a qualidade suprema da vida. Amor e poesia – 

quando concebidos como fins e meios do viver – dão plenitude ao “viver por viver” 

(MORIN, 1998, p. 9-10). O filósofo ainda complementa:
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A vida é um tecido mesclado ou alternativo de prosa e poesia. Pode-se 
chamar de prosa as atividades práticas, técnicas e materiais que são 
necessárias  à  existência.  Pode-se  chamar  de  poesia  aquilo  que  nos 
coloca num estado segundo: primeiramente, a poesia em si mesma, 
depois a música, a dança, o gozo e, é claro, o amor. (MORIN, 1998, p.  
59-60) 

Em  relação  à  figura  do  poeta,  Morin  destaca  que  este  é  portador  de  uma 

competência plena, “multidimensional”, pois sua mensagem poética tem a capacidade 

de reanimar a “generalidade adormecida”, ao mesmo tempo em que “reivindica uma 

harmonia profunda, nova, uma relação verdadeira entre o homem e o mundo” (MORIN, 

1998, p. 158).

Wassily Kandinsky, em Ponto de linha sobre o plano, salienta que

[...]  a  criação ritmada do poema encontra sua expressão nas  linhas 
retas e curvas, e sua alternância lógica se desenha com uma precisão 
gráfica  na  métrica  poética.  Fora  das  medidas  ritmadas,  que  são 
precisas,  o  poema  ganha  com  recitação  de  uma  linha  melódica 
musical, que exprime de maneira estável e variável o  crescendo e o 
decrescendo,  a  tensão  e  a  distensão.  Essa  linha  é  organicamente 
lógica,  pois  é  ligada  ao  conteúdo  literário  do  poema  –  tensão  e 
distensão dependem do conteúdo (KANDINSKY, 2001, p. 89, grifos 
do autor).

A arte abstrata, no dizer de Kandinsky, deve contar com as formas mais precisas 

do que a arte figurativa, e que os problemas puramente formais são essenciais para a 

primeira,  por  vezes  dispensáveis  para  a  segunda.  Examinamos  a  mesma  diferença 

falando do ponto – e,  como dissemos,  o  ponto  é  silêncio  (2001,  p.  89).  Já  a  linha 

geométrica é um ser invisível, ou seja, é o rastro do ponto em movimento, logo seu 

produto,  uma  vez  que  ela  “nasceu  do  movimento  –  e  isso  pela  aniquilação  da 

imobilidade suprema do ponto. Produz-se aqui o salto do estático para o dinâmico. A 

linha é, pois,  o maior contraste do elemento originário da pintura, que é o ponto. Na 

verdade, a linha pode ser considerada um elemento secundário.” (KANDINSKY, 2001, 

p. 49, grifos do autor).

Já o ponto geométrico,  no dizer de Kandinsky, “é um ser invisível.  Portanto, 

deve ser definido pelo imaterial. Do ponto de vista material, o ponto é igual a Zero” 

(2001, p. 17). O ponto geométrico é, nessa concepção do autor, esse Zero – o ponto 

geométrico – evoca a concisão absoluta, isto é, a maior reserva, que no entanto fala. 

Assim, o ponto geométrico é, de acordo com Kandisnky, a derradeira e única união do 
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silêncio e da palavra. É por isso que o ponto geométrico encontrou sua forma material 

em primeiro lugar na escrita – ele pertence à linguagem e significa silêncio (2001, p. 17, 

grifos do autor).

Em relação ao desenho, Annateresa Fabris (2000), em Antonio Lizárraga: uma 

poética  da  racionalidade,  destaca  que  ele  tem merecido  um destaque  no âmbito  da 

produção artística contemporânea. E salienta:

Se,  até o  século XX,  o desenho fora um exercício,  um ensaio que 
preparava  e  permitia  testar  a  eficácia  de  um  projeto  que  se 
materializava  em outras  técnicas,  tal  situação  se  modifica  com as 
vanguardas históricas, que conferem autonomia ao que tinha sido visto 
até então como um meio auxiliar. Rompidas as antigas hierarquias que 
diferenciavam desenho e obra, projeto e objeto, o signo gráfico ganha 
um lugar privilegiado por favorecer a manifestação da rarefação da 
imagem interior. Não sendo constrangido pelo entrave da matéria, o 
desenho permite  materializar  diretamente  o  projeto  da  imaginação, 
pois flagra o momento que antecede o signo. Desse modo, evidencia 
que  o  momento  de  elaboração  mental  da  obra  começa  antes  de 
qualquer signo concreto, como sistema de relações espácio-temporais, 
como matéria desmaterializada à qual a folha de papel conferirá uma 
consistência  bidimensional  e,  assim  mesmo,  impalpável  (FABRIS, 
2000, p. 103).

A autora observa ainda que o desenho tem o poder de “potencializar”, fazendo 

aparecer a imagem através do movimento e, ao mesmo tempo, traduz o movimento 

direto da imagem em prol de uma execução rápida e direta (FABRIS, 2000, p. 104).

Nos desenhos de Lília A. Pereira da Silva, nota-se a intencionalidade da artista 

em organizar os espaços e as linhas do desenho, tal como em um jogo em que a emoção 

não  está  fora  do  tema,  mas  no  plano  da  pura  visualidade.  Dessa  maneira,  ela  dá 

visibilidade às  linhas  e formas a  partir  de uma operacionalidade em que o desenho 

adquire estruturas de signo construtivo, em que há a orientação da artista no sentido de 

dar expressividade às linhas, pontos, planos, cores, projetadas tanto no desenho quanto 

na pintura.      

Poesia, pintura e desenho em Lília A. Pereira da Silva

Outra noite, ao fechar o livro, os olhos 
vermelhos de insônia, a cabeça fervendo 

de ideias em guerra, enquanto olhava 
sem olhar através da janela a paisagem 
negra, atravessada pelas luzes velozes 
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dos automóveis, me ouvi a murmurar: 
cinzenta é a teoria, verde a árvore da  
vida. Verde ou dourada? Não importa. 

Talvez verde e dourada.
               Octavio Paz (1991, p. 236)

Palavra poética e imaginação estão interligadas na lírica de Lília A. Pereira da 

Silva. Através da palavra e da leitura do poema ocorre o “circuito” da poesia.

No poema “Retrato” – de Lília A. Pereira da Silva –, a intensificação do amor à 

poesia e as imagens da estrela, floresta, ilha, flores, palhaços, trazem um encantamento 

lírico no enunciado do eu lírico:

            RETRATO

Vivo ilha na floresta,
cercada de gnomos, bruxas,
e palhaços.
O caminho é só meu. A fome é minha,
as flores exalam seiva do terreno venenoso.
Mas
uma estrela cadente
nunca deixou 
de iluminar-me as mãos
nas Poesias.

(SILVA, Chuva de gatos verdes, 2004, p. 51).
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Figura 1: Desenho de Lília A. Pereira da Silva. 

Fonte: SILVA, Desenhos para Pedrinho. 

Percebe-se que a poesia liliana reside na busca memorável e densa das palavras e 

na concretização de um fazer poético enquanto “felicidade da expressão verbal”, que no 

dizer de Calvino, efetiva-se mediante “uma fulguração repentina”, em alguns casos, mas 

na maioria das vezes, tal processo implica sempre em “uma paciente procura do  mot  

juste, da frase em que todos os elementos são insubstituíveis, do encontro de sons e 

conceitos que sejam os mais eficazes e densos de significado” (CALVINO, 2000, p. 61, 

grifos do autor). Dessa forma, o fazer poético liliano está embasado, essencialmente, na 

busca da palavra exata para concretizar a comunicabilidade lírica.

Na obra de Lília A. Pereira da Silva, as formas do imaginário não são simples 

temas. Elas ocorrem entrelaçadas quer às obras literárias quer às pictóricas no universo 

liliano,  que  registra  imagens  direcionadas  a  um  cuidadoso  processo  de  escritura  e 

elaboração “poético-pictórica” alicerçados na imaginação poética, tal como no poema 

sintético: 
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RAZÃO MAIOR

Mais que a vida,
o mistério da Poesia.

(SILVA, Saia de cigana entre galáxias, 2001a, p. 105).

A construção poética e o projeto estético liliano residem nos procedimentos e 

nas  formas  escolhidas,  nos  ritmos,  no  enxugamento  dos  textos,  “nas  pinceladas 

poéticas” de palavras, cores e formas. Seus poemas registram o teor de modernidade e 

contemporaneidade. Assim, na poesia de Lília verifica-se a preocupação do eu poético 

em relação à elaboração precisa da linguagem, registrada na maneira de interpretar o 

mundo e as coisas. 

No poema “Serva da poesia”, as indagações da linguagem e os questionamentos 

do eu lírico direcionam o poema para um sentido de busca da expressão poética e de 

comprometimento com a poesia:

         SERVA DA POESIA

De quem é o palhaço sobre a mesa
e o rei que na lonjura me seduz?
Arredem esta máscara em meu quarto:
no quotidiano quero ser sem ela.

Por que me procuram os maltrapilhos 
inatos do saber e da bondade,
se o que procuro é ser como queria
curtindo a solidão, mais fiel serva,
à fonte dos versos que fui eleita?

(SILVA, Chuva de gatos verdes, 2004, p. 83).
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Figura 2: “Palhaço Chicão e Me-Acuda”. 

Fonte: SILVA, Histórias o espantalho pescador, 2010, p. 45.

Do ofício do verso à procura constate da poesia,  o eu lírico afirma “curtir  a 

solidão”, que se presentifica na maneira de o poeta sentir o mundo na entrega completa 

do ato criador, enquanto exercício e comprometimento perante a vida e a arte, mediante 

a efetivação de um pensamento capaz de (re)inventar universos imaginários.  

A forma como o sujeito da enunciação se projeta, sem máscaras, faz do poeta um 

apaixonado  pela  linguagem ao  compartilhar  a  palavra  com o  interlocutor,  ou  seja, 

mediante a palavra e encantamento da linguagem, a poesia liliana torna-se expressão 

máxima de uma constante mediação fraterna, centralizada no  diálogo e comunhão. 
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Figura 3: “Palhaço ‘Plim Plim’”... 

Fonte: SILVA, Histórias o espantalho pescador, 2010, p. 118.

O  poema  intitulado  “O  Palhaço”  mostra  a  magia  de  um  tempo  e  espaço 

exuberantes,  marcados  pela  distração  do  eu  lírico  no  tempo  da  infância,  das 

representações circenses e da fantasia envolvente, que encontra no tempo passado, uma 

forma do sujeito de enunciação (re)memorar situações vivenciadas mediante a palavra 

poética:    
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Figura 4: Desenho de Lília A. Pereira da Silva.

Fonte: SILVA, Impacto, 1996, p. 60.

O PALHAÇO

Não conhecia os deuses em criança.
Eles é queme sabiam
ditando-me poesias.
No circo, o palhaço era todosdeuses
que eu conheceria.
Na juventude, virouestátua
colorida
–  o sorridente mágico a brincarcomigo
e a invadir-me telas e pincéis.

Hoje é obelisco, nos meus cabelos brancos,
mais alto que o cume de outrastorres.

Tão mágico, tão insistente
que é o único
a invadir-me as venezianas
sorrindo, nas alvoradas, 
a deitar notravesseiro que o espera.

               São Paulo, fevereiro de 1995.
(SILVA, Impacto, 1996, p. 61).
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Mediante o ato imaginativo, Lília A. Pereira da Silva concretiza uma poesia que 

é mediação solidária com o leitor, ou seja, sua voz “participativa” abre múltiplos espa­

ços de interlocução. O desenho de palhaços – da artista e poeta Lília A. Pereira da Silva 

– que ilustram o poema, com seus traços e linhas envolventes, em redobramentos, se 

destacam na interação desenho/palavras, registrando a proximidade temática da figura 

dos palhaços com os versos que apresentam imagens do tempo e de vivências do eu líri­

co, que se diz envolvido pela magia das cores e das formas representativas dos palhaços. 

Na infância e adolescência, eles eram os portadores da alegria e futuros “deuses”. Esses 

mesmos palhaços que se presentificaram nas “telas” coloridas, dão significado à vida do 

eu lírico, no tempo presente, projetando momentos de alegria, com seus sorrisos a inva­

dir o espaço vital do sujeito lírico. A poeta Lília elabora novos procedimentos com os 

versos do poema efetivando a junção de duas ou mais palavras, criando, assim, imagens 

inusitadas. 

A síntese é,  também, forma escolhida intencionalmente pela  Poeta,  com seus 

versos precisos, sugestivos, com imagens visuais nítidas, com suas “pinceladas” de pa­

lavras-cores, com uma poesia marcada pela exatidão e que projeta espaços de interação 

eu-leitor-mundo, concretizando, dessa maneira, uma operação poética que registra uma 

linguagem que traduz as nuanças do pensamento e de uma imaginação lírica, consubs­

tanciada naquilo que Calvino, referindo-se às definições de imaginação a partir do pen­

samento de Starobinski, denomina “descrição minuciosa do mundo” capaz de exprimir 

“o segredo da vida”. Assim, a imaginação do artista – espécie de “máquina eletrônica” – 

revela-se como “um mundo de potencialidades”, isto é, “a mente do poeta, bem como o 

espírito do cientista em certos momentos decisivos, funciona segundo um processo de 

associações de imagens que é o sistema mais rápido de ordenar e escolher entre as for­

mas infinitas do possível e do impossível” (CALVINO, 2000, p. 107). Dessa forma, me­

diante os artifícios da linguagem e a (inter)ligação poesia e imaginação, configuram-se, 

nos versos lilianos, uma (re)evocação através da palavra instauradora de sentidos, proje­

tando, assim, um espaço mágico e de encantamento perante o ofício do verso.
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Figura 5: Imagem da pintura da série “Palhaços”, 

em papel com téc. mista, 

São Paulo, 1991, de Lília A. Pereira da Silva. 

Fonte: SILVA, Desenho e Pintura, 2002, p. 321.

“Cair da estrela” é um texto que relaciona a imagem do poeta como “vidente” 

capaz de ver os “fantasmas coloridos”, de discernir as vicissitudes da vida:

CAIR DA ESTRELA

Estrela caiu na calçada.
Dá risada o palhaço,
e passa.
O mudo maravilhado
angustia-se da beleza,
e guarda-a.
O cego, não a pressente
e talvez a sonhe.
O fauno abraça-a.
Éolo, fá-la brilhar mais que outras,
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mas é arauto indiferente.
Ninfas comentam a estrela
Ser poeira da lua, ainda,
depois, nada.
Mas o poeta namora o pedestal
sangrado, sob a estrela.
Vê fantasmas coloridos
que volteiam o astro.
E, cocheiro de sua alma,
ouve-a relógio de relâmpagos,
mesmo assim caída,
e deslumbra-se dela.
É o único que sabe
que ela trocou o azul
e seu corpo,
por rosas.
(SILVA, Altar das cicatrizes, 1966).

Os versos são livres,  cadenciados por um ritmo que decorre da sucessão dos 

grupos  de  força  valorizados  pela  entonação,  pela  maior  ou  menor  rapidez  na 

enunciação. Na base da criação poética liliana estão a noção de ritmo e o senso de 

trabalho poético. Ao assumir o verso livre, o Eu poético reflete sobre o que pode haver 

de efetivamente poético no que se refere à arte de criação. Ao se valer da linguagem 

metafórica, o sujeito poético encontra inusitadas formas de sentido ao seu ato criador. 
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Figura 6: Desenho de Lília A. Pereira da Silva

Fonte: SILVA, Desenhos para Pedrinho.

Sobressai, nos versos, a imagem do poeta enquanto “vidente” capaz de ver e 

sentir as manifestações da vida com suas estrelas matizadas de luzes, cores e poeiras 

que representam espaços de poesia-vida.

As  imagens  do  poema como “lua”,  “estrela”,  “astro”,  são  comparadas  como 

aqueles objetos intencionais de que fala Roman Ingarden, para que algo de diferente 

aconteça, pois, o estrato dos objetos apresentados na obra de arte tem a função de trazer 

à luz determinadas qualidades metafísicas, e ao mesmo tempo, revelá-las. É por essa 

razão que ele vê a obra de arte como um milagre, ou seja, ela “existe e atua sobre nós e 

enriquece  extraordinariamente  a  nossa  vida,  oferece-nos  momentos  de  deleite  e  de 

descida às profundezas abissais do ser” (INGARDEN, 1979, p. 409).

“Chão dividido” apresenta-se como uma poesia participativa, em que o eu lírico 

feminino busca dividir suas alegrias, seus momentos mágicos, quer na “alegria de viver” 
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quer  nos  sentimentos  de  solidão,  nas  cintilações  das  estrelas,  na forma de lírios  ou 

abismos, mas, acima de tudo, enquanto “sinal de dividir”:    

CHÃO DIVIDIDO

Dentro de minhas paredes,
   sinal de dividir.
Em meu traje de freira,
   sinal de dividir.
No vestido de palhaça,
    sinal de dividir.
Nos andrajos de mendiga,
meu sinal de dividir.
Em meu gesto de ladra,
   sinal de dividir.
Em meu casaco de fera,
   sinal de dividir.
Na fantasia de mãe,
meu sinal de dividir.

Na solidão, na estrela,
no lírio do meu passado,
no abismo de mornas noites, 
no vento lambendo estigmas 
na coroa de minha fronte, 
o sinal de dividir!...

Minha prisão: só a minha,
sinal-sempre: dividir!
Os pulsos, se dou a faunos, 
e juro fidelidade, 
prometo, se há silêncio, 
prometo, se há palavra,
prometo ao corpo e ao espírito,
prometo a mim dividir-me.
(SILVA, Altar das cicatrizes).

São versos que mostram o poder da palavra poética e a força da linguagem na 

confluência participativa do sujeito lírico/leitor, com suas nuanças frente aos sinais de 

partilha e comunicabilidade lírica que a poesia é capaz de proporcionar.  O eu lírico 

feminino, ao vivenciar a condição de solidão, faz do “chão dividido” – metáfora de vida 

– um espaço aberto de partilha para com o outro, sempre direcionando o sentido da vida 

ao “sinal de dividir”, quer seja com seus trajes de freira, de palhaça, nos andrajos de 

mendiga,  ou  “na  fantasia  de  mãe”.  Nos  espaços  mais  aconchegantes,  íntimos,  de 

vivências solitárias, há os momentos de uma participação efetiva do eu lírico no “sinal-
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sempre”  de  dividir  e  na  entrega  de  “corpo e  espírito”  à  fidelidade  e  promessas  da 

palavra e do silêncio. 

A poesia liliana aponta para a experiência cotidiana e a transcende mediante a 

imagem  poética,  que  se  reporta  a  uma  dimensão  maior,  despertando  no  leitor  um 

sentimento de plenitude e fascinação perante as palavras. Assim, a poesia é uma forma 

de auto-revelação, que permite um constante “recriar-se e recriar-nos”, pois conforme 

Octavio Paz, ela “é um tecido de conotações, feita de ecos, reflexos e correspondências 

entre som e sentido” (1991, p. 151). Na obra de Lília A. Pereira da Silva há todo um 

universo  de  recordações  que  direcionam para  lugares  e  espaços  vitais.  Mediante  a 

linguagem poética – enquanto viagem e travessia – a Poeta rememora impressões de 

viagens e recupera fatos e momentos vividos no exercício poético e imaginário.    

No poema “O traje”, o eu lírico expressa sua condição existencial:

O TRAJE

porque na pupila existencial e na morta
a noite foi sempre espinho,
os palhaços sentaram-se na soleira da memória
e me emprestaram as vestes.

então me inebriei da canção de arena
de tua sombra,
e irresponsável e encorajada,
aguardei o resultado da espera. 
(SILVA, Estrela descalça. p. 19).
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Figura 7: Ilustração de Manabu Mabe. 

Fonte: SILVA, Estrela descalça, p. 19.

 “Do Poema” é um texto que apresenta imagens relacionadas ao ofício poético, 

no qual a poesia é vista como destino pelo eu lírico, ou seja, “um vício” marcado pela 

forma  “mais  útil”,  entre  abismo de  encantamento  do  eu  para  com a  linguagem do 

poema: 

DO POEMA

Corvos presos em redomas,
galos que acordam no ocaso,
anjos de estercos e chifres,
deuses marcados de andrajos,
são o meu vício mais útil,
no abismo roxo, encantados.

são o meu vício mais útil,
no abismo, tão abraçados.
na sola, em borrões azuis
se esborrifam no futuro
quando retorno o meu passo.

são o meu vício mais útil,
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e nos meus nervos, fadados.
(SILVA, Estrela descalça. p. 26).

Figura 8: Ilustração de Manabu Mabe. 

Fonte: SILVA, Estrela descalça, p. 26.

O texto é um convite ao leitor para partilhar do processo poético e é um presente  

original  e  comunicativo  do  eu  poético  ao  leitor.  Além de  comunicação,  a  poesia  é 

participação  e  revelação  do  ser.  Nesse  sentido,  Iuri  Lotman  (1978),  afirma  que  a 

representação da criação poética tem como base os modelos cibernéticos do processo 

criador, ou seja, a escolha das variantes possíveis da formulação de um determinado 

conteúdo deve levar em conta as regras formais restritas. Se para o criador do texto se 

esgota a entropia da flexibilidade da linguagem, para o receptor pode ser de um modo 

muito diferente. O poeta sabe que podia ter escrito de outro modo. Para o leitor, não há 

nada de contingente no texto, recebido como artisticamente perfeito. O poeta é auditor 
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dos seus versos e pode escrevê-los guiado por uma consciência de auditor. Dessa forma, 

a flexibilidade da linguagem passa a uma carga significativa complementar, elaborando 

uma entropia particular do conteúdo poético. A simples repetição de uma palavra várias 

vezes  torna-a  desigual  a  ela  própria  (LOTMAN,  1978,  p.  66-67).  Nesse  sentido,  a 

explícita reiteração pelo sujeito da enunciação nos versos: “são o meu vício mais útil”, 

apresenta um jogo de imagens interligadas ao ofício poético e à consciência do Ser. A 

imagem do “abismo, roxo, encantados” e “os borrões azuis”, com suas perspectivas do 

futuro, faz com o que o poeta trilhe os caminhos de partilha da poesia e, nesse embate, 

se sente com seus nervos “fadados” perante o mistério de encantamento do Eu para com 

a palavra poética, ou seja, um espaço de participação, pois o poema, com suas imagens 

dos  “corvos”,  “galos”,  “anjos”  e  “deuses”,  configura  um  sentido  vital  à  arte, 

concretizando, assim, a “heterogeneidade do ser”, de que fala Paz. Desse modo, o texto 

“Do poema” tematiza o fazer poético, evidenciando a relação poesia/linguagem, pois a 

linguagem é “poesia em estado natural”, no dizer de Paz. Em sua essência a linguagem 

é simbólica, ou seja, consiste em representar um elemento da realidade por outro, tal 

como ocorre com as metáforas. Cada palavra ou grupo de palavras é uma metáfora. A 

palavra é símbolo que emite símbolos (PAZ, 1982, p. 41). 

A ilustração  do  poema,  realizada  pelo  Artista  Manabu  Mabe,  traz  imagens-

desenho que parecem formas de pássaros – corvos, galos, seres voláteis – aproximando, 

assim, as pinceladas que apontam para um processo criativo e imaginário dando a ideia 

de leveza, mesmo que no dizer do eu lírico, os corvos estejam “presos em redomas”. A 

imagem do corvo relacionada ao ofício da poesia é uma constante na literatura mundial, 

a exemplo do poema “O corvo”, de Edgar Alan Poe. A imagem do corvo, no dizer de 

Chevalier  e  Gheerbrant,  está,  muitas  vezes,  relacionada  ao  processo  criativo  e  à 

inteligência, isto é, a imagem desse pássaro negro é representada pela intersecção entre 

o plano divino e o humano (2002, p. 690). Conforme os autores, a imagem do pássaro, 

das aves em geral – na poesia – pode estar também relacionada ao canto da criação 

poética,  naquilo que Saint-John Perse apresenta de forma intuitiva uma “espécie  de 

pureza  primordial  nesta  linguagem  [dos  pássaros],  quando  escreve:  Os  pássaros 

guardam entre nós alguma coisa do canto da criação” (PERSE  apud CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2002, p. 690; grifos dos autores).

Em “Poema da posse”, as imagens de pássaros, papoulas, faunos, rosas, ninfas, 

sóis, estão relacionadas ao ofício do verso, no qual o sujeito da enunciação busca no 

tempo presente, no “agora”, o olhar de concentração à natureza circundante: 
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                 POEMA DA POSSE

Agora,
além da janela
serão gestos de linho,
pássaros chineses e papoulas.

repousarão luares de neblinas
e sóis de ramos cinzentos. 
o chão será de paina e carneiros,
e os chacais, perdidos na distância.

agora,
os pássaros chineses e papoulas
encantarão os faunos que desamei
e as ninfas que te formaram,
em rosas de pó,
florindo outubros...
(SILVA, Estrela descalça, p. 42).

Figura 9: Ilustração de Manabu Mabe. 

Fonte: SILVA, Estrela descalça, p. 42.
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A palavra  “pássaro”  pode  simbolizar  o  poema  ou  a  palavra  poética,  cuja 

associação imagética justifica-se na medida em que o pássaro e outros seres alados são 

símbolos de espiritualização. A imagem do pássaro simboliza, ainda, a manifestação do 

plano espiritual. O poder de voar predispõe o pássaro a ser símbolo de transcendência. 

Segundo  Chevalier  e  Gheerbrant,  o  pássaro  simboliza,  na  poesia,  a  imortalidade. 

Simboliza ainda a alma, e tem um papel de intermediário entre a terra e o céu (2002, p. 

687-690). Já a ilustração do poema – por Manabu Mabe – dá a ideia-imagem de um 

pássaro,  pois  o  Artista,  com  pinceladas  rápidas,  desenha  a  forma  de  um  pássaro. 

Segundo  Chevalier  e  Gheerbrant,  os  pássaros  simbolizam,  também,  “os  estados 

espirituais,  os  anjos,  os  estados  superiores  do  ser.  Os  numerosos  pássaros  azuis 

(Maeterlinck) da literatura chinesa dos Hans são fadas, imortais, mensageiros celestes” 

(2002, p. 687, grifos dos autores).

Em “Poema rubro”, nota-se, por parte do eu lírico, que o fazer poético é capaz 

de atingir pontos culminantes de uma busca que se faz anseios; de sentir que os “cacos 

da ilusão”, ficam em segundo plano frente à forma de ver a vida enquanto fonte de 

“infinito”, uma vez que a escrita do poema surge como sinal de permanência:

                          POEMA RUBRO

ferido, cabisbaixo, já não existes
com cacos de ilusão dentro do bolso.
e já não escrevo apenas, no infinito
o meu anseio,
com o giz das estrelas,

agora, nascidos colunas sobre o abismo,
e tocados de sol,
com nossas máscaras pendentes.
(SILVA, Estrela descalça, p. 43).

Os versos evidenciam que, mediante a força da palavra poética e com “o giz das 

estrelas”, é possível (re)configurar os desenhos de tempo presente, situados no “agora”, 

mesmo  que  haja  o  abismo  e  as  “máscaras  pendentes”,  a  imagem do  sol  sobressai 

enquanto fonte de luz e energia portadora de um sentido vital.

“Façanha do apuro”, de número um, apresenta imagens do tempo relacionadas à 

poesia, definida como escudo capaz de proteger o eu lírico das adversidades da vida: 

FAÇANHA DO APURO
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Façanha do apuro
a vida, até agora.
Pecado inacabado, 
Até amanhã.
Muletas na alma,
usadas
na distorção da cartola do mágico,
que me cobre a nudez
com margaridas de espadas.

Que as patas do trovão
voltem eternas;
cavalgarei em mim
– poesia-escudo.
(SILVA, Pólen de Faunos (Cartas de Amor), 1991, 33 anos de Poesia, 
vol. 1, p. 11).

Qual um “mágico”, o eu poético faz com que sua poesia se desdobre verso a 

verso, imprimindo a cada série verbal, a busca de uma unidade totalizadora do espaço 

que logo é retomada pela consciência da fragilidade do tempo. Nesse sentido, o tempo 

presente surge da tomada física do espaço, com o qual o sujeito poético reinventa um 

mundo de sentidos. O poema ganha, assim, contornos de uma linguagem que vai ao 

encontro do processo de objetivação e substantivação, sendo o poema o próprio objeto. 

Já o poeta – mágico da linguagem – entre as “façanhas do apuro” e no “agora” do viver,  

faz da “poesia-escudo” uma forma de eternizar o instante poético.    

Em “Anjo Narciso”, realidade e imaginação se configuram no poema formando 

uma rede de imagens: 

ANJO NARCISO

Preferir o anjo
não era fantasia:
eu estava nua
e precisava tatuar-me
da galáxia,
sem mais permitir
me consumirem
cintilâncias.

E o recebi com hálito de harpas,
confuso de gardênias e jasmins
e promessas de sonhos nem pensados.

E o recebi. Mas ele não me olhava
– o anjo leve qual plumas de estrelas...

Eu escolhera o anjo alentador de risos,
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de coração de sol e lua pelos dedos,
mandala de gaivotas pelos passos,
Mas ele persistiu tão só se olhando
e não se deu a mim sequer de esmola,
e não ouviu o rumor do meu grito,

a que eu entendesse,
descalça de fascínios,
ser toda preferência, fantasia.
(SILVA, Elipses do Anjo, 1993, p. 17).

O  ato  criador  liliano  reveste-se  de  uma  sistemática  arquitetura,  operação 

alquímica  com  as  palavras,  com  uma  poesia  que  se  centraliza  nos  artifícios  da 

construção poética e na “lapidação” da matéria verbal, com uma imagística que visa 

transcender a expressão comum. Nos versos do poema, o eu lírico feminino se diz nua, 

ao preferir o “Anjo Narciso”, com suas “promessas de sonhos” e “hálito de harpas”. Há, 

no texto, a acolhida por parte de eu lírico, mas o mesmo não ocorre com o anjo que não 

corresponde aos  anseios  de sujeito  lírico pela  forma de “ser  toda  preferência” e  de 

sobrepor a fantasia à realidade. Na busca do outro, enquanto “anjo leve qual plumas de 

estrelas”,  o  eu  lírico  sente  a  carência  e  necessidade  de  tatuar-se  da  galáxia  e  suas 

cintilações. 

Nos versos do poema constata-se a capacidade criadora da poeta Lília ao dar 

sentido ao seu ato criativo, pois ao elaborar o texto, independentemente de ser um mero 

reflexo do mundo exterior ou uma criação do cérebro, ou do sentimento humano, ela o 

alicerça tendo por base a imaginação criadora, baseando-se na combinação, de dar um 

sentido distinto à criação literária. 

Verifica-se na poesia de Lília A. Pereira da Silva, uma articulação laboriosa em 

relação ao fazer poético, o cuidado na escolha do vocábulo, pois a Poeta coordena o 

maior número de partes e de fatores independentes na elaboração do poema, como o 

som, o sentido, a sintaxe, o real e o imaginário, a lógica e também a dupla invenção do 

conteúdo  e  da  forma.  Através  da  linguagem cotidiana,  comum,  a  poeta  Lília  Silva 

arquiteta uma construção lírica que apresenta “uma Voz pura, ideal”, – como diz Valéry 

– “capaz de comunicar sem fraquezas, sem aparente esforço, sem atentado ao ouvido e 

sem  romper  a  esfera  instantânea  do  universo  poético,  uma  ideia  de  algum  eu 

maravilhosamente superior” (VALÉRY, 1991, p. 218, grifo do autor). 

Na obra de Lília A. Pereira da Silva, as imagens poéticas ocorrem entrelaçadas 

no  universo  imaginário,  que  registra  imagens-desenhos-pinturas  alicerçadas  nos 

“registros-chave”, que direcionam para um elaborado processo poético-criativo centrado 
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na  imaginação  poética  e  na  ARTE.  Assim,  constata-se,  na  poesia  liliana,  a  efetiva 

preocupação do Eu poético em relação à elaboração precisa da linguagem, registrada na 

forma de interpretar e vivenciar o mundo e as coisas, isto é, ao “celebrar” a poesia, Lília 

Silva  apresenta  o  ato  criador  como um exercício  de  encantamento  da  linguagem e 

comprometimento perante a vida e a arte.   
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RESUMO: Lucinda Nogueira Persona, escritora paranaense radicada 
em  Mato  Grosso,  premiada  pela  União  Brasileira  de  Escritores, 
apresenta em sua obra muitos recursos plástico-pictóricos, tanto em 
verso  como  em  prosa.  No  presente  estudo,  investigamos  algumas 
relações  entre  os  diferentes  sistemas  de  representação,  poesia  e 
pintura, encontrados no poema “Ovos à vista”, da obra Tempo comum 
(2009),  procurando  identificar  soluções  estético-discursivas  que 
resultaram na  plasticidade  do  literário,  no  modo  como  as  palavras 
tomaram corpo, apropriaram-se dos elementos visuais, pontos, traços, 
sombras, contrastes, luz, cor, criando poesia.
 
PALAVRAS-CHAVE: Lucinda Nogueira Persona; Literatura brasileira 
mato-grossense; Literatura e pintura.

ABSTRACT:  Lucinda Nogueira Persona, award-winning writer by 
União Brasileira de Escritores (UBE), uses in her work many plastic-
pictorial features,  both in  verse and prose. In  the  present  study we 
investigated some  relationships between  these different systems  of  
representation, poetry and painting, found in the poem "Ovos à vista",  
from the  work Tempo  Comum (2009) seeking  to  identify aesthetic-
discursive solutions, which resulted in plasticity of the literary in the 
way the  words took shape,  in  the  way  they  took  hold  of  the visual  
elements,  dots,  lines,  shadows,  contrasts, light  and color  creating  
poetry. 

KEYWORDS: Lucinda Nogueira Persona; Brazilian literature (Mato  
Grosso state); Literature and painting.

 

Lucinda Nogueira Persona, escritora paranaense radicada há algumas décadas 

em Mato Grosso, apresenta em sua obra muitos recursos plástico-pictóricos, tais como 

110 Docente do Curso de Graduação em Letras. Docente e coordenadora do Programa de Pós-Graduação 
em  Estudos  de  Linguagem,  do  Instituto  de  Linguagens,  da  Universidade  Federal  de  Mato  Grosso 
(UFMT). CEP 78600-900, Cuiabá, MT, Brasil celiadr@uol.com.br
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luz,  cor,  volume,  contraste,  tanto  em  verso  como  em  prosa.  Motivados  pela 

singularidade da produção, empenhamo-nos em compreender esse processo de criação 

por meio da investigação de algumas correlações entre literatura e pintura, identificando 

soluções discursivas,  estilísticas, que resultam na plasticidade do literário,  no poema 

“Ovos à vista”, da obra Tempo comum (2009) . 

Sabendo  que  o  artista  plástico,  poeta,  portanto,  vivencia  a  experiência  da 

expressão  ao  condensar  num suporte  a  carga  emotiva  dos  lampejos  de  suas  visões, 

verificamos,  nesse  estudo  do  literário  no  espaço-tempo,  como,  pela  palavra,  pela 

linguagem,  as  imagens  tomam  corpo;  como  apropriam-se  dos  elementos  visuais, 

desenham-se de pontos, de traços; vingam das sombras; modelam-se sob a luz; cobrem 

de cor a nudez de sua superfície.

No  percurso  teórico  da  análise  tomaremos  alguns  eixos  desenvolvidos  por 

Aguinaldo Gonçalves no ensaio denominado “As três instâncias de leitura do quadro ‘A 

Negra’ de  Tarsila  do  Amaral”,  da  obra  Signos  (em)  cena:  ensaios (2010),  que,  em 

síntese, consiste na percepção e compreensão de três instâncias sígnicas: “o signo ligado 

ao  referente”,  o  “signo  elevado  à  condição  de  símbolo”  e  o  signo  como  “signo 

complexo da arte [...]” (2010, p. 83), o que rompe com “referentes preconcebidos ou de 

arquétipos  estereotipados”;  que  recusa  a  compreensão  do  signo  em  “condição 

biunívoca” (2010, p. 83 e p. 11). 

Para o estudo específico do aspecto pictórico, foi oportuno o uso de princípios 

importantes  das  artes  plásticas  contidos  em  Universos  da  arte (1987),  de  Fayga 

Ostrower, trabalho de referência à pesquisa fronteiriça das poéticas verbo-visuais. 

No que respeita à criação, entendemos com Ostrower que as articulações entre 

forma e conteúdo não se estabelecem ao acaso, mas por conexões estabelecidas pelo 

fruidor. É o fruidor que relaciona os fenômenos entre si e os vincula a ele mesmo. As 

relações e vínculos são orientados pelo que comportam os níveis mais profundos de 

suas emoções, “expectativas, desejos, medos, e sobretudo de acordo com uma atitude do 

[...] ser mais íntimo, uma ordenação interior” (OSTROWER, 1987, p. 9), subterrâneo 

múltiplo que compõe uma unidade na compreensão da obra. 

Nessa esteira, Gonçalves aponta o interessante fenômeno que integra ato criador 

e  obra.  No  ato  criador,  os  elementos  são  “atraídos”  por  uma  força  centrípeta 

(“ordenação interior”) que os vincula e, na obra, estes são “contidos” por essa mesma 

força. Daí o crítico afirmar que 
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Pluralidade aqui [na obra de arte] não possui o sentido de diversidade 
multifacetada,  ao contrário,  traz em si  a consciência de síntese,  de 
coerência, de direção centrípeta das imagens e das relações que fazem 
da obra [A Negra, no caso] um objeto harmônico e incômodo, pelo 
movimento dos sentidos que suas figuras instauram (GONÇALVES, 
2010, p. 80). 

As formas constituem os loci conformadores da visão e entendimento do mundo. 

O estado de “tensão psíquica” do artista se objetiva em “forma física”, razão pela qual 

há  reciprocidade  na  apreciação  da  obra:  ela  é  capaz  de  nos  afetar  em  termos  de 

“intensidade, emocional e intelectual, [sem a qual] não haveria como se saber algo sobre 

o significado da ação, sobre o conteúdo expressivo da forma” ou ainda sobre os valores 

que expressa (OSTROWER, 1987, p. 28). É por isso que, ante uma obra de arte, ante 

“um  universo  de  categorias  plásticas  integradas  e  indivisíveis  que  provocam  uma 

dinâmica produtora de relações de sentido” (GONÇALVES, 2010, p. 20), o observador 

atento  pode,  por  exemplo,  sintetizar  uma  instância  como  disfórica,  ainda  que  os 

conteúdos, numa primeira impressão, apontem para um efeito eufórico. 

Vejamos agora o poema:

  

OVOS À VISTA

Não há paz nos meus olhos
De novo, meu alvo:
ovos à vista
(e mãos à obra)
Sim, são ovos os que ali estão
na obviedade de sua forma
na avidez de sua elipse
o que se vê por fora
e não é muito
Há uma dúzia deles
sempre do mesmo modo
gêmeos
já mortos em cada caso
(deixo isso às claras)

   Ovos
   passo horas
   enfrentando
   o caos
   Um é o outro
   um é o outro
   um é o outro
   Não há nada
   de diferente
   no que vejo?

 (PERSONA, 2009, p. 56).
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No  exercício  da  sensibilidade,  da  exploração  das  amplas  possibilidades  de 

contato  com  este  poema,  submetêmo-lo  a  indagações  primárias  (intuitiva  ou 

conscientemente): se se estrutura em estrofes; se os versos são regulares ou se há algum 

aspecto figural na sua conformação; se aparece inteiro na página ou estende-se para 

além  dela.  Há  uma  necessidade  de  tomar  pé,  obtendo  uma  apreensão  inicial  dos 

aspectos  formais  do  poema:  seu  tamanho,  sua  estrutura  corpórea;  se  o  momento  é 

propício  para  uma primeira  leitura;  se  o tempo disponível  será  suficiente  para  uma 

primeira impressão do que viria a ser o todo etc. Ao adquirimos um livro, podemos 

observar os aspectos de sua configuração, dimensões, peso, a arte da capa, o tipo de 

papel do miolo, o tipo de letra etc., leituras que se somarão à impressão da obra como 

um todo. Esse contato com a obra de arte, a percepção dessas realidades, se feitos em 

primeira  mão,  podem atuar  como um pré-aquecimento,  um abrir  de  janelas  para  a 

poesia.

Assim,  para  a  análise  do  poema  “Ovos  à  vista”, buscamos o  fenômeno  da 

linguagem como uma necessidade de (re)conhecer as instâncias do processo criador e da 

recriação da obra de arte pela apreensão  do momento da comunicação referencial do 

signo, ligado às coisas do mundo; das possíveis leituras simbólicas; de como se dá o 

processo  ou  o  seu  reconhecimento;  de  como ou  por  que  determinada  obra  de  arte 

alcança grau elevado de poeticidade, ou de modulação. Ainda, como a figuratividade do 

texto  associada  a  elementos  como  os  “aspectos  fônicos  do  trabalho  literário;  os 

problemas de significado no interior da trama poética e integração de som e sentido num 

todo inseparável” (JAKOBSON, 1983,  p.  485)  contribuem para a  síntese do poema 

como um “signo complexo”.

Na  leitura  do  poema  “Ovos  à  vista”,  deparamo-nos  imediatamente  com  as 

potencialidades  significativas  da palavra  Ovos. Paul  Henle diz  que a  palavra é  “um 

signo ‘imediato’ de seu sentido literal, e um signo ‘mediato’ de seu sentido figurativo” 

(apud RICOEUR, 2005, p. 289). E, lembrando Hjelmslev,

[...] o signo é uma grandeza de duas faces, uma cabeça de Janus com 
perspectiva  dos  dois  lados,  com efeito  nas  duas  direções:  ‘para  o 
exterior’, na direção da substância da expressão, ‘para o interior’, na 
direção da substância do conteúdo. (2009, p. 62). 
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À luz desses conceitos, algumas imagens e seus significados começam a tomar 

corpo em nosso espírito. De fato, ante a palavra “Ovos”, sofremos a força imediata do 

signo  tentando  ligar-nos  a  um  contexto  ainda  em  suspensão.  Em  tempo,  as 

“modalidades  de  enfoque”,  as  “ordenações  de  campo” e  “de grupo”,  discutidas  por 

Ostrower (1987, p. 79-90), afetam-nos: pensamos em {“ovo” comida fome}; pensamos 

em {“ovo” semente fruto}. Dessas primeiras configurações mentais, outras ordenações, 

outras  relações  de sentido se fazem presentes.  Adiantando um pouco,  veremos que, 

vencido o  engodo do índice  referencial,  a  função metalinguística  revelar-se-á  como 

dominante na estrutura do poema. 

A pluralidade de sentidos suscitada pelo poema parece originar-se da metáfora 

do rompimento da fina casca do ovo, figura enfaticamente expressa pela conformação 

visual  do texto  que,  em seu aspecto  externo,  já  apresenta  dois  segmentos  distintos. 

Observa-se um deslocamento horizontal de boa parte da base da estrofe, que desliza em 

bloco  para  a  direita,  sem,  contudo,  desmembrar-se  em  outra  estrofe.  Esse  novo 

segmento recebe como que uma credencial,  um subtítulo / Ovos /,  que o vincula ao 

bloco maior, ao bloco superior. Há uma agudeza na construção. Os versos irregulares do 

segmento  superior  desenham  como  que  fractais  de  uma  casca  de  ovo  quebrada, 

contrastando com o inferior, mais liso, estreito e fluido, modulado numa linearidade 

vertical.  A figura  representa  um gesto  comum da  culinária:  o  ovo  que,  tendo  sido 

cuidadosamente quebrado numa das extremidades, é levantado e lentamente inclinado 

para que somente a clara escoe, retendo a gema no invólucro quase intacto.  

Somente uma força interior, uma tensão angulosa bicando esse simulacro ovoide 

pode romper e afastar as crostas para o derramamento da poesia. Pensamos no verso 

dentro dos parênteses

(deixo isso às claras)

forçando a abertura dessa concha bivalve para que a  poesia  flua numa nova 

direção e  sentido,  numa “trajetória [vertical]  rumo à interiorização” (GONÇALVES, 

1994, p. 243), fazendo com que o poema desprenda-se da página e constitua-se presença 

palpável.

Em  se  tratando  desse  signo  singular,  “ovos”,  de  significações  plurais  em 

expressão e conteúdo, não há como evitar uma rápida passagem pelo simbólico. Sendo 

o  ovo “um  símbolo  universal  [que  se]  explica  por  si  mesmo”  (CHEVALIER; 
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GEERBRANT, 1993, p. 672), relevamos, por exemplo, a fragilidade do ovo, que o torna 

objeto  de cuidados;  sua  forma inteira  e  justa;  seu  pendor  ao repouso,  revelador  do 

“plano inclinado”112,  que bem o soube Clarice Lispector; e o ovo como emblema de 

renovação e de manifestação. Sabe-se que essas associações são bastante fecundas e 

estão assimiladas em diversas culturas, de modo que não há como negar seus reflexos 

na produção artística e, naturalmente, em nossa análise.  

Dissemos  anteriormente  do  domínio  da  função  metalinguística  no  poema.  O 

texto de Lucinda Persona se estrutura como uma manifestação poética do ato criador. 

Além da  sua  elaboração  formal,  há  outros  índices  que  apontam  para  tanto.  Numa 

releitura, encontramos no título a indutora temática  Ovos, que, em primeira instância, 

apela  à  referencialidade,  contexto  essencial  para  a  trama  poética  proposta. 

Prosseguindo, vemos o primeiro verso / Não há paz nos meus olhos /: eis o que move o 

artista, a necessidade de modular “tensões psíquicas” (OSTROWER, 1987, p. 27) em 

ordenações objetivas, no caso, o poema, objeto de um anseio, como se observa em: / De 

novo, meu alvo: /. Há uma necessidade quase obsessiva que se conjuga à convocação 

para o poético: / Não há paz nos meus olhos /. Como instrumento sensível integrado à 

poesia, o artista só descansa quando da resolução de sua obra de arte. Não obstante o 

compromisso, há disposição para o fazer poético,  concentrado em / (e mãos à obra) /. E 

já supomos que essa “obra” não consiste em fritar ovos ou bater claras em neve. Mais 

adiante, os versos homologam a previsão: / (deixo isso às claras) / e também: / passo 

horas / enfrentando / o caos /. Descartamos, então, o eventual pensamento de horas em 

trabalho culinário, exceto se recorrermos à expressão “culinária poética”113, muito bem 

utilizada por Marta Cocco. As / [...] horas / dedicadas ao embate constituem o tempo 

despendido  no  labor  mental  para  ordenação  da  massa  informe  do  pensamento  em 

materializações coerentes, tanto em formas de conteúdo como em formas de expressão, 

das quais se constitui a linguagem (HJELMSLEV, 2009). De maneira que, pela forma, a 

112 Expressão  usada  por  Clarice  Lispector  no  conto  O  ovo  e  a  galinha:  "O  ovo  desnuda  a  cozi­
nha. Faz da mesa um plano inclinado" (In: Felicidade clandestina. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994. 
p. 57).

113 A partir do espaço doméstico, a cozinha, os alimentos, a autora Marta Cocco, em Culinária poética  
em Lucinda Persona: um banquete de imagens estabelece relações de modo a compor os pratos: salada de 
couve, salada de alface, salada de tomate, cebola frita, arroz e uma sopa de ervilhas.
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poeta alcança a resolução de seu questionamento: / Não há nada / de diferente / no que 

vejo?  /.  Pela  forma,  o  artista  supera  o  aspecto  biunívoco  do  signo  e  alça  o  signo 

complexo.

Há um ideal mimético de simplificação da forma, manifesta nos versos / o que se 

vê por fora / e não é muito /. Tal pensamento se confirma pelo garimpo lexical inverso: 

as palavras valorizadas são as de uso cotidiano, palavras comuns, de fácil locução e, em 

maioria,  mono ou dissilábicas  –  “paz”,  “meu”,  “novo”,  “mãos”,  “ali”,  “sim”,  “vê”, 

“caos” etc. Apenas umas poucas palavras menos usuais e densas foram incluídas 

na obviedade de sua forma

na avidez de sua elipse

“Obviedade”,  “avidez”,  “elipse”.  A superfície  do  ovo  não  mostra,  sob  olhar 

despreocupado, incrustações, acidentes, nervuras, nem vibrações de cor em sua forma 

arredondada e previsível. Mas a metáfora construída lhes dá essa conformação: pelo uso 

inaudito desses vocábulos, uma impertinência semântica que resulta da atribuição de 

qualificativos impróprios às peculiaridades do objeto  ovo; pelo efeito sonoro-rítmico: 

ovo óbvio, ávido “em sua elipse”,  apresentado em versos eneassílabos dispostos em 

paralelismo sintático, dos quais se destacam as homorgânicas /bv vd/; o uso reiterado de 

encontros consonantais /bv ps/ e constritivas sonoras; assonância da vogal anterior /i/, 

que mostram o seu estreitamento, sua pequenez.

No todo do poema, destaca-se a similitude formal e única entre estes dois versos: 

/ (e mãos à obra) / e / (deixo isso às claras) /. Os valores sígnicos desses parênteses são 

fundamentais para a percepção do movimento dos elementos constituintes da imagem, 

que se orientam a partir de forças externas e internas. No verso / (e mãos à obra)  /, 

conquanto forças internas atuem, enxergamos as mãos em concha como uma metáfora, 

uma tensão no sentido de compressão, que presentifica ou materializa a força externa 

demandada pelos atos de compor, realizar e modular (GONÇALVES, 2010, p. 27-28). 

Já no verso / (deixo isso às claras) /, como vimos anteriormente, o recurso promove um 

efeito inverso: a tensão da expressão é valorizada por um movimento de expansão, de 

abertura. 

Retomemos a palavra “ovos”, na sua incidência sonora e gráfica. Foi uma feliz 

escolha. Ela é dotada de eixos. Nasceu adaptada para girar, rolar autônoma, leve e solta, 

com seus mistérios sibilantes. A percepção e uso desses aspectos da forma corroboram 
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para a inteireza da obra e estão em acordo com o dito de Jakobson sobre a “integridade 

de entonação” (1983, p. 486) na poética atual. Notamos, na oralidade dos versos, uma 

entonação possível, que acentua determinados sons:

Não há paz nos meus olhos

De novo, meu alvo:

ovos à vista

(e mãos à obra)

Ao  estender  esse  critério  para  o  poema  todo,  podemos  sentir  a  vibração 

promovida  pela  alternância  entre  vogais  claras/graves  como  uma  metáfora  do 

claro/escuro ou do brilhante/opaco, de algum modo texturizando o que compõe a face 

visível dos corpos. 

Além  de  evidenciar  outras  antinomínias,  aberto/fechado,  morto/vivo, 

vazio/cheio,  igual/diferente,  interno/externo,  essa  texturização  parece  escapar  aos 

domínios da entonação ao permear todo o texto poético. Signos como “alvo”, “obra”, 

“são”, “estão”, “forma”, “fora”, “caso”, “passo”, “horas”, “caos”, colhidos por sua carga 

expressiva, compõem uma malha de semissímbolos, capazes de içar o poema e conferir-

lhe o estatuto de obra de arte, pela singularidade, unidade e concretude alcançadas.

Nessa perspectiva, tomamos os versos finais do poema:

Um é o outro

um é o outro

um é o outro

Não há nada

de diferente

no que vejo?

A reiteração  enfática  dos  “um  e  o  outro”,  não  obstante  o  artigo  definido 

reconheça a distância, revelam o espanto pela monotonia da semelhança, pela ausência 

de uma autonomia de ser, de completude pela “outridade”.  Eis o engaste perfeito do 

signo “nada” que, vazio, numa depreensão imediata, transparente e diluída, porque o 

“nada” não  é,  considerando  que  só  pode  ser  pensado  em  relação  ao  ser,  convoca 

novamente, no entanto, a inquietude dos versos iniciais:
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Não há paz nos meus olhos

O poema se consolida como uma metáfora não-trivial,  uma metáfora poética, 

tentativa  de  redescoberta   – “Ovos  à  vista”  –   da  oposição  dos  seres  entre  si,  da 

diferenciação. Isso adensa e amplia sobremaneira a concepção de que este poema se 

estrutura como expressão poética do ato criador, exposta anteriormente, se refletirmos 

com Octavio Paz (1976, p.102) que o poema é um modo de devolução, à linguagem, 

“da sua qualidade metafórica de perceber no uno o outro”, de lhe “dar presença”, em 

meio a um mundo que perdeu a noção de si mesmo. Poesia: procura dos outros, procura  

“interminável, precisamente porque sempre pode começar” (RICOUER, 2005, p. 289). 

Cada novo recurso de estilo ajustado no seu devido lugar e função valida e acentua os 

demais,  concorrendo para que a poesia ludibrie o plano e plasme na luz toda a sua 

plenitude, para que ocupe o espaço em quadridimensão, com todo seu volume e tempo, 

como um ovo mesmo ovo: um ovo-poema. 
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POESIA E TÉCNICA:

Perspectivas e diálogos da criação poética no contexto das tecnologias digitais

POETRY AND TECHNÉ:

Perspectives and dialogues about poetic creation in the context of the digital 

technologies

Rogério Barbosa da SILVA114

RESUMO:  O  propósito  deste  trabalho  é  refletir  sobre  a  poesia 
produzida por Augusto de Campos, Arnaldo Antunes, Rodrigo Garcia 
Lopes  e  Marcos  Siscar,  considerando  suas  interfaces  com  as 
tecnologias  digitais,  o  diálogo  com  as  técnicas  de  produção 
audiovisual  e  as  possibilidades  visuais  e  performáticas  nos  meios 
eletrônicos. A partir da escolha de poemas dos últimos livros desses 
autores,  busca-se  refletir  sobre  as  reconfigurações  do  poema  que, 
mesmo preservando sua estrutura verbal, põe-nos em confronto com 
outras linguagens, movido por sua força de contaminação por outras 
artes, ou pela experiência cindida do sujeito contemporâneo em face 
de um mundo em que as imagens viajam em múltiplas escalas e que, 
portanto, impactam-no e põem em questão a sua própria subjetividade. 
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As relações entre literatura e tecnologia não são propriamente uma novidade e, 

se as pensarmos tão somente ao aparecimento da escrita, observaremos que a migração 

das técnicas de transmissão oral para a escrita obrigou tanto os escritores quanto os 

leitores a se adequarem ao novo médium. Assim, embora não possamos reduzir a poesia 

aos seus aspectos materiais ou de transmissão,  é também impensável discutir  poesia 

moderna e/ou contemporânea sem levar em conta o design do texto e de seus prováveis 

suportes. 

De fato, a história da escrita atesta um contínuo esforço para a superação dos 

meios existentes. Já McLuhan se perguntava em que a máquina de escrever modificava 

a realidade dos escritores, acostumados a escrever a mão; e arriscava uma opinião:  “A 

máquina funde composição e publicação, o que altera a atitude em relação à palavra 

escrita e impressa.”  (MACLUHAN, 2005, p. 292). 

Por seu turno os poetas, acostumados a se interrogarem sobre os materiais e os 

modos de produção de um texto, têm sempre em seu horizonte essa questão posta por 

McLuhan. Ela se confunde com o seu fazer. É o que nos mostra Décio Pignatari num 

artigo dos anos 50, incluído na Teoria da poesia concreta, quando diz que, na passagem 

das tradições orais da poesia para a poesia escrita, o 

[...] poeta fez do papel o seu público, moldando-o à semelhança de seu 
canto, e lançando mão de todos os recursos gráficos e tipográficos,  
desde  a  pontuação  até  o  caligrama,  para  tentar  a  transposição  do 
poema oral para o escrito, em todos os seus matizes. (PIGNATARI, 
2006, p. 24).

Mais do que o controle do material, essa declaração de Pignatari não só projeta a 

visão do poeta designer que desenha a publicação de um livro no momento mesmo de 

escrevê-lo, como também sugere que a composição do poema e do livro pressupõe um 

gesto  performático da  criação.  Se esta  reflexão,  no entanto,  sobre  tal  aspecto possa 

parecer recente nalgumas perspectivas da teoria e da crítica literária, essa consciência 

criativa pode ser recuada a um período muito anterior,  aos gregos,  resgatando-se as 

tradições da escrita da poesia visual. 

Todavia,  pensando  sobre  o  processo  de  conversão  tecnológica  dos  meios  de 

comunicação a partir dos anos 90, num texto intitulado “A vanguarda como software”, 

Lev Manovich observa:
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Poderíamos ser levados a pensar que as técnicas de vanguarda dos 
anos  20  deixariam  finalmente  de  ser  suficientes  e  que  técnicas 
totalmente  novas  começariam a  aparecer.  Mas,  paradoxalmente,  ‘a 
revolução do computador’ não parece ser acompanhada de inovações 
tecnológicas significativas ao nível das técnicas de comunicação. Se 
por um lado hoje confiamos nos computadores para criar, armazenar, 
distribuir e aceder à cultura, por outro continuamos a usar as mesmas 
técnicas desenvolvidas na década de 20. (MANOVICH, 2000, p. 423).

Noutra passagem de seu texto, Manovich nos leva a questionar sobre as formas 

culturais  emergentes  dessa  completa  conversão  tecnológica,  já  que  hoje  ainda  as 

técnicas  incorporadas  pelo  computador  replicam aquelas  elaboradas  pela  vanguarda 

(artística,  do  designer,  da  literatura,  da  fotografia,  do  cinema,  etc.)  do  princípio  do 

século XX:

Quando chegarem as  novas  formas  culturais  adequadas  à  idade  da 
comunicação  sem fios,  dos  sistemas  operativos  multitarefas  e  dos 
aparelhos  de  informação,  a  que  se  assemelharão?  Como 
conseguiremos  perceber  que  elas  já  aí  estão?  Os  filmes  futuros 
assemelhar-se-ão ao ‘data shower’ do filme  Matrix? (MANOVICH, 
2000, p. 423).

Para se falar em tecnologia, nem tudo é computador, lembra-nos a letra de uma 

música de Arnaldo Antunes:

antes de existir computador existia tevê
antes de existir tevê existia luz elétrica
antes de existir luz elétrica existia bicicleta
antes de existir bicicleta existia enciclopédia
antes de existir enciclopédia existia alfabeto
antes de existir alfabeto existia a voz
antes de existir a voz existia o silêncio
o silêncio 

(ANTUNES, 1996)

Ainda que o contexto contemporâneo nos remeta imediatamente aos efeitos que 

as tecnologias  digitais  e a Internet  exerçam sobre a cultura da escrita  e,  portanto,  à 

criação  e  ao  consumo  da  arte  literária,  não  podemos  prescindir  de  toda  uma 

transformação  que  as  evoluções  tecnológicas  impõem sobre  as  técnicas  da  escrita. 

Como nos mostra a letra de Arnaldo Antunes, romper o silêncio com a voz já implica 

um  progresso  tecnológico,  na  medida  em  que  o  homem  não  só  desenvolve  e 

potencializa seu aparelho fonador, como cria e sistematiza uma linguagem; e a escrita é 

outro  índice  da  evolução  das  técnicas.  Todas  essas  questões  são  profundamente 
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implicadas no processo de criação poética. Escrever é ainda testar as possibilidades do 

alfabeto, quando não é um meio para ressignificar o ruído, incidir na zona sombria entre 

o  simbólico  e  a  impossibilidade  de  significar.  A escrita,  pensada  em sua  dimensão 

gráfica,  não só nos projeta para questões técnicas ou teóricas na área de criação do 

designer, como também nos obriga a pensar as velhas tensões entre fala e escrita. 

Por outro lado, no campo da literatura, observa-se uma forte incorporação do 

discurso e de um fazer próprio das tecnologias industriais desde o fim do século XIX, 

tornando-se um tema recorrente das poéticas modernistas ou de vanguarda. O encanto 

pela máquina, a sua incorporação também como uma escrita nova, e mesmo a reflexão 

sobre as relações homem-máquina estiveram presentes no modernismo brasileiro de um 

Oswald e de um Mário de Andrade. As vanguardas dos anos 50/60 retomaram o tema, 

especialmente  os  poetas  ligados  ao  concretismo.  Por  exemplo,  Décio  Pignatari,  no 

poema  “Escova”,  de  1955,  publicado  em  Noigandres 5,  aborda  o  problema  social 

através do conflito entre inovação e acesso ao produto da tecnologia industrial, cujas 

maravilhas  elogiam-se através  da  escova como produto  que  testemunha o poder  de 

invenção humano: 

(teus espelhos
por dentro), em linha-d’água liquefazes
as dúvidas, e enquanto o mundo passa, tu
és e bela, mas se mais de um bilhão não
apreciam sequer os objetos concretos (pão) da
metáfora para te usar lindamente, só o
eterno te assegura a vida, ó
volúpia ótico –
manual, comestível epidérmico de
luxos módicos de alcovas-leoas de
invencível dentição, os teus cabelos
têm o brilho perfeito das
calvícies do gênio, mas se o rigor conduz à
qualidade, ½ mundo está aquém de
tua água organizada e dura, lastro de
cristal de muitas fomes – ignorantes do
apetite verbal.
(PIGNATARI, 2004, p. 79).

Nesse  sentido,  a  absorção  das  tecnologias  e  dos  artefatos  tecnológicos  pela 

criação artística exige que o poeta coloque-se num limite, ao mesmo tempo endossando 

o seu projeto industrial e subvertendo a função da máquina, como nos lembra Arlindo 

Machado (2001). Quer dizer, o poeta deve manejá-la na contramão de sua produtividade 

programada.  Há que se verificar  também o jogo próprio da arte  e as  exigências  da 
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linguagem criativa em sua estrutura dinâmica de jogo e de recusa, antes mesmo que a 

pura  adesão  dos  poetas  à  versatilidade  dos  meios.  É  essa  capacidade  lúdica  da 

linguagem criativa  que  impede  a  fixação  ou  a  estabilização  dos  sentidos,  tornando 

instáveis os discursos pragmáticos. A poesia, portanto, não pode furtar-se às questões de 

seu tempo, pois também não existe uma separação entre o real e o imaginário. É o que 

nos  ensina  Wolfgang  Iser  (1979),  quando  descreve  os  intrincados  processos  de 

funcionamento da estrutura de jogo de que participa tanto o imaginário quanto o fictício. 

Quer dizer, o imaginário é fluido, móvel e se exprime também pelo jogo. E o jogo torna 

manifesta  tanto  a  potência  transformadora  ou  transgressora  do  imaginário  quanto  o 

sentido  canalizador  das  instituições  imaginárias.  Com isso,  o  imaginário  não possui 

forma  própria;  ele  necessita  de  uma  instância  ativadora.  O  fictício  é  uma  dessas 

instâncias e co-existe com o imaginário através da esfera do jogo. Por isso, assim como 

o fictício, o imaginário também não pode ser determinado, embora possamos perceber 

sua manifestação. Encenado, o jogo no texto literário não é idêntico ao jogo cumprido 

na vida comum, mas é um jogo que se encena para o leitor.

Neste texto, porém, imaginamos indicar, numa breve nota, poéticas que buscam 

inequivocamente  estabelecer  interfaces  com  as  tecnologias  e  com  os  processos  de 

conversão  digital  em voga  na  sociedade  atual,  demonstrando  que  há  uma profunda 

imbricação entre os conhecimentos e os processos das tecnologias  high tech com os 

processos  de  expressão  artística,  especialmente  na  poesia  de  autores  dessa  era  pós-

moderna. Suas produções dialogam não somente com as tradições literárias. Dialogam 

também com as técnicas de produção audiovisual  e com as possibilidades visuais e 

performáticas da linguagem postas em voga pelo computador.

Iniciamos,  portanto,  com um poema  de  Augusto  de  Campos,  autor  bastante 

conhecido por sua habilidade de transitar entre a criação poética, o  design, a música 

experimental, as poéticas digitais e a crítica de música e poesia.  “Sem saída” (Cf. Fig.  

1) é o último poema do livro Não, poemas, publicado pelo poeta paulista em 2003. Esse 

livro se faz acompanhar de um CD-ROM para PC e Mac, com clip de vários poemas 

animados ou em  flash produzidos  ao longo da década de 90,  alguns desses poemas 

publicados pela primeira vez em Não. 

Defensor desde sempre de uma poesia do “desplacebo” – isto é, de uma poesia 

que  não  se  deixa  aprisionar  pelo  logos,  por  uma  lógica  apriorística  de  tudo, 

mercadológica –, Augusto de Campos nos oferece nesse livro uma poesia que comporta 

múltiplas  interfaces  e  dialoga  livremente  com  áreas  da  pintura,  da  música,  da 
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comunicação de massa, entre outras. Estabelece, assim, o duplo jogo de afirmação e 

recusa  como  forma  de  depuração  e  ampliação  do  campo  da  produção  poética 

contemporânea. Nesse sentido, prolonga aspectos essenciais da poesia concreta, como a 

ideia  de  que  o  discurso  poético  é  atravessado  por  várias  camadas  expressivas  (a 

verbivocovisualidade) e deve ser construído com rigor e apuro da linguagem.

 “Sem saída” se mostra desde um primeiro olhar como relevante nessa produção 

mais recente do autor, porque parece negar em sua realização aquilo que o poeta afirma, 

ou seja, a exaustão – do sujeito e da própria linguagem – num mundo espetacularizado. 

Além disso, incide numa poética do obstáculo à fácil leitura, ao manuseio do seu leitor-

interator. Impresso na quarta capa, o poema como que se coloca fora do livro. Colorido, 

multidirecional,  impõe ao seu leitor  que faça o seu próprio caminho, multiplicando, 

assim, as possibilidades combinatórias dos versos e desestabilizando o rotineiro hábito 

de leitura – os versos se iniciam em pontos de versos da página, seja da esquerda para 

direita,  e  vice-versa,  de  cima  para  baixo,  e  vice-versa.  Também o  design se  torna 

fundamental  para  estabelecer  certo nível  de ilegibilidade,  pelo  menos num primeiro 

momento, o que força a atenção e a reflexão do leitor sobre o que seja poesia, sobre o 

seu papel enquanto linguagem, etc.

No CD-ROM criam-se novas possibilidades de interação e leitura, uma vez que 

o texto ganha movimento e depende também das habilidades manuais e cognitivas, de 

certo  modo,  do  leitor  para  fazer  com que o  poema ganhe  visibilidade  na  tela.  Em 

primeiro lugar, conquanto a tipografia e o design gráfico do poema sejam semelhantes 

aos  da  página  impressa,  o  que  constitui  o  poema  eletrônico  em si  é  o  seu  código 

desenvolvido para flash e/ou HTML. O poema dura enquanto código que pode também 

ser desenvolvido conforme se sucedem os dispositivos eletrônicos ou suas interfaces 

gráficas. 

Além da animação, “Sem saída” exige que o seu leitor-interator tenha vontade 

de clicar com o mouse, escolha pontos aleatórios na página, direcione o verso e busque 

esgotar as possibilidades de interação. Só assim poderá descobrir o que mais o poema 

eletrônico lhe reserva. Nesse momento, descobre-se o som, com a voz do poeta a ler os 

versos.

A inserção da voz ou de outros ruídos é também uma grande contribuição das 

mídias digitais para a criação poética. Possibilita a realização de um dos princípios da 

poesia concreta em seus primórdios, que era aproximar novamente a poesia escrita e a 

poesia  oral,  desenvolvendo-se  a  sua  dimensão  também de  poesia  sonora.  E  isso  é 
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diferente da ideia de que toda poesia verbal traga intrinsecamente a sonoridade oral 

através de suas rimas, aliterações, assonâncias, etc. Para essas poéticas sonoras o ruído é 

significativo, assim como o silêncio significa. No caso ainda das poéticas desenvolvidas 

para mídia eletrônica o que se ouve é uma gravação, não uma sonorização da leitura. No 

ensaio  “Making Audio Visible:  Poetry’s  coming digital  presence”,  Charles  Bernstein 

discute essa questão, argumentando que nesse caso não lemos uma gravação sonora, 

mas tocámo-la. Considera que a semelhança mecânica da voz pode se tornar um sinal 

numa mídia cuja base material é sônica, não vocal. Refletindo sobre o gramofone, a 

partir da célebre pintura  His Master’s voice,  de Mark Barraud, 1898, entende que o 

gramofone reverte a concepção de Tsur sobre a percepção cognitiva do modo poético, 

seguindo Jakobson, como algo que incita “a percepção da fala como se fosse som”. Para 

ele, o gramofone seria “uma máquina poética de ordem reversa” (BERSTEIN, p.110).

Enfim, retomando o poema de Augusto de Campos, a articulação livro impresso 

e poema digital é uma afirmação do livro, como afirma ele próprio em seu “NÃOfácio”. 

O autor afirma que não tinha muita ideia de como arranjar os poemas coligidos no 

volume ao longo da década de 90. Segundo ele, os computadores desarrumaram os seus 

livros,  e  que  muitos  deles  se  prestariam muito  mais  a  uma  exposição.  No  mesmo 

prefácio, declarando ser, talvez, “menospoeta que músico, e menosmúsico que artista 

gráfico”, Augusto de Campos afirma: “Mas o livro, mesmo bombardeado pelos novos 

meios tecnológicos, é uma embalagem inelutável, ainda mais para os guetos e guerrilhas 

da poesia e suas surdas investidas catacúmbicas” (CAMPOS, 2003, p. 11).

De uma linhagem mais  próxima de  Augusto  de Campos,  é  de  se  destacar  a 

poesia também multi-artística de Arnaldo Antunes, performático, músico, poeta e dublê 

de  designer, que assim se declara no poema “Psia”, do livro homônimo: “Eu berro as 

palavras/  no microfone/  da mesma maneira  com que/ as desenho, com cuidado,/  na 

página./ Para transformá-las em coisas,/ em vez de substituírem/ as coisas” (ANTUNES, 

2001, orelha do livro).  Em 2010, o autor publicou  n.d.a,  volume que reúne poemas 

verbais, poemas visuais produzidos com técnicas diversas, como grafismos, imagens e 

desenhos, além de uma seção intitulada “Cartões-postais”, formada por fotos de placas, 

escritos  urbanos  deslocados  do  contexto,  os  quais  se  revestem  de  poeticidade. 

Composto  em três  seções,  o  livro  começa pela  inédita  que  lhe  dá o título,  “n.d.a”, 

perpassa  pela  seção  “Cartões-postais”  e  conclui-se  com  a  seção  “nada  de  dna”, 

publicada inicialmente em 2006, como parte da antologia Como é que se chama o nome  

disso. Ao se ler os poemas que dão título à primeira e à última seção, fica evidente o 
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jogo previsto no trocadilho dos títulos, em que se reforça uma poética da negação e da 

postura irônica do poeta seja em relação à sociedade midiática do espetáculo (“n.d.a”), 

seja ao culto das ciências que manipulam livremente o código genético humano (“nada 

de dna”). No caso de “n.d.a.”, brinca-se com a referência ao universo escolar, em cujas 

provas  trazia-se  a  alternativa  “nenhuma  das  alternativas  anteriores”.  No  poema,  a 

expressão “nenhuma das alternativas” abre caminho para se assinalar a desilusão do 

poeta, como em: 

[...]
nenhuma das alternativas
            me dá medo –
nem olhar a mulher
nem saber o segredo
nem a bruxa de Blair
nem o bispo Macedo [...]

(ANTUNES, 2010, p. 14).

Ao final  do  poema,  a  renúncia  do  poeta  se  confirma  pela  alternativa  que  o 

levaria  “à porta/  (certa,  in/certa,  não/  importa)/da saída”  (ANTUNES, 2010,  p.  17). 

Como no caso de Augusto de Campos, assinala-se a impossibilidade. Já o poema “nada 

de dna” (Cf. Fig. 2), que se espacializa na página e dialoga com imagens de uma pata de 

inseto.  No  texto,  a  pata  de  inseto  é  lida  como  objeto  estranho,  como  uma  peça 

escultórica (“vareta de arame de palito de antena de graveto de prata”) que, no entanto, 

em seu despojo, não ajuda a recompor a vida que se perdeu, já que não passa de “um/ 

estranho pedaço/ de nada de/ dna” (ANTUNES, 2010, p. 169). De qualquer maneira, 

trata-se de uma reafirmação dessa poética negativa, átona, que caracteriza uma parcela 

considerável da poesia brasileira contemporânea. No poema “nada de dna”, mesmo a 

ciência  contém algo de impossibilidade,  uma vez  que  ela,  ao  perscrutar  os  códigos 

invisíveis do corpo, não pode nos devolver a subjetividade.

Algo se dá assim na cena urbana apropriada pela poesia de Arnaldo Antunes. A 

título de exemplo, uma das imagens que compõem os seus “cartões postais”, na qual a 

fotografia, clicada por trás de um vidro, deixa-nos ler na transparência a advertência 

“proteje  tus  ojos” (Cf.  Fig.  3).  Como se  pode observar,  o  poeta  capta  por  trás  das 

aparências uma contradição cultural da sociedade contemporânea, pois o signo verbal e 

a coisa, no caso o próprio poema, criam um espaço de incongruência. Do ponto de vista 

da construção da cena poética, o embaçamento se torna um aspecto relevante na cena 

composta pelas imagens, uma vez que o ruído se torna elemento significativo. Nesse 
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sentido,  a  técnica  fotográfica  se  torna  um  procedimento  consciente  do  poeta  para 

singularizar a cena e produzir sua mensagem crítica em relação ao espaço urbano. Tais 

aspectos  revelam a  coesão  e  a  densidade  da  poética  de  Arnaldo  Antunes,  afeito  a 

variedade de formas e possibilidades expressivas. 

Outro caminho para essa reflexão sobre a articulação poesia e técnica, pode ser 

visto através de  Polivox, terceiro livro de poesia de Rodrigo Garcia Lopes, publicado 

em 2001, quando o poeta lançou também um CD homônimo de músicas e poemas. 

Polivox pode ser visto como uma poética que, para além de uma intersecção e mixagem 

de vozes, propõe a poesia como uma arte da escuta do poema homônimo:

[...] E outro sopro de silêncio nos reanima. Línguas
colidem na toxina das ilhas
no exílio de todos os caminhos

(que no entanto não se bifurcam. Escondem-
se – no ontem onde deságuam – 
num tumulto de ecos, reflexos numa gruta).

Será a poesia a arte da escuta?
(LOPES, 2001, p. 149).

Vozes e sons diversos mixam-se, implicando uma busca que atravessa discursos 

e  revela  uma impossibilidade  de  representar.  Sons  de  máquinas,  pássaros,  ventos  e 

músicas provocam esse desconcerto no poema “Polivox”, ou, como se demonstrará no 

poema “c:/polivox.doc”,  a realidade e seus signos tornaram-se tão intangíveis que o 

homem  vive  o  vácuo  das  coisas:  “Vox,  Vak,  vácuo.  Vai  ver  o  homem,/  não  é 

contemporâneo  de  sua  origem./A miragem  não  é  contemporânea  de  sua  imagem.” 

(LOPES, 2001, p. 14).  O poema conjuga o discurso publicitário, o cinema, a pintura, a 

internet e a própria noção do que seja o poema para descortinar a quimera que nos 

move, por trás de “céus de cristal líquido”. Não há como escapar, afirma o último verso 

do  poema.  No  entanto,  o  trabalho  da  linguagem  aparece  sempre  como  uma 

possibilidade:

Restos de conversas são nossas profecias.
Um beijo é a conquista do Egito.
A cada manhã é preciso remexer o cascalho para alcançar,
debaixo dele, de repente,
a semente viva e quente.

(LOPES, 2001, p. 14).
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O livro  é  dividido  em seções,  como  Polivox,  Thoth,  Satori  uso,  Paisagens, 

Latrinália e Coda. Dentre os poemas, o poema “Lyra Digital (eufuísmo)”, da primeira 

seção, traz um aspecto interessante na medida em que uma lírica digital se contrapõe à 

velha tradição das analogias líricas em torno do tema da lua.

Em “Lyra  Digital”  (Cf.  Fig.  4),  o  poeta  põe  em diálogo  o  velho e  o  novo, 

homenageando  John Lily  –  escritor  que  concebeu,  em seu  romance  Eupheus  ou  A 

anatomia do espírito, em 1579, a poética do eufuísmo, isto é, um trabalho de linguagem 

que envolvia a combinação exata das palavras, com cadências, aliterações, antíteses e, 

eventualmente, como se vê também no barroco ibérico.

Neste  poema de Lopes,  que contém duas partes,  embora sem uma indicação 

gráfica precisa, observa-se na primeira um diálogo tenso entre uma pitonisa, a deusa Ísis 

e o vídeo. A questão que se põe é a falência da mímesis, o que implicaria o surgimento 

de uma nova lírica.

Sob  a  epígrafe  de  Lily,  em  que  afirma  a  relação  entre  o  instrumento  e  a 

habilidade  do  artista  (instrumentos  soam  mais  doce  quando  tocados  suavemente), 

deixam-se  marcar  no  texto  de  Rodrigo  Garcia  Lopes  pelo  uso  expressivo  das 

aliterações, assonâncias, jogos de palavras. A crise que se anuncia ao verso é também 

uma crise entre a deusa, amiga dos artesãos, e sua pitonisa, que continuam a repetir seus 

velhos mitos, enquanto percebe passivamente a rápida mudança. Por seu turno, o vídeo 

é o que frisa, risca, enfatiza a nova paisagem.

Na segunda parte, que se inicia com a epígrafe de Carl Sagan, o tema é a lua, 

símbolo da contemplação poética, deslocado pela epígrafe de seu sentido simbólico do 

velho  mito,  e  realinhado  à  nova  perspectiva  contemplativa  representada  pela  TV. 

Graficamente,  é feita  a analogia entre  o elemento natural e a  sideração artificial  do 

vídeo.  Mas  o  movimento,  lento  do  astro,  veloz  da  TV,  é  também  a  indicação  do 

efêmero. Evoca-se, certamente, a impossibilidade de se reter os sentidos e a necessidade 

de se viver o movimento, o que confirma a previsão da pitonisa, por um lado, e justifica 

a necessidade de uma nova gramática prevista pela lírica videopoética.

Embora  numa  perspectiva  diferente  dos  poetas  adeptos  das  vanguardas 

experimentais,  como Augusto de  Campos  e  Arnaldo Antunes,  a  poética  de  Rodrigo 

Garcia Lopes mobiliza os conhecimentos das tecnologias de comunicação por satélite 

para  pontuar  também  as  impossibilidades  enfrentadas  pelo  sujeito  na 

contemporaneidade.  A ideia da contemplação que animou a arte clássica é posta em 

xeque na contemporaneidade.
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Algo semelhante se observa no caso de Marcos Siscar, poeta paulista, com uma 

produção  já  bastante  relevante.  Trazemos  à  discussão  dois  poemas  de  Interior  via  

satélite, publicado em 2010: “Telescopia 1” e “Telescopia 2”.

Com uma poesia com cadência prosaica,  mas de versos entrecortados,  secos, 

com  uma  opção  pela  grafia  em  minúsculo,  os  poemas  desse  livro  impressionam, 

acreditamos,  por  retomar  uma  discussão  sobre  a  subjetividade,  justamente  quando 

parece quase impossível caracterizarmos o sujeito nessa cultura de fluxo intenso e que 

leva à dispersão do sujeito, à implosão das subjetividades.

Com  alguma  influência,  talvez,  da  fenomenologia,  os  poemas  parecem 

perscrutar o que seja existir na era dos satélites e das próteses que põem diante dos 

olhos as diferentes escalas do invisível. A ideia de perscrutar o interior – que tanto pode 

ser  a  consciência  e  o  corpo do indivíduo quanto o espaço geográfico,  existencial  – 

quando  se  toma  distância  em macro  ou  micro-escalas;  o  satélite,  o  telescópio  e  o 

microscópio são então instrumentos  tão relevantes  para a escrita  quanto o lápis  e o 

papel. É como diz Armando Freitas Filho na quarta capa do livro:

A mão, que escreve e colore os sentidos e a sensação semovente da 
poesia recolhida em Interior Via Satélite [...] dá a impressão de que 
opera com um lápis elástico: ora comprido, pois vem do alto, de fora, 
ora curto, um toco, surpreendentemente achado no bolso mais íntimo. 
(SISCAR, 2010, quarta capa).

 

A busca do que é o invisível hoje depende da tecnologia, como declara o poema: 

“a tecnologia transforma em visível todo o/ campo do invisível. mas aquilo que enfoca 

subverte.  vê  na  coisa  outra/  coisa.  No visível  seu invisível.  Aproximar  é  mostrar  a 

sombra da coisa.” (SISCAR, 2010, p.21).

Nisso,  há uma aproximação com a perspectiva do poema de Rodrigo Garcia 

Lopes,  pois  se  verifica,  na  falência  da  mímesis,  já  que  é  praticamente  impossível 

representar,  uma  transformação  acelerada  das  coisas,  a  qual  impulsiona  o  sujeito  a 

buscar sempre, descobrindo e redescobrindo. Ver é reinventar, viver na iminência de 

algo, como se diz em “Telescopia 2”: “no visível está em jogo está em jogo o que sei o 

que sinto o que me concerne, eis que me afetam me traem me empenham”. (SISCAR, 

2010, p. 26).

Ao que nos parece, na proposta poética de  Interior via satélite, a relação entre 

interior  e  exterior  é  uma  questão  de  escala,  de  ajuste  das  lentes  que  o  progresso 

tecnológico nos legou como próteses  do olhar  e do sentir.  Assim,  por exemplo,  em 
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“Medula”, depois de negar os céus estrelados no alto e a lei moral no íntimo, evocando 

Kant, o poeta, à maneira drummondiana, propõe que a possibilidade de virar do avesso 

interior depende do contato pedestre do sujeito na estrada de pedra e areia, onde tropeça 

na “máxima concentração da tecnologia”. Não há a recusa do eu-poético de “A máquina 

do mundo”, mas a suprema indagação que leva o sujeito ao “infinito incondicional dos 

extremos” à la Kant – isto é, é impossível pensar uma coisa real, sem que ela esteja no 

espaço. 

A luta do poeta, então, parece ser a de quem busca tornar esse mundo menos 

chapado, ajustando as suas objetivas para encontrar um ângulo menos gasto, mesmo que 

toda a comunicação já esteja em si saturada. É o que se vê em “Digitais”, quando de 

novo Drummond é evocado na epígrafe extraída de “Morte no avião”, de  A rosa do 

povo, mas indiretamente também por seu As impurezas do branco em toda a seção “A 

Vênus da Mensagem”. Vejamos o poema:

quando cai de 12 mil metros o corpo
gruda na terra se infiltra na terra perscruta seus minérios se confunde 

[com ela
desintegra-se telúrico.
só as mãos dão sinais de despregarem-se dessa profunda união.
só as mãos esperam identificação
manuseando no ar os sinais de sua antiga graça. só as mãos
estas que agora dão afago.
só estas mãos
a afagariam como agora

Em “Digitais”, há uma espécie de descolamento entre o saber tecnológico e o 

vivencial: as mãos se apresentam como o aspecto mais singular do indivíduo, é o que 

lhe confere individualidade e humanidade, já que são elas o que lhe permite afagar; são 

elas que esperam a identificação. Nesse sentido, o poema de Siscar difere bastante do 

poema “nada de dna”, de Arnaldo Antunes. Aqui, há a possibilidade da identificação 

seja por via das digitais (nome do poema) ou do código genético aí implicado. As mãos 

deixam fresta para a possível humanização. Aí talvez o texto de Siscar se diferencie da 

poética átona, negativa de Arnaldo e Augusto. Mas como eles, não nos deixa esquecer 

que  não  é  possível  mais  pensar  a  arte  sem  conectá-la  aos  dispositivos,  aos 

conhecimentos  tecnológicos,  aos  processos  de  comunicação  vigentes  neste  mundo 

caótico, que é o nosso.
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ANEXOS

Fig. 1 – Sem-saída (CAMPOS, 2003, 4ª 

capa).
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Fig.  2  –  “Nada  de  dna”  (ANTUNES, 

2010, p. 169).

Fig.  3  –  Cartão  Postal  (ANTUNES, 

2010, p. 117).



Fig. 4 – Lyra Digital (LOPES, 2001, p. 30-1).

/
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O MENINO-POETA: NO OLHAR OBLÍQUO, A POESIA

Leandro DURAZZO115

Kelcilene GRÁCIA-RODRIGUES116

BARROS, M. de. Menino do mato. São Paulo: Leya, 2010.

A função prática da linguagem é comunicar,  dar  ao homem óculos  para que 

enxergue o mundo, de forma que compreenda o que ele próprio pensa sobre a realidade 

que o circunda. Na poesia de Manoel de Barros, a visão não se põe entendível. Antes, o 

menino do mato desvê as coisas, a natureza, a existência, e desvendo tudo desvenda os 

elementos que adultos não podem alcançar.

Em seu  mais  recente  livro  de  poemas,  Menino  do  mato (2010),  Manoel  de 

Barros  nos  ensina  como  aprendeu  a  desaprender,  quando  criança,  vivendo  entre 

formigas e animais do brejo. O tom recordatório surge já na abertura da primeira parte 

do  livro,  “queria  usar  palavras  de  ave  para  escrever”,  e  perpassa  todo  o  volume. 

Também  está  presente  nesta  primeira  parte  ―  efetivamente  “Menino  do  mato”, 

enquanto a segunda se intitula “Caderno de aprendiz” ―, possivelmente, o “método” de 

escrita que Manoel de Barros tirou da natureza. Ou, mais precisamente, o método que 

comungou com ela.

São seis poemas nessa primeira parte, e eles parecem apresentar os momentos 

iniciais de consciência poética do menino, em um cenário onde o caráter explicativo de 

sua  formação  se  mescla  às  imagens  confusas  da  linguagem  infantil.  Lá,  nada  foi 

separado, desde o início o mundo era um todo que ele, menino, buscava aprender. Sem, 

entretanto, ansiar compreensões, pôde colher as palavras que “perturbavam / o sentido 

normal das ideias” e “os sentidos normais da fala”. Pegando na bunda do vento, Manoel 

de Barros foi se formando poeta enquanto se formava gente, enquanto se formava bicho, 

115 Mestre  em Teoria  da  Literatura,  Universidade  Federal  de  Pernambuco (UFPE).  Doutorando em 
História das Religiões, Universidade de Lisboa, Portugal – leandrodurazzo@gmail.com

116 Departamento de Educação, Programa de Pós-Graduação em Letras, Universidade Federal de Mato 
Grosso  do  Sul,  UFMS,  campus de  Três  Lagoas,  CEP  79603-011,  Três  Lagoas,  MS,  Brasil  – 
kelcilenegracia@uol.com.br  
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natureza.  Nada foi distinguível desde o início, e os poemas iniciais apresentam essa 

experiência crianceira.

Já nas orelhas dessa edição temos o testemunho do pantaneiro, que se estende 

pela primeira parte sem nunca perder seu tom. Vemos, nela, as lembranças da Mãe, do 

Pai e do avô namorador de solidão ― e que a deixava destampada, sozinha, sempre que 

saía da rede para tratar do que quer que fosse. Solidão destampada, imagem que Manoel 

de Barros mostra muito bem viva, é só uma das formas do mundo desse menino dizer o 

indizível. Ao lado da Mãe e do Pai, que aparecem grafados com a inicial maiúscula em 

alguns momentos, tal qual entidades, mitos, está também o menino poeta Bernardo, que 

acompanha Manoel nas conhecenças dessa vida.

Diz-se de  Bernardo o que podemos arriscar  dizer  do menino Manoel,  talvez 

mesmo do poeta: “Ele fazia parte da natureza como um rio faz, como / um sapo faz, 

como o ocaso faz”. Ele estava lá, era lá, e isso bastava. A impressão que temos é de que 

Manoel de Barros está, finalmente, explicando como sua visão vê o que sua poesia diz. 

Através do “Menino do mato” podemos entender algo que o “Caderno de aprendiz” 

mostrará em experiência linguística, poética, do absoluto indizível. É menino-poeta de 

olhar oblíquo que tem a linguagem sob domínio, para demonstrar a liberdade absoluta 

da linguagem poética e da linguagem infantil. 

A busca de Manoel de Barros é a da não-palavra, da palavra harmônica que mais 

faça  sentir  do  que  mostrar.  É  linguagem  de  criança,  cultivada  desde  a  infância, 

esmerada,  simples,  direta.  Falando  de  suas  lembranças,  de  sua  terra,  é  como  se 

remontasse a um paraíso que, em vez de perdido, manteve-se para sempre dentro dos 

olhos de poeta. De olhos úmidos pelas águas do Pantanal — referência e lembrança 

explícitas — Manoel de Barros chega ao fim da primeira parte de seu livro dizendo das 

águas que, por essência, são a “epifania da criação”. Mostrando como foi criado, deixa 

ao “Caderno de aprendiz” — composto por trinta e seis poemas — a tarefa mais direta 

de mostrar o que apreendeu, e como cria, hoje, o eterno menino do mato.

Um menino-poeta e poeta-menino que apreende o substrato do poético a partir 

das  “travessuras”,  da  busca  primordial  das  palavras  para  recobrar  a  expressividade 

literária  delas,  o  “absurdo  divino  das  imagens”,  de  forma  que  exprimam  verdades 

humanas. Trata-se, já expressou o poeta em poemas de livros anteriores, de chegar à 

“semente” do ser, às “palavras fontanas” — aquelas que “entoa[m]” Poesia, aquelas nas 

quais  surgem  o  “desenho  verbal  da  inocência”.  Esse  mergulho  no  primordial  da 

linguagem metaforiza-se, por indizível, entre outros em versos como esses: “No gorjeio 



dos pássaros tem um perfume de sol?”, “Hoje eu vi um passarinho comendo / formigas 

de pedra!”, “Ele viu um passarinho sentado no ombro do arrebol”.

A potência  da  poesia  de  Manoel  de  Barros  ―  é  o  que  mais  uma  vez  se 

presentifica, renovada, na poesia deste Menino do mato ― está como a força ancestral 

dos rios conhecidos, “rios infantis que ainda procuram declives / para escorrer”: sempre 

além do que foi no início, sempre contido na totalidade ingênua da comunhão com a 

natureza.



AS DIMENSÕES DO UNIVERSO POÉTICO DE LINEAR G, DE GILBERTO 

MENDONÇA TELES

Ilca Vieira de OLIVEIRA117

TELES, G. M. Linear G. São Paulo: Hedra, 2010.

Não há poesia fora do nome e do ser
que o condensa e o contorna 

silencioso.
Até o timbre de uma sílaba me excita

à sensação da trajetória interior.
(TELES, 2003, p.186).

Linear G é o mais recente livro de poesia publicado por Gilberto Mendonça 

Teles. Em outubro de 2010, duas caixas de livros chegaram à casa desse poeta118. Veja-

se a estrofe a seguir: “Durante anos – mais de 60 – foi alimentando / a ilusão de uma 

biblioteca  de  30  mil  volumes  /  Ele  queria  possuir  todos  os  livros  /  de  literatura 

brasileira.” (TELES, 2010, p. 42) O poeta irá recriar, poeticamente, a chegada de livros 

à  casa  de  um  professor  de  literatura.  Esses  versos  da  primeira  estrofe  do  poema 

“Biblioteca” expressam a angústia do colecionador e, também, do sujeito que “queria 

possuir todos os livros / de literatura brasileira”. 

Na voz do eu lírico que se projeta no poema, surge a imagem de um sujeito que 

passou décadas recebendo “livros dos editores e dos jovens escritores”, comprando-os e 

lendo-os. Se, por um lado, tem-se alguém que deseja ler todos os livros e os adquiriu 

pelo prazer da leitura e de colecioná-los, por outro, esse sujeito perde o interesse pela 

leitura, como expõe com os versos: “E lia, lia, mas já sem muito entusiasmo / Sentia-se 

117 Departamento de Comunicação e Letras, Programa de Pós-Graduação (Mestrado) em Letras (Estudos 
Literários), Centro de Ciências Humanas, Universidade Estadual de Montes Claros, UNIMONTES, CEP 
39401-089, Montes Claros, MG, Brasil – ilca.vieira@pq.cnpq.br / ilcavieiradeoliveira@yhaoo.com.br 

118 No dia 21 de outubro de 2010, eu estava na casa de Gilberto, em Copacabana, quando duas caixas de  
livros foram entregues pelos Correios. No mesmo dia eu recebi o primeiro exemplar desse livro com uma 
dedicatória. Naquela ocasião pude ter o prazer de ouvir o poeta lendo alguns poemas com comentários. 
Lembro-me até hoje da leitura e dos comentários que ele fizera sobre o poema “Encontro”, em que o poe­
ta pede ao pai a alegria de um encontro.
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menor que os livros”.  Para superar essa angústia de alguém que era “menor que os 

livros”, esse sujeito tem a ideia genial de empacotá-los e “devolvê-los aos seus autores”. 

No poema, é possível perceber a intenção do poeta de enfatizar, no jogo da linguagem, a 

sua própria experiência de vida como professor de literatura brasileira que se transforma 

em um leitor compulsivo e, também, o ofício de escritor crítico, teórico e poeta que atua 

no cenário nacional  e  internacional.  O poema revela  o que está  implícito:  a  grande 

realização desse poeta que irá publicar os seus próprios livros, passando “a devolvê-

los”. Esse livro de capa vermelha e sem ácaros não ficará por muito tempo no espaço 

habitado pelo poeta, porque não é um volume que é adquirido para fazer parte da casa e 

da  biblioteca  desse  colecionador,  mas  é  um  objeto  que  proporcionará  ao  escritor 

libertar-se da angústia de querer ler todos os livros.

O poeta abre o seu livro com uma citação de dois textos que ajudará o leitor a 

“decifrar” o próprio título “Linear G”. O primeiro texto expõe uma definição para o “G” 

que seria: “ – Antes de mais nada invoco a [Terra = G (gue)], primeira que tem o dom  

de  conhecer  antecipadamente.  PITONISA DE  DELFOS,  apud  As  eumênides,  DE 

ÉSQUILO” (TELES, 2010, p. 5). E o segundo é uma possível definição para o que seria 

a escrita “linear”: – A Linear A, que aparece por volta de 1600 a.C. é formada de signos  

mais abstratos. – A Linear B, escrita silábica, origina-se formalmente da anterior, sem  

que se possa precisar a data de sua aparição. [...] Desapareceu em torno de 1400 a.C. 

LOUIS-JEAN CALVET”. (TELES, 2010, p. 5)

No entanto, é importante destacar que, já na primeira epígrafe, o “T” da terra  – 

que, por sua vez, pode ser lido como uma abreviação de Teles, nome que faz parte da 

árvore genealógica do poeta – pode ser lido também como “G” de Gilberto, GO de 

Goiás, de Grécia, de Geometria euclidiana, riemanniana, fractal e, também, como o Γ, γ 

(gama). Como se pode ver, esse poeta se coloca no centro do “tempo e do espaço”. Se 

considerarmos tal aspecto, é possível afirmar que “GMT” é o centro de toda a poesia, 

tendo, então, uma poética centrada no eu de cunho autobiográfico.  O poema “Entre” é 

um texto que abre o livro e que nos permite relacioná-lo à voz do “Oráculo de Delfos”, 

o qual convida o leitor a entrar na origem dessa poética do “G”, ou seja, poética do “T”. 

O que será anunciado na primeira estrofe é que: “Entre a esquerda e a direita,/  as  

ucronias /  e  as  eutopias  do  cerrado  –  uma  árvore /  crescendo  para  dentro,  o  

entressonhado, / o entrelugar do novo, o entressentido,/ o entrevisto no escuro / – a sua  

face / e equilíbrio no caos incandescente”. (TELES, 2010, p. 13)



O verso: “Entre a esquerda e a direita” cria uma possibilidade de leitura dessa 

poética da Terra que tem o seu ponto de partida no grau zero. O sentido desse verso terá 

o seu complemento nos outros que irão sucedê-lo, em que o poeta faz alusão aos dois 

lados da terra, a “esquerda” e a “direita”.  “Greenwich Meridian Time”, de Saciologia 

Goiana, de 1982, é um poema em forma de triângulo em que o poeta escreve  a sigla 

GMT em um dos ângulos dessa figura geométrica, utilizando esse meridiano para fazer 

uma reflexão sobre o seu nome. Cabe, aqui, ressaltar que é nesse poema que o poeta 

analogicamente compara o seu nome com o próprio meridiano, que é abreviado como 

GMT.  Esse  meridiano  é  uma  linha  imaginária  que  vai  do  polo  norte  ao  polo  sul, 

marcando o grau zero da Terra. É a partir desse ponto que todas as outras linhas de 

longitude são medidas. E, se considerarmos que o poeta se coloca no centro da Terra 

como Greenwich Meridian Time, o que existe à direita dessa linha imaginária da Terra 

são “as ucronias”, que representam a tradição grega, e, à sua esquerda, “as eutopias do 

cerrado”. O poeta, que se coloca no centro da terra e do universo, aparece também nos 

poemas  “Mapa-mundi”,  “Fractal”,  “Cavalo-marinho”  e  “Navegando”,  da  série 

Improvisuais [Inéditos], publicados em Hora aberta.

Com isso, o que podemos afirmar é que, apesar de o poeta dividir o livro em três 

partes,  a  saber:  “As  Ucronias”,  “As  eutopias”  e  “Árvores  do  cerrado”,  o  que  fica 

evidente é que sua poesia se divide em duas linhas A, e B, sendo a linha A “as ucronias” 

e, a B, “eutopias do cerrado”. A terra natal, Goiás, é o lugar em que o eu realiza os seus 

sonhos  e  fantasias  eróticas  e  amorosas.  É  no  seio  dessa  terra-mãe  que  o  poeta  irá 

encontrar a sua própria “identidade” fragmentada na sociedade moderna. Mas, Goiás só 

irá fazer parte de sua escrita poética a partir do momento em que esse poeta sai de seu 

lugar de origem e passa a viajar pelo mundo e a residir no Rio de Janeiro e em outros 

países, fatos notados em poemas escritos a partir de 1970.

Quando o poeta divide o seu livro em três partes, parece sugerir a possibilidade 

de se ver a Terra a partir de três dimensões, e isso seria uma alusão à  teoria euclidiana. 

Entretanto, o que de fato se pode evidenciar é que, na poesia de Gilberto Mendonça 

Teles, existem dimensões que estão escondidas, pois o que o poema revela fisicamente 

estaria num universo muito maior de sua obra poética. É preciso que o leitor entre no 

poema e use o seu “Binóculo” para ver as coisas de perto e  de longe,  no universo 

poético desse livro.

Em  Linear  G,  tem-se  uma  poesia  centrada  no  “eu”,  com  várias  dimensões 

escondidas.  Assim,  é  mais  viável  apontarmos  que  a  teoria  da  relatividade  é  mais 



propícia  para  se  pensar  essa  poética  da  Terra.  Nesse  sentido,  o  leitor  não  poderá 

considerar que esse livro apresente somente essas três dimensões visíveis, pois, dentro 

da poesia de Gilberto Mendonça Teles, há outras “dimensões escondidas”, tais como: a 

amorosa, a melancólica, a saudosista, a erótica, a memorialística, a religiosa, a mítica e 

a metalinguística. Esses temas são recorrentes não só nesse último livro desse poeta, 

mas em todo o universo de sua poesia. Nesse universo da linguagem imagética, o poeta 

tenta organizar o caos interior, propiciando que a palavra poética construa um sujeito: 

“Na da atualidade, descentrado / mas concentrado no hic  et nunc, / o sujeito se sente 

livre e fragmentado / na confusão do baile funk.” (TELES, 2010, 38) 

Um aspecto marcante desse livro,  e  que se encontra  em toda a  produção do 

autor, é o lugar que o poeta ocupa no mundo das letras. E o poema passa a ser espaço de 

indagação e de discussão sobre o ofício do poeta e a sua liberdade de ser e existir. Em 

vários poemas, o eu lírico, conjuga no esqueleto “rígido das estruturas” da língua, o 

exercício  mental,  os  aspectos  pessoais  de  cunho didático.  A poesia  que  brota  dessa 

“árvore do cerrado” instiga o leitor a conhecer o mundo e a sua relatividade. O poeta é 

um sujeito letrado que se apropria de uma tradição grega, exercendo o seu ofício de 

poetar com a perfeição dos antigos, mas é capaz de reconhecer as modificações pelas 

quais passou a sociedade. 

O poeta é aquele que acompanha as transformações sociais, culturais, estéticas e 

tecnológicas do mundo, aspecto que é recriado no poema “Nos últimos 20 anos”. Esse 

poema  apresenta  a  imagem  da  “lagarta”  e  da  “aranha”;  esses  dois  bichos  vão, 

metaforicamente, representar o tempo passado e presente, com suas transformações. O 

poeta  faz  alusão  à  sua  própria  experiência  de  vida  e  à  sua  inserção  no  mundo  da 

internet,  nesta  estrofe:  “Entre  greves,  censura  e  terrorismo /  um relâmpago veio  da 

internet, / riscou seu movimento, abriu um site / e se perdeu na pós-modernidade / do 

milênio.” (TELES, 2010, p. 17).

A imagem da  “lagarta”  que  come “o talo  verde/  de uma folha  esculpida  na 

parede / do edifício mais próximo” pode ser lida como o próprio poeta a “devorar todas 

as folhas dos autores gregos” e que sai do seu casulo na forma de “borboleta”. Esse 

pequeno inseto pode ser interpretado como a poesia que é efêmera e breve. Nos versos 

da estrofe: “Uma aranha / teceu e desteceu a sua renda / à espera da odisseia de um 

inseto / curioso”. (TELES, 2010, p. 17) O poeta recupera, mesmo que implicitamente, 

as personagens Ulisses e Penélope, da Odisseia. E a mulher é um ser ardiloso como a 

“aranha que tece”, “destece” os fios das rendas, precisamente do tempo, enquanto o 



homem estava em suas viagens. Se o poeta é esse inseto que é apreendido pela “teia da 

aranha”, é possível considerar o poeta como uma “aranha” à espera de um inseto, ou 

seja, é aquele que tece ardilosamente o seu poema para “apreender”, em suas teias, um 

crítico “curioso”.

O  poeta  não  é  representado  somente  como  uma  “aranha”,  mas  como  o 

engenheiro, que para construir a sua “casa-poema”, não irá se esquecer das “estruturas 

subterrâneas” que são as suas fundações. Nesse caso, a poesia grega representa essas 

estruturas.  O poema,  objeto  que  emerge  da  linguagem,  pode ser  comparado a  uma 

“árvore”,  ou seja, um “vegetal  lenhoso” que brota do centro da terra,  composto por 

raízes, tronco, galhos e folhas. Logo no início do livro, vemos, no poema “Entre”, surgir 

a imagem da “árvore do cerrado”, como representante de uma linha que  está à esquerda 

do meridiano GMT. Essa imagem será retomada pelo poeta com a indicação da “árvore” 

como representante da obra poética, crítica e teórica presente no poema “Pau-terra”. 

Esse poema é utilizado para abrir a terceira parte do livro e é estruturado em forma de 

árvore, cujo tronco é constituído de palavras escritas na língua grega, com os galhos 

sendo representados por todos os nomes dos livros de poesia e de estudos críticos e 

teóricos elaborados por esse escritor  ao longo de mais de 50 anos de labor. 

Significativamente, eis a origem da poética de Gilberto Mendonça Teles, pois o 

poeta indica, com esse livro, uma abertura para se ler toda a sua produção poética, ao 

criar, para o seu leitor, um “sistema linear”. Não é de se estranhar o fato de esse poeta  

utilizar  como  título  desse  livro  de  sua  maturidade  a  palavra  “linear”,  termo  da 

matemática,  já  que,  em vários  momentos  de  sua  poesia,  existe  um diálogo  com a 

linguagem  da  geometria,  principalmente  quando  ele  se  apropria  da  geometria 

euclidiana. As figuras, as letras e os símbolos gregos foram utilizados por Gilberto para 

dar título ao livro que recebe o nome de & Cone de sombras, e na construção de poemas 

visuais e dos sentidos. Citamos as letras (α) alfa, Γ, γ (gama), os símbolos o  Δ (delta), o 

 (nabla), o Φ (phi), o &, e as figuras geométricas o cone, o losango e o triângulo 

equilátero. Ao criar o título para esse livro, o poeta faz um jogo, pois o sistema linear é 

uma representação algébrica da geometria euclidiana e, ao invés de dizer “Geometria”, 

ele  diz  “Linear  G”.  Diante  disso,  podemos  inferir  que  há  um poeta  em busca  da 

“perfeição”  –  própria  dos  gregos  que  se  destacaram  não  só  na  literatura,  mas  na 

filosofia, nas ciências, nas artes da guerra e do amor – e que a sua poesia poderia ser 



pensada a partir da geometria euclidiana, ou seja, essa poética estaria para o abstrato, o 

subjetivo e o infinito119.

 Nesse livro a linear A, que “é formada de signos mais abstratos”, representa “as 

ucronias”, ou seja, toda a tradição da lírica grega que servirá de fundação para essa 

poesia do “T”, ou mais precisamente, poética do “G”. Esse livro encena uma escrita de 

si no qual o nome “G” existe a partir das experiências vividas e reinventadas pelo poeta 

que evoca as suas musas. O poeta se inscreve no espaço da casa, com a família e um 

casamento  com “bodas  de  ouro”,  como expõe no poema “Receita  dos  50 anos  (de 

casado)”. Nesse processo de escrita autobiográfica e memorialística, o poeta já começa 

a acertar as suas contas com o passado, à maneira do seu mestre Drummond, quando 

revela, no poema “Encontro”, uma reconciliação com o pai que parecia distante, mas 

que o amava.

 Entrei pelas fendas desse livro e ainda estou procurando a saída. E o que já 

posso  adiantar  ao  leitor  é  que  é  preciso  ter  não  só  binóculo,  mas  microscópio  e 

telescópio para poder percorrer essa escrita da “T = G (gue)”. Esse poeta não é um 

sujeito ingênuo que foi seduzido pelas musas do sertão, pois, quando recria a sua terra 

natal, expõe uma linguagem ardilosa como o tecido feito pela aranha. Expõe, também, 

a figura do Saci, tão bem representada em sua poética e que não pode ser esquecida, 

pois o poeta é o Saci que sai “Navegando” no universo atrás da Ursa Maior.
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MOBILIDADE E FIXIDEZ DE UMA POESIA EM TRÂNSITO

Fabiane Renata BORSATO120

MARTINS, A. Em trânsito. São Paulo: Companhia das Letras, 2010.

O desenho de capa minimalista de Kiko Farkas para a obra Em trânsito compõe-

se  de  linhas  pretas  sobre  fundo  azul  e  registra  diferentes  marcas  verticalizadas  e 

ziguezagueantes que, ambiguamente, também se fazem vista superior de sinais advindos 

de um provável rolamento do objeto em fluxo quase contínuo. Interrupções do traçado 

são notáveis na parte superior da capa, tanto na primeira quanto na terceira marcas, 

sendo  que  a  central  é  interrompida  no  canto  inferior  da  capa,  talvez  cesuras 

representativas  dos  versos  que  se  encontrarão  no  livro.  As  marcas  transitam 

paralelisticamente, em linhas de espessura diversa, organizadas no azul-mar do fundo-

solo. As elipses das marcas também sugerem o ir e vir do objeto ausente, presentificado 

pelo  rastro  que  deixa  no  fundo  azul.  A dinâmica  indica  aspectualidade  durativa  do 

evento nos sinais da ação e na retirada de cena do objeto responsável por ela. 

O título da obra Em trânsito sustenta-se na ação em devir, sugerida pela capa de 

Farkas. O poema homônimo que encerra o livro anuncia um eu poético em primeira 

pessoa  e  em trânsito:  a  caminho  do  trabalho,  entre  automóveis,  estações  de  trens, 

plataformas,  pontes,  rios.  O  ir  e  vir  dos  eus  poéticos  é  intercalado  pelas  paradas 

reflexivas, formas coerentes com o fluxo quase contínuo e as elipses do desenho de 

capa. Entre ações mecânicas, encontramos reflexões líricas como a dos versos finais do 

poema em questão: “ainda não fiz cinquenta anos/ dá tempo de mudar alguma coisa.” 

(MARTINS, 2010, p.109121) que surge como intenção de dar cessação ao evento exposto 
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em questão, informamos que, em favor do fluir da leitura, omitiremos autor e ano para identificarmos so­
mente a paginação entre parênteses, sendo que a edição usada como referência é a de 2010.

mailto:fabiane@fclar.unesp.br


na estrofe anterior e sua semântica da reiteração de ações mecânicas e rotineiras: “vou 

tomar esse trem/ pela última/ primeira/ vez” (p.109).

Entre movimentos contínuos e paradas reflexivas, os eus poéticos constroem os 

versos de  Em trânsito,  obra de Alberto Martins, artista que empreende trajetória por 

diversos gêneros e artes, como poesia, narrativa, teatro, xilogravura, escultura, além da 

literatura infanto-juvenil. Enquanto em Cais (2002), Alberto Martins deslocava o olhar 

dos  enunciadores  por  espaços  marítimos  e  metalinguísticos;  na obra  Em trânsito,  o 

espaço faz-se urbano e prevalece a marca do artista na presença do olhar móvel dos 

enunciadores e na apreensão das coisas e fatos de variáveis e inusitados pontos de vista. 

Em trânsito estrutura-se em três partes antecipadas por um poema dedicatória, à 

maneira  de  prólogo,  intitulado  “Este  livro  é  para  o  leitor”,  revelador  da  tendência 

adjetiva do texto,  ao descrever  o leitor como atônito,  normal,  anônimo e comum, a 

quem é destinada a obra. Na orelha do livro, Chico Alvim menciona a relação da obra 

com o  real,  “travessia  de  um homem comum,  na  verdade  o  leitor  e  seu  duplo,  o 

poeta...”. O flanêur baudelaireano, os passantes que circulam pelas cidades, a memória 

refrativa e íntegra ganham síntese e contenção nessa obra. 

As três partes apresentam certa unidade e um movimento contínuo que sofre 

interrupção na parte central. Isso quer dizer que enquanto as duas partes de abertura e 

encerramento da obra apresentam cinesia explícita no título e no tema empreendido: “A 

caminho do trabalho” e “Em trânsito”, a parte central aborda as “Inscrições” e apresenta 

os  semas  da  fixidez,  da  permanência,  da  consagração  da  memória  e  do  tempo,  do 

resguardo da história e dos fatos. O equilíbrio e a coesão entre as partes também é 

notável pela simétrica quantidade de poemas, sendo 23 em cada uma das duas primeiras 

partes e 24 poemas na parte final, sendo que o poema de encerramento da obra surge à 

maneira de posfácio que retoma a questão do trânsito rumo ao trabalho, cuja rotina é 

surpreendida pela urgência da mudança de trajeto.

A primeira parte, “A caminho do trabalho”, descreve cenas e a relação sutil e 

impessoal  de  implicação  entre  observador  e  observado.  “Transeunte”  e  “Outro 

transeunte” revelam marcas líricas nas interrogações e nos enjambements que separam 

não só palavras, mas sílabas: “-papel rasgado bi/ tuca de cigarro tam/ pinha de plástico 

–“ (p. 14). A relação de implicação entre os poemas dá-se pela afirmação de marcas e 

ecos deixados pelo transeunte, no ato de transitar, que funcionam como memória ou 

sobreposição  de  passos  que  apagam  a  pessoalidade,  questão  evidenciada  no 



enjambement que provoca uma “desconexão entre o elemento métrico e o elemento 

sintático, entre o ritmo sonoro e o sentido.” (AGAMBEN, 1999, p.32).

Há  ainda  que  considerar  a  diversidade  rítmica  dos  poemas,  construídos  por 

versos de uma a dezesseis sílabas métricas e esquemas rítmicos variados, próximos da 

prosa: “- se você não escreveu nenhum livro/ como pode viver de literatura?- ” (p.43). A 

oralidade desses versos reflete o traço prosaico dos poemas e sua forte aproximação da 

linguagem falada e coloquial. 

A monotonia é aspecto importante da primeira parte do livro. No longo poema 

de  cinco  partes,  “Vira-lata  na  madrugada”,  o  enunciador  compõe  cenas  noturnas 

advindas do latir incessante de um cão. Os 50 tercetos apresentam repetições de estrofes 

e  palavras,  além de versos  curtos  baseados em permutas  e  paralelismos sintáticos e 

morfológicos, recursos geradores da monotonia do latido contínuo do cão a sonorizar a 

noite e o sonho do eu poético. O cão solitário na noite, pela insistência de seu latido e de 

suas ações ruidosas, gradativamente habita “toda a madrugada” (p.27). Espaço, tempo, 

som e imagem unem a dor do cão ao sonho do homem, espaços de fantasia e realidade.

Os  textos  da  primeira  parte  apresentam  paisagens  urbanas  percorridas  por 

observadores ora em movimento, ora à espera de meios de locomoção ou envoltos em 

ações particulares. Predominam espaços e cenas noturnas e opressoras. Apartamentos 

cubiformes ou os metrôs catacumbas de “Working day” informam que luz e céus azuis 

são lugares intersticiais em que o sujeito não permanece porque ao sair dos túneis do 

metrô entra em elevadores, trens e apartamentos, espaços fechados e impessoais onde 

ocorrem e cenas possíveis e impossíveis de se tornarem poesia. Contrastantes cenários 

são aliados a frequentes interrogações reveladoras do desconhecimento do outro que, 

apesar de próximo espacialmente, faz-se distante e anônimo, nas múltiplas facetas da 

cidade: “- será outra a cidade?// no Butantã/ no Jaraguá/ na Leopoldina// “- será outra a 

cidade?// ou a luz desta janela/ também se faz/ vista de lá?”(p.22). 

O  encontro  entre  sujeitos  é,  portanto,  escasso,  fato  ocorrido  “em  alguns 

momentos” (p.17) ou quando o caminhar faz-se paralelo, “abraçados/ aos pacotes de 

leite  &  pão”  (p.18).  A onisciência  sobre  a  moça  transeunte  do  poema  “Xadrez  no 

centro” surpreende. O enunciador observa a moça “indecisa/ entre a banca de jornais/ e 

o garoto que vende bilhetes de metrô”, descreve-lhe o gestual e na estrofe final revela 

um saber existencial sobre o outro: “ela sabe/ que cada passo é um erro cada passo/ é 

um logro – mas quem não joga/ perde a vez e nunca mais/ volta pro jogo” (p.33). Essa 

proximidade de enunciador e sujeito descrito não é freqüente na obra Em Trânsito, mas 



quando se trata do sujeito moça, há recorrência dessa perspectiva aproximativa, o que 

pode ser notado no poema “O ladrão e a moça” em que o eu poético explicita  sua 

perplexidade diante da beleza da moça “que nos atinge/ sem como/ nem por quê” (p.34)

A segunda  parte  da  obra,  “Inscrições”,  remonta  a  origens  arqueológicas  e  a 

questões  de  registro,  memória,  sincronia  e  diacronia.  As  mais  diversas  formas  de 

inscrição oferecem aos poemas a possibilidade da prática de variações em torno de um 

mesmo  tema  da  história  e  da  memória,  aspecto  anteriormente  presente  na 

ressignificação histórica de Cais. Luzia, a mulher mais antiga da América, é sujeito do 

primeiro poema. Descobertos seus ossos em cacos, o eu poético a interroga sobre a dor 

sentida e volta temporalmente há onze mil e quinhentos anos para dar humanidade ao 

achado arqueológico.

A comunhão de tempos e sujeitos distantes também é tema dos poemas “Na 

padaria com Flávio Di Giorgi” e “Tipografia”. No primeiro poema há o encontro, por 

meio da poesia, de Horácio e Flávio Di Giorgi, reunindo sujeitos distantes entre si dois 

mil anos. O poema “Tipografia” dá voz ao eu lírico em primeira pessoa,  disposto a 

empreender viagem – imaginativa? fantasiosa? - rumo à cidade inundada pela represa de 

Três Gargantas, às margens do rio Yang Tse. Os 375 tipos chineses armazenados numa 

caixa de madeira serão o objeto desencadeador da união de histórias, sujeitos e tempos.

Uma série de inscrições revisitadas pelos enunciadores são ressignificadas pela 

aproximação do universal  com o particular:  “A história  é  antiga/  Remonta  a  vários 

antepassados:/  todos  temos  a  queixada  forte.”  (p.50).  Inscrições  testamentais; 

preservadas em museus; postas em cartas; gravadas nas paredes das grutas, na madeira, 

na pedra, no papel, nas fotos de Rodchenko e Robert Capa, nos livros, nos poemas, no 

mito  dão  voz  aos  antepassados,  identificando-se  com  suas  dores,  condição  e 

mortalidade, aspectos recorrentes nessa parte da obra. A passagem da condição vital de 

existência  para  a  morte  é  narrada  a  partir  da  transformação  humana  em  ossos 

arqueológicos, do uso do sangue como fluido para inscrição nas rochas, da permanência 

de deuses inscritos em pedras, ossos, madeiras.

O  mecenato  e  as  relações  entre  autor  e  público  são  discutidos  nos  poemas 

“Fragmento”, “Segundo Plínio, o Velho” e “Carta de Albrecht Dürer (1471-1528) ao 

conselho de Nuremberg em 1526” que mencionam a função social, moral e mecênica da 

arte. Por outro lado, inscrições anônimas dos primeiros impressores da península ibérica 

remetem ao momento em que a função autor era desimportante, em que a historicidade 

ainda não entrara em voga e as obras podiam sair “de mãos desconhecidas” (p.67).



O sujeito em contínuo trânsito por espaços diversos da primeira parte, aqui é 

deslocado para  a  descontinuidade de  um tempo histórico  e  mítico,  simultaneamente 

móvel e fixo, capaz de comungar sujeitos e épocas diversas. Trata-se de uma ruptura do 

devir  desprovido  de  sentido  e  de  poesia  para  a  apreensão  de  outras  existências  e 

aprendizado  da  dor  da  criação.  Após  essa  pausa  reflexiva  haverá,  na  última  parte 

intitulada “Em trânsito”, o retorno ao contínuo da existência trivial e cotidiana, lugar em 

que  um número  considerável  de  poemas  enuncia  o  trabalho  e  a  dinâmica  espacial 

urbana como fatores responsáveis pelo ritmo das coisas e dos sujeitos. 

Sujeitos do fazer, tais como os trabalhadores, o poeta e o leitor “que por uma 

questão de espaço/ chega sempre atrasado/ aos últimos lançamentos” (p.9), veem-se a 

mercê de leis que paralisam o trabalho e de um trânsito caótico que manipula pessoas e 

coisas:  “de repente as coisas avançam/ de repente/  ficam como estão” (p.97),  todos 

sujeitos  ao  sabor  ou  dissabor  das  circunstâncias  sociais,  políticas,  econômicas  e 

especialmente trabalhistas. Este espaço crítico, reservado à terceira parte, ainda poetiza 

o “Povo errante”, metaforizado na figura do menino chamado Moisés que “empurra/ 

duas balas por um real.” (p. 101),  enquanto o sinal permanece fechado. Trata-se de 

microcosmos  representativos  de  uma  situação  urbana  mundial  de  pobreza,  relações 

impessoais,  produção e  consumo desenfreados,  fatores  que aprisionam o sujeito  em 

condições dolorosas de existência e que o habituam à dor e à ausência de autonomia e 

liberdade, condição similar à do vira-lata do poema homônimo, em quem o eu poético 

reconhece um olhar fundo, “mais fundo que um irmão” (p.83). Cão que finge não sentir 

a dor da corrente de metal atada ao pescoço.

Outro  traço  recorrente  na  parte  três  é  a  presença  de  relações  sinedóquicas  e 

metonímicas. Há o enunciador que, em sonho, concebe metades das casas, enquanto a 

outra metade construída se incendeia continuamente (p.105), há sacolas “vazias/ de todo 

conteúdo” (p.81) e a compra de sacos de lixo porque “Existe mesmo muita sujeira por 

aí.” (p.82), indícios da incompletude da existência do sujeito. Esvaziado de substância, 

o existir do sujeito é fragmentado e incoerente tal qual a relação da velha fechadura com 

as chaves, nos versos de “Inutilidades domésticas”: “joguei no lixo/ a velha fechadura/ 

(...) as portas/ que ela trancou/ e abriu/ (...) agora são – lembranças// só as chaves não 

sabem/  e  vagam pela  casa/  de  gaveta  em gaveta.”  (p.85).  A ruptura  da  relação  de 

implicação entre chave e fechadura, das relações entre presente e passado, velho e novo, 

memória e fato indicam a complexidade dos versos de um poeta que parte do concreto, 

muitas  vezes  banal,  para  desencadear  reflexões  filosóficas  e  existenciais.  A 



incompletude do sujeito e as perturbações existenciais adquirem possível solução no 

poema “O trânsfuga”, parte 3, momento em que o eu poético propõe “cavar um buraco/ 

abrir  um  túnel”  (p.106),  devido  à  urgência  de  uma  “outra  geografia”  (p.106), 

comungando com o pedido de urgente mudança do dístico de encerramento da obra, 

mencionado no início da resenha: “ainda não fiz cinquenta anos/ dá tempo de mudar 

alguma coisa.” (p.109). A possível mudança de quem está em trânsito abre um leque de 

alternativas para uma poesia que se faz da combinação rítmica e sintática de palavras 

empregadas no limite da prosa, entre dinâmicas de sucessividade de sujeitos em trânsito 

entre presente e passado e de necessárias paradas reflexivas e transformadoras.
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O ROSTO DA POESIA

Anelito Pereira de OLIVEIRA122

PAIXÃO, F. Palavra e rosto. São Paulo: Ateliê Editorial, 2010.

Certos  poetas  aparecem  apenas  raramente,  quando  têm  algo  que  julgam 

relevante a socializar. Preservam-se tanto que sua ausência passa a ser uma espécie de 

presença, um excesso de discrição que não pode ser tomado como mero esnobismo. Há 

algo mais, sem dúvida, aí, que tem a ver, fundamentalmente, com o princípio de criação 

que cultivam. Esse princípio é de que a  poesia,  como pensava Drummond, não é a 

linguagem de todos os momentos.  A poesia é a linguagem dos raros momentos, que 

raramente  são  experienciados.  Assim  se  explica,  de  modo  sintético,  o  silêncio  dos 

poetas no mundo banal, repetitivo, cínico, que acabamos por construir.

Fernando Paixão, português radicado no Brasil desde a infância, é um poeta raro. 

Certamente,  um  dos  mais  raros  em  atividade,  ao  lado  de  Antonio  Fernando  de 

Franceschi,  Júlio  Castañon  Guimarães,  Alberto  Martins,  Augusto  Massi  e  Nelson 

Ascher.  São  poetas  mais  do  silêncio  que  da  palavra.  E  de  um  silêncio  crítico, 

inquestionavelmente  digno,  numa  relação  de  resistência  à  dinâmica  capitalista. 

Cauteloso, Paixão dá por iniciada sua trajetória com Fogo dos rios, de 1989. Após cinco 

anos, publicou 25 azulejos, em 1994, e somente sete anos depois, em 2001, reapareceu 

com Poeira. Mais quatro anos e, em 2005, lança A parte da tarde. Após mais cinco anos 

de silêncio, lança, em 2010, Palavra e rosto.

Os longos intervalos de um livro a outro não se devem a uma crise criativa, a 

uma dificuldade de escrever, de que a escrita seria um comprovante. Fernando Paixão 

não é um poeta mallarméano mais do que todos o são de fins do século XIX para cá, ou 

seja, desejosos de singularização, de não ser mais um entre outros, de ser, enfim. Não 

há, na sua poesia, a fascinação pelo “sens pure”, pela palavra imaculada, que levará o 

poeta francês ao silêncio definitivo. O que justificaria esses longos intervalos, para além 

da dificuldade de publicação decente de livros de poesia no país,  é uma espécie de 
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desejo  de  fidelidade  à  experiência  lírica,  de  dizer  o  “é”,  o  traço  específico,  dessa 

experiência. 

Palavra e rosto tem algo de inventário de experiências, e este aspecto basta para 

que  ocupe  um  lugar  importante,  esclarecedor,  na  obra  de  Paixão.  Reúne  textos 

produzidos ao longo de vários anos, todos marcados pelo desejo de absorver o que se dá 

à percepção, de atravessar o visível, digamos, e instaurar um mais além do pensável. 

Entremeados  pelas  gravuras  de  Evandro  Carlos  Jardim,  em  mais  um  belo  objeto 

editorial editado por Plinio Martins Filho através de sua Ateliê, configuram o que o 

autor, no seu prólogo, chama de “álbum de desenhos e pensamentos”. Pensamentos que 

não têm sobre si mesmos uma imagem tirânica, exclusivista, mas compreensiva – donde 

sua disposição dialógica, sua abertura.

Em geral, os pensamentos desse álbum são sobre o mundo das letras, sobre o 

“laboratório do escritor” (Piglia), onde quase tudo entra, coisas reais e fictícias: uma 

mulher  lendo,  rabiscos  num caderno,  um escritor  trabalhando,  o  ato  de  publicar,  a 

notícia sobre a visita do poeta estadunidense Robert Frost ao Brasil, uma foto de Rilke, 

vestígios de Fernando Pessoa em Lisboa, títulos de livros (!) etc, tudo vem ao caso, 

nada é desprovido de importância. Trata-se de cartografar sensivelmente um mundo, no 

qual o poeta se encontra inserto – e incerto também, é fato –, que constitui sua extensão, 

mais ainda: seu complemento. E esse mundo, aos olhos do poeta, é bastante simples, e 

por isso mesmo capaz de encantar.

O livro se abre e se fecha enunciando essa simplicidade, refletindo sobre um 

fragmento  de  Lao-Tsé  a  respeito  do  vazio  (“Paisagem  chinesa”)  e  narrando  a 

impressionante história de um – suposto – morador de rua que “cata” papéis especiais, 

dir-se-ia,  poemas,  configurando  a  imagem de  um “cão-poeta”  (“O  farejador”).  Diz 

“Paisagem chinesa”: “Chove. Chove. É então possível observar o vazio que emoldura 

uma utilidade: em meio aos pingos, o espaço vago transforma-se em presença. Torna-se 

visível”.  E  “O farejador”:  “Gostava  de  caminhar  para  longe,  bem longe,  até  que  o 

cansaço o fizesse surpreender-se com a imagem solitária de um tronco de árvore ou com 

os rabiscos de um muro perdido”.

Em  ambos  os  textos,  o  poeta  se  nos  apresenta  numa  posição  de  notável 

humildade,  cúmplice  das  figuras  de poeta  a  que  dá  relevo,  o  budista  e  o  mendigo, 

sujeitos devotados ao que se toma por inútil, sem valor, em sociedade. O procedimento 

escritural, nesses textos e em muitos outros do livro, é índice valioso de uma vontade de 

aproximação cuidadosa, sem pré-conceitos, daquilo que se apresenta na cotidianidade, 



de modo a atualizar – na superfície do texto  – um vínculo afetivo que pré-existe – na 

profundidade – ao poeta. Não há crise na relação entre sujeito e objeto porque não se 

trata de promover, idealmente, a elevação de um em detrimento de outro, do ser em 

detrimento do estar, digamos, mas de harmonizar os aparentemente contrários.

Esses  escritos  lúcidos  de  Fernando  Paixão,  com  sua  feição  de  coisas 

pacientemente  cultivadas,  expondo  a  produtividade  do  poema  em prosa  (inventado 

pelos simbolistas) num momento de tanto verso prosaico para parecer João Cabral ou 

Augusto  de  Campos,  desenham uma relação  harmoniosa  entre  linguagem e  sujeito, 

entre o que se diz e quem diz, que é a que encontramos, de um modo elíptico, em sua 

poesia,  sem conseguir perceber a fonte.  Essa relação não implica uma suspensão da 

história, do campo das contradições, mas um desvio, sem dúvida, de uma valorização 

excessiva  da história  em prol  da poesia,  do que é  em prol  do que poderia  ter  sido 

(Aristóteles). E assim mesmo é que um outro rosto, o rosto do poeta, pode-se apresentar 

ainda no mundo.        



ROSEIRAL DE VERTIGINOSA POESIA

Alexandre Bonafim FELIZARDO123

MELO, J. I. V. de. Roseiral. São Paulo: Escrituras, 2010.

A palavra,  quando desnudada pelas mãos do poeta, faz-se destino dos astros, 

latejar do corpo, vertigem dos gametas em plenitude, dos pulsos em estertor. A palavra 

torna-se a vida inteira do cosmos, a memória das marés, dos relâmpagos. O poeta é o 

biógrafo da humanidade de todos os tempos, o historiador dos sonhos, o escriba dos 

devaneios.  Em seu  sangue  está  inscrito  a  força  atávica  dos  mitos,  das  lendas,  das 

paixões em estado de nascimento perpétuo. O poeta é o irmão dos alumbramentos, o pai 

da inocência, o filho primogênito de toda sede, de toda fome. 

Nesse sentido, José Inácio Vieira de Melo é poeta em essência, em integridade, 

pois carrega o vigor da poesia não somente na alma, mas na pele, no ritmo das veias. O 

autor de Roseiral não escreve apenas poesia, ele existe na poesia, por isso a sua escrita 

não é mero artifício da linguagem, mas vivência plena da palavra viva, da palavra que 

se faz pão e milagre. José é escultor de devaneios, amante das epifanias.

Sua escrita descende da estirpe dos poetas mágicos, dos poetas visionários, tal 

como Jorge de Lima, Gerardo Melo Mourão e José Alcides Pinto. O poeta de A infância  

do centauro é, para lembrar uma expressão bem ao gosto de Rimbaud, um vidente do 

verbo. Por isso sua escrita é sinestésica,  é sensitiva,  pois José, tal  como o poeta de 

Charleville,  desregra todos os sentidos na busca de uma vivência plena do estar  no 

mundo.  Nesse sentido,  o escritor  baiano move-se por “um saber  erótico que ama o 

mundo que descreve”  (MAFFESOLI,  1998,  p.  14).  Ele  faz “sobressair  a  riqueza,  o 

dinamismo e a vitalidade deste mundo-ai”. Por essa percepção ultra-sensível, o eu lírico 

dos poemas de José está “atento à beleza do mundo, às suas expressões específicas”; ele 

“participa do esforço criativo” do próprio cosmos (MAFFESOLI, 1998, p. 20-21). Tal 

conhecimento, de natureza intuitiva, irrompe de um “nascimento com” o sensível. Saber 
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encarnado, pulsante, vivo, tal forma de conhecimento estabelece um encontro íntegro 

entre o ser do homem e o real. 

Toda  essa  força  sensitiva  do  corpo,  da  alma,  energia  inscrita  na  pele  e  na 

essência do poema, podemos novamente vislumbrar no novo livro de José Inácio, obra 

singelamente intitulada Roseiral. Em um belíssimo poema dessa sua nova coletânea, o 

poeta dá-nos a dimensão exata de tudo o que afirmamos até aqui:

FUGA

As crianças galopam goiabeiras,
sentem o gosto da paisagem de êxtase.
As crianças são deuses, mas não trazem
o germe do sofrimento, só brilham.

Quando o homem chega dentro da criança,
o infinito cai e a casa começa
a ter entranhas, a criar paredes.
Quem mais sofre com isso são as pedras:

sem sangue, sem respiração, sem ritmo,
seus escombros preenchem toda terra;
seus sonhos – fuzilados no horizonte.

Eu ainda saio dessa ciranda,
entro no primeiro buraco negro
e vou me inventar em outra galáxia.

Poema de associações lexicais raras, de grande inventividade, “Fuga” é um texto 

tipicamente bachelardiano, no sentido em que nele o poeta acende em si  a infância 

imortal, o devaneio mais antigo de sua memória de criança. Bachelard, em seu livro A 

poética do devaneio, delineia uma “topografia” do imaginário poético, na qual memória 

e invenção se mesclam, transfigurando os eventos do passado. De acordo com o filósofo 

francês, há em todo homem um “núcleo” de infância, verdadeiro arquétipo, graças ao 

qual o sonho e o devaneio adquirem importante atuação na existência humana. Assim, 

conforme explicita Bachelard, o homem só pode alcançar a sua liberdade através da 

imaginação.  É  o  devaneio,  portanto,  que  liberta  o  homem  da  fatalidade  do  real, 

permitindo-lhe  uma  existência  nuançada  pelo  onirismo.  Dessa  forma,  o  passado 

ultrapassa o estritamente factual e objetivo, ele torna-se uma criação, uma obra de arte:

[...] o devaneio voltado para o nosso passado, o devaneio que busca a 
infância parece devolver vida a vidas que não aconteceram, vidas que 
foram imaginadas. O devaneio é uma mnemotécnica da imaginação. 



No devaneio retomamos contato com possibilidades  que o destino 
não soube utilizar.  Um grande paradoxo está associado aos nossos 
devaneios voltados para a infância: esse passado morto tem em nós 
um futuro, o futuro de suas imagens vivas, o futuro do devaneio que 
se abre diante de toda imagem redescoberta. (BACEHLARD, 1996, 
p.107).

Tudo isso pode ser confirmado no poema “Fuga”. Nesse texto, portanto, José 

Inácio teatraliza a memória, busca no próprio passado o que há de universal em sua 

seiva,  de cósmico em sua vida.  Nas belas metáforas desse seu poema,  antevemos a 

liberdade da infância, liberdade despida inclusive de morada, de paredes, de pedras (a 

casa só se erige com a chegada da idade adulta). Por isso o poeta conclama o existir no 

buraco negro, nos braços do universo, porque nesse recanto mágico sua vida guarda o 

gosto de tudo o que é inaugural, de tudo o que se enraíza na infância.

Tal como nas diretrizes de T. S. Eliot, José reinventa a palavra poética a partir da 

tradição.  Essa  é  a  sabedoria  dos  criadores  maduros,  dos  que  amam  a  poesia 

verdadeiramente,  pois não podemos nos esquecer que o grande lirismo é Homero, é 

Dante, é Camões. A poesia, para ser madura, tem de nascer do que é vivido até o âmago, 

do que nasce do húmus mais fecundo da tradição. Por isso José Inácio é um inventor, 

porque sabe escrever a partir da sábia e humilde aprendizagem com os mestres. Por isso, 

inclusive, o poeta desvela-se grande sonetista em sua mais recente obra. Soa nos belos 

sonetos do livro o lastro vivo de outro grande inventor nesse gênero de nossa língua, 

Jorge de Lima:

ROSA MÍSTICA

Além do sino de bronze, navego
os enlevos internos do poeta,
viajo entre jardins de algarobeiras
e de mandacarus, buscando a Rosa

Mística. Codifico meus silêncios,
aparição de vozes e de luzes,
como paixões centrípetas e avulsas
que arremessam suas bocas à vida.

Porém, ao longo surgem as tormentas.
E a voz segura do poeta rompe 
a cera dos ouvidos, leva o mel

ou a pimenta às vísceras abertas
do sentimento. E vejo a Rosa Mística:
origem, infinita criação.



A rosa do poeta congrega aquele lastro típico da lírica sacra, em que erotismo e 

religiosidade se comunicam num entrecruzamento de energias vivas, pulsantes. Aliás, o 

sagrado e o erótico nascem do cerne selvagem do existir, daquele ponto obscuro do ser 

pelo  qual  nos  comunicamos  com a  nossa  essência  incognoscível:  o  inconsciente,  a 

morte,  a  eternidade,  o  mistério  da  existência.  Essa  conjugação  redunda  em  uma 

manifestação especial: o poema. A palavra torna-se a via de acesso ao âmago do corpo 

feminino, ao corpo em sua sagração plena e orgiástica. Verbo e corpo são o pólen dessa 

rosa germinada pelo alumbramento de um eu lírico encantado pelo tato, pelo sabor, pela 

visão, pela audição:

DANÇA DAS ROSAS

Rege a rosa impensada a duração
e, do ventre do espinho, nasce a forma
terrena da eternidade que passa.
Ah dolorosa dor que me perpassa.

Sozinha, no ar, minha vulva pensa
– rosa impensada a reger duração –
e digo aos tornozelos e aos jambos
esses incomparáveis sons que sinto.

Da régua restam passos a dançar,
os artelhos, as carnes, o infinito,
resta o canto que busca a alegria.

Com a geometria dos meus pés,
pisar na grande terra masculina
e guardar os segredos da roseira.

As  rosas,  metáfora  do  cerne  do  prazer,  espocam  em  encantado  erotismo: 

dulcíssima lascívia feminina com seus saborosos enredos de tornozelos, de braços, de 

âmagos sumarentos, plenos, abertos ao êxtase e ao infinito. O poeta torna-se artesão do 

tato,  escultor  de  formas  ondulantes,  entreabertas  pela  acuidade  visual,  sensível,  da 

palavra. O poema, como uma luneta magia, permite-nos vislumbrar essa epifania dos 

corpos em arabesco, em movimento caleidoscópico, como a própria corola da rosa em 

festa.  

Com grande sensibilidade, essa consubstanciação entre corpo e cosmos motiva 

poemas em que o erotismo surge como força vital, força motriz do próprio poema. Eros 

irrompe, na lírica de José Inácio, como energia telúrica, arrebatamento místico, resgate 



da sacralidade do amor. Em sua obra, através de imagens de grande beleza, o corpo 

baila enamorado, movido pelos fascínios do outro. Um intenso desejo manifesta-se no 

mundo e pelo mundo. Trata-se de um desejo cósmico, um desejo que se reflete no 

universo,  configurando  a  beleza  total.  O  erotismo  transforma-se  na  encarnação  da 

própria poesia, poema que se faz corpo e sangue, poema que se concretizou em carne e 

desejo.  Octavio Paz reflete  sobre a íntima relação entre  o erotismo e a  poesia:  “A 

relação entre erotismo e poesia é tal que se pode dizer, sem afetação, que o primeiro é 

uma poética corporal e a segunda uma erótica verbal” (PAZ, 2001, p.12). 

José Inácio, pelas suas rosas, desvelou-nos um livro inventivo, de versos bem 

construídos e lapidados, em imagens poéticas de grande plasticidade e beleza. Como na 

poesia  dos  portugueses  Herberto  Helder  e  António  Ramos  Rosa,  as  combinações 

lexicais têm grande efeito de surpresa e suscitam um forte sentimento extasiante. Poesia 

a  caminhar  por  paragens  de  rara  sintaxe,  de  surpreendente  conjugação  de  imagens, 

Roseiral nos surpreende por ser justamente elaborado pela palavra sensitiva, intuitiva, 

nascida, enfim, daquele “selvagem coração da vida”, tal como podemos vislumbrar em 

James Joyce e Clarice Lispector. 

Por serem gestadas por palavras inaugurais, brindemos o carmim dessas rosas, 

pois delas ressuscitamos em êxtase!
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A MÁQUINA DO MUNDO (RE)QUEBRADA: 

POEMAS REUNIDOS DE GERALDO CARNEIRO

Leonardo Vicente VIVALDO124

CARNEIRO, G.  Poemas reunidos. Prefácio de Nelson Ascher. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira/Fundação Biblioteca Nacional, 2010. 464 p.

aqui, ao sul da máquina do mundo,
onde só os cometas e os poetas

perseveram na mesma trajetória.

(CARNEIRO, 2010, p.164, Poema “passatempo”).

Geraldo  Eduardo  Carneiro  nasceu  “como  muitos  dos  melhores  cariocas,  em 

Minas” (ASCHER, 2010, p.32) no ano de 1952, na cidade de Belo Horizonte. Mas, 

como a frase anterior já fez supor, o encontro com o Rio (Mar?) não tardou: em 1956 

chegou “desembarcado sem gibão nem bacamarte/ na mui leal cidade de São Sebastião/ 

do  Rio  de Janeiro”  (CARNEIRO, 2010,  p.184)  onde,  marejado pelo  surgimento  da 

Bossa Nova, e pela efervescência econômica da construção de Brasília, viu sua casa ser 

frequentada tanto por um poeta e escritor como Paulo Mendes Campos; quanto por um 

músico  e  sambista  como Jacob  do Bandolim (em dois  exemplos  dentre,  realmente, 

muitos outros de uma cultura dita “erudita” ou dita “popular”). E foi neste ambiente, no 

mínimo, heterogêneo (e que se refletirá em suas obras), que Geraldo Carneiro viu nascer 

o gosto pela produção artística (na qual, por conseguinte, o levaria a atuar nas mais 

diversas áreas). Mas apesar do interesse pela música popular (onde teve parcerias com 

Egberto Gismonti, Astor Piazzolla, Francis Hime, Wagner Tiso, etc), pelo cinema e pela 

televisão  (com roteiros  e  produções),  passando pela  tradução (sobretudo de  peças  e 

poemas  de  William Shakespeare),  parece  que  foi  especialmente,  ou  justamente,  na 

poesia  que Geraldo Carneiro encontrou o verdadeiro “samba-enredo” para sua vida. 

Portanto, o livro Poemas Reunidos, lançado no ano passado pela editora Nova Fronteira 

(com apoio do Ministério  da Cultura e da Fundação Biblioteca Nacional),  veio não 

apenas para englobar os mais de 36 anos da poesia de Geraldo Carneiro – ou apenas 
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“Geraldinho”, como é também conhecido (ou até mais conhecido) nos meios literário – 

mas,  por  suposto,  sublinhar  o  merecido destaque  a  este  “Odisseu  nos  subúrbios  da 

galáxia” (CARNEIRO, 2010, p.61) que há tanto tempo se deleita “no leito da poesia/ a 

deusa que me acolhe com constância” (CARNEIRO, 2010, p.97) por dentre uma poesia 

bem humorada, mas que nunca deixa de lado a reflexão: da própria poesia; como “corpo 

em si”, estrutura; e da “alma” da poesia, como “voz(es)”, tradição, ruptura. 

Dessa  forma,  a  dificuldade  de  se  comentar  Poemas  Reunidos,  de  Geraldo 

Carneiro, não surge, apenas, por se tratar da reunião de toda a sua produção poética – 

pois, obviamente, essa escapa das meras antinomias que um único livro, isolado, pode 

representar no todo da obra de um poeta. Na verdade, a dificuldade maior parece surgir 

mesmo é da própria composição particular que a poética de Geraldo Carneiro se vale: 

um caos de assonâncias e ressonâncias: tanto imagéticas, quanto sonoras e temáticas 

(sobre tudo intertextuais).

Mas,  antes  de  adentrar  especificamente  a  Sapucaí  proto-poético  de  Geraldo 

Carneiro,  ou  para  melhor  adentrá-la,  é  preciso  chamar  atenção  para  a  disposição 

estrutural de Poemas reunidos: do último para o primeiro livro – “Balada do Impostor” 

(2006)  e  “na  busca  do  sete-estrelo”  (1974).  Sendo  assim,  Poemas  reunidos fica 

configurado na seguinte ordem: “balada do impostor”, 2006; “lira dos cinquent’anos”, 

2002; “por mares nunca dantes”, 2000; “folias metafísicas”, 1995; “pandemônio”, 1993; 

“piquenique em Xanadu”, 1988; “verão vagabundo”, 1980; e “na busca do sete-estrelo”, 

1974. 

Com tal escolha, Geraldo Carneiro, filho que foi da poesia marginal, parece não 

ter abandonando a postura “anti-tudo” e do melhor estilo “É proibido proibir” – que 

fomentou  o  início  de  sua  produção.  Entretanto,  afora  os  resquícios  de  certa 

“Marginália”125, numa tentativa de se ir contra, às vezes muito menos pela postura sócio-

política e mais pelo mero expediente de “ser do contra”, a disposição apresentada, do 

último para o primeiro livro, parece tentar esconder por dentro da própria massa verbal 

da poesia as recorrências temático-estruturais que alicerçariam a poética carneriana – 

como  se,  dessa  maneira,  aquilo  que  pela  linha  cronológica,  e  pelas 

pirações/fixações/coerências do poeta (e que com o tempo vão ficando mais nítidas, 

mais fortes), pudessem ir sendo dissolvidas (camufladas) por esse caminhar rumo ao 

125 O neologismo é para enfatizar a mistura da postura marginal da poesia e a postura tropicalista da mú­
sica que parecem emergir da poesia de Carneiro.



início da (sua) poesia: aquilo que ainda não estava “contaminado” pelas fixações que a 

labuta poética pode causar. É, em outras palavras, como se fosse possível um retorno ao 

“o tal do és pó e ao pós retornarás” (CARNEIRO, 2010, p.49) pelo caminho inverso, 

pois seria, aqui, não necessariamente, uma referência a morte, mas sim ao nascimento. 

O que era o homem antes do poeta? “Mero” homem. É, assim sendo, um retorno ao 

nascimento do poeta. Dessa forma o poeta vai se desconstruindo ao olhar o passado, 

pois é só no passado que ele pode se desfazer em nada, em não-poeta. No futuro, ainda 

que venha a morte (digo ainda, pois “se um dia for ceifado deste mundo/(como se vê, é 

um otimista irredutível)” (CARNEIRO, 2010, p.103)), a figura do poeta já está fixada 

no tempo: mesmo que morra ele é (poeta) – e  sempre será (só em algum lugar do 

passado ele não foi). Portanto, é o passado que apaga o poeta e não o porvir – pois “um 

dia hei de ser múltiplo de mim/ do fim até o princípio” (CARNEIRO, 2010, p.50).

Um exemplo da importância desse movimento em direção ao passado (seja para 

“dissolver” ou “desvendar” algo) pode ser expresso em Poemas Reunidos pela figura do 

poeta por excelência: Orfeu, que é construído, desconstruído, perdido e encontrando por 

entre  os  livros  de  Carneiro,  ganhando  capítulos,  poemas  e  se  desdobrado  em/por 

Odisseu,  Eurídice,  Prometeu  (todos  envoltos  pelo  “eu”)  e  dos  quais  acaba  se 

confundindo não apenas com o próprio poeta, mas com os outros poetas que perduram 

na poesia de Geraldo Carneiro: William Shakespeare (de quem encaixa, muito bem, em 

alguns  versos,  as  sentenças  do  bardo  inglês  “pela  eternidade  e  mais  um  dia” 

(CARNEIRO,  2010,  p.28)  e  até  a  língua  inglesa  em  alguns  poemas),  Dante,  Poe, 

Mallarmé, numa lista que seria quase interminável em meio a alusões diretas e indiretas 

–  como reforça o poema “autorretrato deprê” (que está  no último livro,  “balada do 

impostor”, 2006 – portanto, primeiro de Poemas Reunidos):

não sei mais quase nada do que fui
toda a memória vai virando escombros.
hoje me reconheço mais nos outros
poetas que freqüento desde sempre.
a face deles segue imperturbada
enquanto eu sofro as erosões do tempo.
todo poeta nasce um pouco póstumo
como volúpia de vencer a morte.
a morte, esse ser vasto e corrosivo
que nos vai corroendo desde dentro.

(CARNEIRO, 2010, p. 66).



Fica  claro  a  necessidade  de  reconhecer  no  outro  a  figura  do  eu  que  vai  se 

perdendo através do tempo e novamente a importância desse mesmo tempo (de trás para 

frente) e que reforça o olhar para o passado (através da própria poesia ou das figuras e 

mitos: como é caso de Orfeu e das outras figuras já citadas). Além de Orfeu, merece 

destaque especialmente Camões (o poeta da língua) e de Bilac (poeta amado e maldito – 

que em alguns poemas recebe o elogio e em outros o deboche mais franco. Aliás, Bilac, 

se  confunde  em  Poemas  Reunidos com  Shakespeare  –  pois  alguns  poemas 

pretensamente psicografados de Bilac saem da “flor do lácio” e caem na língua do poeta 

inglês). 

Já Luís Vaz de Camões, que também insurge em diversos momentos do livro 

(portando da obra) de Carneiro, vem para recobrar uma pretensa máquina do mundo, 

ainda que agora já (re)quebrada, e que tem seu apogeu em “para mares nunca dantes” 

(2000): poema “épico-burlesco” onde Camões, durante uma suposta travessia pelo Cabo 

das Tormentas (que só ocorreu num erro biográfico do filósofo francês Voltaire), por um 

“estranho estratagema astral” (CARNEIRO, 2010, p.184), acaba desembarcando no Rio 

de Janeiro de hoje – com seus “office-tubinamboys”, executivos, prostitutas, travestis e 

pais de santos. Entretanto, ainda que a viagem imaginária de Camões sirva de pretexto 

para a viagem poética de Carneiro, por trás das peripécias de Luís Vaz, pela “terra das 

vergonhas saradinhas” (CARNEIRO, 2010, p.184), conforme expressão do próprio Pero 

Vaz de Caminha, é a linguagem que parece coatuar como protagonista de “por mares 

nunca dantes”, pois ali faz desvelar no mar algo que já se fazia presente por toda a 

poesia de Carneiro, como denuncia o poema “a voz do mar”:

na nave língua em que me navego
só me navego eu nave sendo língua
ou me navego em língua, nave e ave.
eu sol me esplendo sendo sonhador
eu esplendor espelho especiaria
eu navegante, o anti-navegador
de Moçambiques, Goas, Calecutes, 
eu que dobrei o Cabo da Esperança
desinventei o Cabo das Tormentas, 
eu desde sempre agora nunca mais
cultivo a miração das minhas ilhas.
eu que inventei o vento e a Taprobana,
a ilha que só existe na ilusão,
a que não há, talvez Ceilão, sei lá,
só sei que fui e nunca mais voltei
me derramei e me mudei em mar;
só sei que me morri de tanto amar



na aventura das velas caravelas
em todas as saudades de aquém-mar 

(CARNEIRO, 2010, p.45).

Portanto, as figuras de poetas e mitos vão se atracando na poesia de Carneiro, 

através  da  “nave língua”  que  podem içar  velas  e  (re)tornarem as  mais  improváveis 

praias – como se essa língua e essas figuras se fizessem do movimento das ondas que 

parecem tudo compor e para onde as palavras acabam contendo umas as outras e não 

apenas “pelo mero prazer das ressonâncias” (CARNEIRO, 2010, p.145), mas como se 

fosse possível “a fala aflora à flor da boca” (CARNEIRO, 2010, p.234) num movimento 

incontrolável – como as mares. Deste modo, o fazer poético de Carneiro sugere uma 

“procura da palavra mágica/ a contrassenha do apocalipse” (CARNEIRO, 2010, p. 298) 

tal a força da palavra, da poesia, que é o contrário da destruição (apocalipse) – enfim, 

epifania do verbo.

De modo geral, na poesia de Geraldo Carneiro, notamos a consciência da forma 

–  herança  das  vanguardas  (sobretudo  do  Concretismo)  –  mas  nota-se  coexistir  de 

maneira  (relativamente)  harmoniosa.  Em  princípio,  a  marginalidade  das  últimas 

produções  de  Poemas  Reunidos (cronologicamente  as  primeiras  do  poeta)  acabam 

dando vazão a uma maior consciência já anunciada, criando uma poética onde desfila, 

com a mesma “ginga”, a mitologia e o carnaval e em, no mais das vezes, “pelo formol 

formal  dos  decassílabos”  (CARNEIRO,  2010,  p.  105).  Nesse  jogo  de  (aparente) 

contradição,  a  tradição  é  constantemente  revisitada  por  Geraldo  Carneiro  – 

minstituindo, assim, uma poética rica de detalhes e que, de toda maneira, pela citação de 

outros autores (e mesmo pela auto-citação), (re)cria um universo coerente e com tantas 

ressonâncias  dentro de si  mesmo que quase escapa para  o caos,  mas que reverbera 

harmônico: tal quais as baterias “nota 10” que enchem a avenida.
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