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Resumo

Este trabalho tem por objetivo analisar a produção poética de Alex Polari, com 
atenção especial aos poemas “Os primeiros tempos de tortura” e “Canção do 
pentotal”, ambos publicados em Inventário de cicatrizes (1979), com amparo 
nas considerações de Butler (2022), Gaspari (2014) e Kehl (2010). Preso pelas 
forças de segurança do regime militar, Polari sofreu diversos tipos de tortura, 
sendo privado de condições mínimas para o que se considera uma vida vivível. 
Nesse sentido, a poesia produzida por Alex Polari será entendida, nesta análise, 
como um fundamental testemunho das graves violações de direitos humanos 
durante os anos de chumbo.
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Durante a ditadura militar brasileira (1964-1985), opositores ao 
regime se organizaram em movimentos de luta armada, em especial por 
meio de grupos de resistência, dentre eles MR-8, VPR, COLINA, ALN, 
VAR-Palmares, que compuseram o que ficou conhecido como guerrilha 
urbana. Esses grupos realizaram operações de expropriações de bancos 
e comércios, roubos de armas e sequestros. Muitos dos membros foram 
presos e levados para os órgãos de repressão como o Departamento de 
Ordem Política e Social (DOPS) e o Destacamento de Operações e 
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Informações – Centro de Operações e Defesa Interna (DOI-CODI), para 
prestar esclarecimentos sobre as atuações ditas subversivas.

Era comum que, durante os depoimentos, presos políticos 
sofressem sessões de torturas físicas e psicológicas com a finalidade 
de obter informações e, assim, alcançar outros participantes das 
organizações. A tortura, inclusive, se mostrou um método muito eficiente 
(do ponto de vista do torturador) para extrair do interrogado nomes, 
locais e planos. Essa prática deixou marcas profundas e permanentes em 
muitos seviciados. Entre presos e torturados, houve diversas tentativas de 
registrar e elaborar aquela experiência de terror, algumas delas passando 
pela produção de poesia. Dessa produção poética, daremos atenção à 
de Alex Polari de Alverga, militante estudantil que atuou na Vanguarda 
Popular Revolucionária (VPR) e acabou preso pelas forças de segurança, 
ficando detido por quase nove anos. Na prisão, Polari sofreu diversos 
tipos de tortura, incluindo frio, fome, humilhações, falta de contato com 
familiares, sendo privado da dignidade garantida à pessoa humana.

No período do cárcere, Polari escreveu muitos poemas em que 
representava a barbárie dos porões da ditadura e todas as mazelas sofridas 
por ele, que, de certa forma, remetia a um sofrimento comum aos presos 
políticos daquela época. Esses poemas, secretamente, transpuseram as 
grades das celas e os muros das prisões, sendo publicados em revistas e 
jornais e, mais tarde, reunidos no livro Inventário de cicatrizes (1979).

Alex Polari de Alverga nasceu em João Pessoa, na Paraíba, em 
1950. Ainda criança foi para o Rio de Janeiro, onde passou a infância e a 
adolescência. Na época de estudante secundarista no Colégio Pedro II, se 
identificou com os ideais marxistas, em plena ditadura militar, e começou 
a participar, em 1967, de reuniões de estudantes em que a pauta principal 
era a oposição ao regime de exceção em curso no país. Na obra Em busca 
do tesouro, o poeta mostra uma versão de como teria sido sua participação 
na resistência à ditadura militar:

“Vou ser comunista”. A resolução era de algumas semanas atrás. Desde 
então eu precisava assumir vínculos mais formais com a esquerda. Afi-
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nal de contas ia fazer 17 anos, o tempo urgia. No ano anterior quando 
eu lera o Manual de Afanassiev, o Manifesto e outros livrinhos, eu ti-
nha sentido a minha predestinação: “Eu vou ser comunista”. (POLA-
RI, 1982, p. 42)

Nos momentos iniciais da atuação nos movimentos estudantis, 
Polari participou de ações de pouco impacto, como pichações com 
palavras de ordem, pequenas passeatas, colocação de cartazes e 
distribuição de panfletos contra a ditadura. A partir de 1968, a repressão 
começou a se intensificar. No final de março, após uma passeata por 
melhorias na educação e por melhores condições da comida servida 
no restaurante Calabouço – local onde refeições eram fornecidas para 
estudantes a preços populares e que funcionava como ponto de encontro 
estudantil de grande efervescência política no Rio de Janeiro –, a polícia 
assassinou o estudante Edson Luís com um tiro. Segundo Polari (1982), 
sua participação foi ativa nos protestos originados pela morte de Edson 
Luís juntamente com outros estudantes e, com isso, ele foi se firmando 
aos poucos como militante de oposição à ditadura.

Em 13 de dezembro de 1968 foi decretado o Ato Institucional nº 5 
(AI-5), operando um severo ataque aos direitos individuais dos cidadãos. 
O documento previa a cassação de mandatos eletivos, suspensão dos 
direitos políticos, proibição de atividades ou manifestação sobre assunto 
de natureza política, liberdade vigiada, suspensão da garantia ao habeas 
corpus, entre outros.

Com o AI-5 em vigor, o regime endureceu e os aparelhos repressores 
estavam respaldados e prontos para agir de forma mais enérgica. O que se 
viu, a partir de então, foi uma violência institucionalizada, inaugurando 
o que ficou conhecido como “anos de chumbo”. Grupos de resistência 
armada começaram a se formar e é nesse momento que Alex Polari passa 
a participar de forma mais objetiva dessas ações contra a repressão, 
como ele próprio relata em depoimento prestado à Comissão Nacional 
da Verdade:
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Cleber Peralta Gomes (Comissão Nacional da Verdade) – Como 
é que o senhor partiu para ações mais ativas? Movimentação armada, 
essas coisas.
Alex Polari de Alverga – Eu acho que foi depois do AI-5, em 68. Até 
então a nossa célula era mais política, de atividades políticas no mo-
vimento estudantil, formação teórica. Eu também dava assistência à 
base do Colégio André Maurois, que fazia parte dessa organização, e 
a partir daí não sei detalhar assim com precisão, mas, após o AI-5, foi 
quando se chegou às notícias de que tinha havido o racha do Partidão, 
como a gente chamava, e já havia assim uma grande movimentação 
dessas primeiras organizações que viriam se tornar os grupos organi-
zados a favor da luta armada. Essa discussão estava começando a ser 
mais efervescente dentro do meio estudantil e já radicalizando um 
pouco os posicionamentos. (POLARI, 2014, p. 3)

Já na clandestinidade, Alex Polari participou de diversas ações 
armadas como assaltos a bancos e a comércios. Participou, inclusive, de 
algumas operações comandadas por Carlos Lamarca, dentre elas uma 
expropriação na casa da secretária de Adhemar de Barros, ex-governador 
de São Paulo, notório corrupto e apoiador do golpe de 64. Na ocasião, os 
membros da VAR-Palmares – onze homens e duas mulheres – entraram na 
casa se identificando como agentes da polícia federal em busca de material 
subversivo e levaram um cofre com cerca de 2,6 milhões de dólares da 
residência, o que garantiu estabilidade nas incursões do grupo por certo 
período, porém, não se sabe ao certo onde todo esse dinheiro foi parar 
(GASPARI, 2014, p. 54-56).

Contudo, as ações mais relevantes que tiveram a participação 
de Polari talvez tenham sido as que envolveram os sequestros dos 
embaixadores alemão e suíço pela VPR. Polari conseguiu resistir durante 
um bom tempo na clandestinidade, mesmo em tempos de investigações 
intensificadas e de ações bem-preparadas por parte dos órgãos repressores. 
Porém, no dia 12 de maio de 1971, o combatente seria cercado em uma 
emboscada organizada por agentes do DOPS numa rua bem próxima ao 
aparelho onde se abrigava, sendo preso e, posteriormente, torturado.
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As definições de tortura, em diferentes fontes, são bem similares. A 
lei nº 9.455, de 7 de abril de 1997, define o crime de tortura como

I - constranger alguém com emprego de violência ou grave ameaça, 
causando-lhe sofrimento físico ou mental:
a) com o fim de obter informação, declaração ou confissão da vítima 
ou de terceira pessoa;
b) para provocar ação ou omissão de natureza criminosa;
c) em razão de discriminação racial ou religiosa;
II - submeter alguém, sob sua guarda, poder ou autoridade, com em-
prego de violência ou grave ameaça, a intenso sofrimento físico ou 
mental, como forma de aplicar castigo pessoal ou medida de caráter 
preventivo.
Pena - reclusão, de dois a oito anos. (BRASIL, 1997)

A definição dada para tortura pela Associação Médica Mundial, em 
assembleia realizada em Tóquio no ano de 1975, é:

a imposição deliberada, sistemática e desconsiderada de sofrimento 
físico ou mental por parte de uma ou mais pessoas, atuando por pró-
pria conta ou seguindo ordens de qualquer tipo de poder, com o fim 
de forçar uma outra pessoa a dar informações, confessar, ou por outra 
razão qualquer. (BNM, 1985, p. 278)1

O psicanalista Hélio Pellegrino observa, em artigo para a Folha em 
1982, que

A tortura política em nenhum caso é mero procedimento técnico, cris-
pação de urgência numa corrida contra o tempo, destinada à coleta 
fulminante de informações. Expressão tenebrosa da patologia de todo 
um sistema social e político, ela visa à destruição do sujeito humano, 
na essência de sua carnalidade mais concreta.

1 Citação feita por Alfonso Maria Ruiz-Mateos. O cuidado médico dos presos. In: Concilium. 
Vozes, 140-1978/10, p. 124 (1.328) Informação retirada da obra/documento Brasil: Nunca 
mais, p. 278.
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Para tanto, a tortura busca, à custa do sofrimento corporal insupor-
tável, introduzir uma cunha que leve à cisão entre o corpo e a mente.
[...]
Ao quebrar-se frente à tortura, o torturado consuma – e assume – uma 
cisão que lhe rouba o uso e o gozo pacíficos do seu corpo. A ausência 
de sofrimento corporal, ao preço da confissão que lhe foi extorquida, 
lhe custa a amargura de sentir-se traidor, traído pelo seu próprio cor-
po. Sua carne apaziguada testemunha e denuncia a negação de si mes-
mo, enquanto pessoa. A tortura, quando vitoriosa, opera no sentido 
de transformar sua vítima numa desgraçada – e degradada – especta-
dora de sua própria ruína. (PELLEGRINO, 1982, p. 3)

Naquele mesmo ano, Pellegrino publicaria também um importante 
ensaio na abertura de Em busca do tesouro, de Polari, com o título “O 
tesouro encontrado”, no qual reconhece que “a resistência de Alex Polari 
frente à tortura é um valor dele, pessoal e intransferível e, ao mesmo tempo, 
pertence ao patrimônio cívico da nação brasileira” (PELLEGRINO apud 
POLARI, 1982, p. 17).

A tortura é, como grave violação de direitos humanos, qualquer 
tipo de violência física ou mental que provoque dor, pânico, desgaste 
moral, desequilíbrio emocional em pessoa alheia. Kehl (2010) põe 
em observação as consequências deixadas, sobretudo, pela tortura 
institucionalizada durante o Estado autocrático pelo qual o país passou 
entre 1964 e 1985. Para a pesquisadora, a naturalização que se faz da 
violência como grave sintoma social advém do esquecimento que se tem 
da tortura produzida durante o regime totalitário. A autora explica que, de 
forma sensata, não podemos considerar a tortura uma ação desumana, mas 
sim algo diretamente ligado às questões humanas, já que não se conhece 
outra espécie animal que se deleite com a dor provocada a indivíduos da 
mesma espécie. Kehl (2010) expõe ainda que

Um corpo torturado é um corpo roubado ao seu próprio controle; 
corpo dissociado de um sujeito, transformado em objeto nas mãos 
poderosas do outro – seja o Estado ou o criminoso comum. A tortura 
refaz o dualismo corpo/mente, ou corpo/espírito, porque a condição 
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do corpo entregue ao arbítrio e à crueldade do outro separa o corpo 
e o sujeito. Sob tortura, o corpo fica tão assujeitado ao gozo do outro 
que é como se a “alma” – isso que, no corpo, pensa, simboliza, ultra-
passa os limites da carne pela via das representações – ficasse à deriva. 
(KEHL, 2010, p. 130-131)

Para os militares, a tortura se mostrou um método de combate a 
ações dos ditos subversivos (embora seja de amplo conhecimento o fato 
de terem ocorrido também prisões e torturas de pessoas que não tinham 
nenhuma ligação com os movimentos de resistência). O uso abusivo da 
força nos interrogatórios resultava em mais prisões, visto que muitos 
torturados, por conta do suplício, acabavam revelando estratégias, planos, 
esconderijos e nomes de companheiros de luta. Assim, firmaram-se 
alguns procedimentos brutais durante a averiguação de informações de 
prisioneiros como o pau de arara, a cadeira do dragão, a geladeira, os 
afogamentos, agressões físicas de todo o tipo, os choques elétricos e outras 
inúmeras formas peculiares com que se infligia a dor.

Gaspari (2014) argumenta que o verbete “Torturadores”, 
encontrado numa cartilha do DOPS em 1973, tinha como definição: 
“Expressão utilizada pela subversão para designar todos aqueles que se 
empenham ou colaboram na prisão de subversivos terroristas” (GASPARI, 
2014, p. 27). Sobre a afirmação de que a tortura era realizada em nome de 
uma suposta proteção da sociedade, Gaspari (2014) acrescenta:

É falsa a suposição segundo a qual a tortura é praticada em defesa da 
sociedade. Ela é instrumento do Estado, não da lei. Pertence ao episó-
dio fugaz do poder dos governantes e da noção que eles têm do mun-
do, e sobretudo de seus povos. Oficiais-generais, ministros e presiden-
tes recorrem à tortura como medida de defesa do Estado enquanto 
podem se confundir com ele. Valem-se dela, em determinados mo-
mentos, contra determinadas ameaças, para atingir objetivos específi-
cos. (GASPARI, 2014, p. 27)

Para Gaspari (2014), o que faz com que a tortura seja utilizada é o 
fato de ela funcionar. “O preso não quer falar, apanha e fala” (GASPARI, 
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2014, p. 39). Sob a justificativa da funcionalidade é que se instaura esse 
método nos interrogatórios. Assim, “a tortura pressiona a confissão e 
triunfa em toda a sua funcionalidade quando submete a vítima. Essa é a 
hipérbole virtuosa do torturador. Assemelha-se ao ato cirúrgico, extraindo 
da vítima algo maligno que ela não expeliria sem agressão” (GASPARI, 
2014, p. 40). Gaspari (2014) enxerga a funcionalidade da tortura como 
algo confuso entre interrogatório e suplício. Se num interrogatório o que 
há são perguntas e respostas, “no suplício o que se busca é a submissão”. 
Logo, “quando a vítima fala, suas respostas são produto de sua dolorosa 
submissão à vontade do torturador, e não das perguntas que ele lhe fez” 
(GASPARI, 2014, p. 41).

Segundo os relatos de Polari, ele – na condição de prisioneiro – foi 
encaminhado diretamente para uma sala do segundo andar do DOPS 
no Rio de Janeiro. Ao entrar na sala foi golpeado com a coronha de uma 
metralhadora na cabeça, que o fez desmaiar. Acordou no chão com a cabeça 
ensanguentada e foi erguido pelos policiais. O nervosismo que tomava 
conta de seu corpo fazia com que suas pernas e mãos se movimentassem 
constantemente. Ao vê-lo nessa situação, um dos policiais disse que o 
detido era treinado para não falar e que aquilo era uma estratégia para 
não sentir as dores da tortura, já que “mexendo antes os músculos, sente 
menos os choques” (POLARI, 1982, p. 73). Na sequência, colocaram-
lhe um capuz e o levaram para outra sala refrigerada a qual chamavam 
de “técnica”. Sem visão do caminho, o conduzido constantemente batia 
em paredes e pilastras e era obrigado a percorrer agachado trechos do 
percurso para desviar de obstáculos que não existiam, tudo isso como 
forma de humilhação e deboche para o deleite dos carcereiros. Contudo, 
a ida até a “técnica” tinha o objetivo de se fazer um registro fotográfico do 
preso, o que contribuiu para que houvesse a oficialização de sua prisão, 
tranquilizando, de certa forma, o recém-prisioneiro, pois a formalização 
de sua detenção diminuía as chances de ele ser morto ou “desaparecido” 
(POLARI, 1982, p. 78).

De volta à sala inicial, teve início a primeira sessão de tortura a que 
Alex Polari foi submetido. Num primeiro momento, já com o corpo nu, 
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houve uma sequência de socos e pontapés que os torturadores chamavam 
de amaciamento. Logo após, uma sucessão de choques elétricos foi 
infligida ao corpo do aprisionado, deixando, além da dor física, marcas 
psíquicas permanentes. Sobre esse duro episódio, Polari relata:

O primeiro choque é inesquecível. Você nunca mais quer levar aquilo 
na vida. Passa a ser o seu maior desejo. Renovado a cada choque que 
se repete um atrás do outro. Quando você não está berrando, sentindo 
a voltagem sacudir o corpo e a amperagem queimar a carne, você fica 
na expectativa e no terror da próxima descarga. Esse é o único pensa-
mento.
Espantei-me com o som do meu próprio grito e com as convulsões do 
próprio corpo. De repente eu estava encolhido feito um feto no canto 
da sala. Só via botas. Meu olhar acompanhava os fios e parava no meio 
de uma descarga antes de chegar aos rostos dos meus torturadores. 
(POLARI, 1982, p. 78)

As torturas ficariam ainda piores, pois um novo elemento seria 
incluído na sessão – o pau de arara:

[...] Penduravam a gente que nem um galeto. Passavam a barra de ferro 
entre as mãos amarradas à frente do joelho e as pernas flexionadas. 
Apoiavam as extremidades da barra nas duas escrivaninhas. Passei a 
ver todos os rostos invertidos. Ligaram os fios. A sensação era ainda 
pior porque o corpo não tinha apoio para absorver a descarga elétrica. 
Fazia piruetas horríveis. Ansiava por se encostar e se encolher em al-
guma superfície que não existia. As articulações do joelho e do pulso 
ficavam extremamente doloridas, já que sustentavam todo o peso do 
corpo. A cada solavanco dos choques o nó se apertava mais. Quando 
começava a ficar roxo, por causa da circulação estrangulada, desciam 
o ferro. Me arriavam com extrema bondade. (POLARI, 1982, p. 79)

O poeta descreve dois métodos para resistir à tortura: o turco e 
o francês. O turco consiste em ficar o máximo em silêncio resistindo à 
dor e negando tudo o quanto for possível. Esse método permite que o 
interrogado “se enrole menos” por ser mais simples. “Contudo, enraivece 
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mais os torturadores. E se tem chances de ser morto ainda no período 
crítico do interrogatório” (POLARI, 1982, p. 127). Já o método francês se 
baseia em contar muitas histórias, dar voltas, simular colaborações, indicar 
pontos frios, o que “propicia muitas pausas, saídas em falso, tempo para 
se recuperar” (POLARI, 1982, p. 127). Apesar de também enfurecer os 
torturadores quando uma mentira é constatada, eles precisam se guiar 
pela premissa de que toda informação pode ser verdadeira. “Optei pelo 
método francês” (POLARI, 1982, p. 127).

No “Paraíso”2 (apelido utilizado pelos militares para se referirem ao 
Centro de Informações de Segurança da Aeronáutica – CISA), Polari foi 
submetido à tortura por afogamento. Para tanto, o içaram de ponta cabeça 
no pau de arara. A versão do torturado para essa terrível ocorrência revela:

A sensação de dor começava a ficar insuportável nos pulsos e na arti-
culação dos joelhos depois de uns dois minutos no máximo. Antes dis-
so me enfiaram uma esponja na boca e dois tubos pelas narinas. Com 
uma espécie de regador iam jogando a água por um funil. Se a gente 
grita, engole água muito cedo. A melhor maneira é agüentar. Quando 
o sufocamento chega ao limite, exagerar as convulsões que, de resto, 
são bem reais. Aí eles tiram a esponja e perguntam. Esperam dois se-
gundos no máximo e recomeçam. Com a prática, eles sabem quando 
você está fingindo, adiantando-se ao seu limite. Eles sabem o ponto 
exato onde o insuportável faz fronteira com o início do definhamento, 
da obstrução total, da morte. Com a prática, a gente consegue esca-
motear um pouco esses limites. Às vezes nós erramos e eles riem. Às 
vezes eles erram e numa dessas pode-se ir para as cucuias. (POLARI, 
1982, p. 132-133)

A dolorosa e perturbadora experiência desses primeiros dias de 
suplício pode ser observada no poema “Os primeiros tempos de tortura”, 
publicado na obra Inventário de cicatrizes:

2 Vale acrescentar que o poema que abre o livro Inventário de cicatrizes é intitulado “Recorda-
ções do paraíso”, o que nos remete à experiência de Polari no período em que esteve preso no 
CISA.
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OS PRIMEIROS TEMPOS DE TORTURA

Não era mole aqueles dias
de percorrer de capuz
a distância da cela
à câmara de tortura
e nela ser capaz de dar urros
tão feios como nunca ouvi.

Havia dias que as piruetas no pau-de-arara
pareciam ridículas e humilhantes
e nús, [sic] ainda éramos capazes de corar
ante as piadas sádicas dos carrascos.

Havia dias em que todas as perspectivas
eram prá lá de negras
e todas as expectativas
se resumiam à esperança algo cética
de não tomar porradas nem choques elétricos

Havia outros momentos
em que as horas se consumiam
à espera do ferrolho da porta que conduzia
às mãos dos especialistas
em nossa agonia.
Houve ainda períodos
em que a única preocupação possível
era ter papel higiênico
comer alguma coisa com algum talher
saber o nome do carcereiro de dia
ficar na expectativa da primeira visita
o que valia como um aval da vida
um carimbo de sobrevivente
e um status de prisioneiro poltico. [sic]

Depois a situação foi melhorando
e foi possível até sofrer
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ter angústia, ler
amar, ter ciúmes
e todas essas outras bobagens amenas
que aí fora reputamos
como experiências cruciais.
(POLARI, 1979, p. 33)

Estruturalmente, o poema é constituído por 36 versos livres e 
quase todos brancos, divididos em 5 estrofes que não possuem forma fixa, 
contendo 6, 4, 5, 14 e 7 versos, respectivamente. A linguagem é basicamente 
direta, coloquial, entre o metafórico e o descritivo. Podemos perceber 
a palavra “nús” (l. 9) grafada com acento agudo e a palavra “poltico” (l. 
29), que nos leva a crer se tratar da palavra “político”. Acreditamos que 
“poltico” tenha sido algum desvio no momento de datilografar o poema, 
porém, “nús” pode revelar algo de sentido expressivo ou, ainda, algum 
caráter amador da publicação, já que a obra Inventário de cicatrizes não 
estava vinculada a nenhuma editora, sendo uma iniciativa do Teatro Ruth 
Escobar em parceria com o Comitê Brasileiro pela Anistia e, portanto, 
independente. Outra hipótese seria a pressa em publicar a obra devido ao 
seu caráter de intervenção e de denúncia.

Na primeira estrofe, é possível perceber um sofrimento angustiante 
do poeta ao percorrer alguns metros de sua cela até a sala onde ocorriam 
as torturas. O sofrimento, na verdade, já começava quando se colocava o 
capuz, já que este, de certa forma, representava e antecipava o que viria a 
acontecer. Lá, não se ouviam gritos, mas urros de dor. Algo de animalesco e 
que em nada lembrava o tratamento que deveria ser dado à gente humana. 
Sobre o grito involuntário, Maria Rita Kehl amplia o debate com a 
pergunta: por que tal som seria animalesco se é proferido por um homem? 
Para a psicanalista, “talvez porque o grito de dor não represente mais o 
sujeito/homem, mas apenas o que agora nele é carne em sofrimento”, isto 
é, não se trata mais da expressão de um sujeito, assim como não pertence 
mais ao sujeito a palavra que é extorquida (KEHL, 2010, p. 131).
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Na segunda estrofe, os versos remetem à tortura no pau de arara, 
que se assemelham a piruetas “ridículas e humilhantes”, o que levava ao 
constrangimento da vítima. O pau de arara, clássico instrumento utilizado 
desde os tempos da escravidão, estava presente em quase todas as sessões 
de tortura, deixando as vítimas penduradas e expostas, quase sempre 
nuas, muitas vezes rodopiando de dor ao som dos risos e chacotas dos 
algozes. Porém, toda dor impingida não era suficiente para esconder a 
vergonha de estar vivenciando aquelas humilhantes cenas. A expressão 
de vergonha resultante da exposição diante das agressões dos militares 
parece um retorno do sujeito que por um instante precisara se proteger 
psiquicamente do estímulo externo excessivo, ocasionando, momentos 
antes, os gritos animalescos.

A terceira estrofe dá continuidade ao aprofundamento da 
experiência de terror no cárcere político:

Havia dias em que todas as perspectivas
eram prá lá de negras
e todas as expectativas
se resumiam à esperança algo cética
de não tomar porradas nem choques elétricos

A perspectiva negativa dos dias vindouros, com a esperança 
desacreditada de não ser eletrocutado, era o que marcava o cotidiano do 
encarcerado, que ficava à espera aterradora de ouvir o barulho do ferrolho 
da jaula, momento em que voltaria às mãos de seus carrascos. Observa-se 
que, para além das marcas físicas, as marcas psíquicas se expunham ao fazer 
da própria expectativa de novas sessões de tortura também um processo 
angustiante. Na estrofe seguinte, contudo, observamos como alguns 
elementos ordinários da vida fora do cárcere representavam um grande 
avanço para aquilo que o Estado poderia determinar sobre suas vidas, se 
eram dignas de cuidados ou não, se eram merecedoras de viver ou não:

Houve ainda períodos
em que a única preocupação possível
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era ter papel higiênico
comer alguma coisa com algum talher
saber o nome do carcereiro de dia
ficar na expectativa da primeira visita
o que valia como um aval da vida
um carimbo de sobrevivente
e um status de prisioneiro poltico. [sic]

O descaso e o desrespeito aos direitos humanos ficam evidentes 
nesses versos, quando constatamos que itens básicos que garantiriam 
a dignidade humana como papel higiênico, talheres ou mesmo ter o 
privilégio de saber o nome do carcereiro são negados ao encarcerado. 
Além disso, a constante espera pelo primeiro contato com algum familiar 
garantiria uma sobrevida no cárcere, uma esperança de que não seria 
executado ou mesmo a expectativa de ser reconhecido como preso 
político, e não como um criminoso comum ou, ainda, um terrorista. Cabe 
ressaltar que o reconhecimento da condição de presos políticos foi uma 
pauta amplamente defendida pelos militantes encarcerados. Gilney Viana 
e Perly Cipriano, em Fome de liberdade (2009), obra em que sistematizam 
a história de presos políticos de 1964 a 1979 (sendo os próprios autores 
também presos da ditadura), afirmam que “o simples, mas fundamental, 
para nós inarredável, reconhecimento de nossa condição de presos políticos 
nos custou anos e anos de resistência, de esforços, preocupação, mil lutas 
a cada dia, diante de cada guarda, policial, soldado, tribunal militar, 
comandante ou diretor de prisão” (2009, p. 40). A luta se organizava 
muitas vezes, segundo os autores, em três frentes: pela sobrevivência 
física, pelo respeito aos direitos mais elementares da pessoa humana e 
pelo respeito aos direitos cidadãos, em especial o da condição de presos 
políticos. Judith Butler, pautada na noção de enquadramento – isto é, uma 
manipulação do Estado em torno do que se entende por vida –, lança um 
olhar atento para as vidas precárias, aquelas que não merecem o luto, sem o 
amparo de condições básicas como alimentação, abrigo, trabalho, cuidados 
médicos, educação, direito de ir e vir, direito de expressão, proteção contra 
maus-tratos e a opressão (2020, p. 41). Tais enquadramentos de vidas não 
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vivíveis, afirma Butler, são atuantes em situação de prisão e tortura. Em 
casos como esses, o sujeito não pode recorrer ao Estado para sua proteção, 
uma vez que o Estado é exatamente daquilo que ele precisa ser protegido 
(BUTLER, 2020, p. 47).

Percebemos que, depois de muito sofrimento, algumas concessões 
foram feitas, como se momentos triviais como ler ou ter sentimentos 
estivessem passíveis da autorização alheia, tirando todo o caráter de 
poder sobre o próprio corpo e alma. Ainda assim, para o encarcerado 
representava muito, considerando a situação em que se encontrava. Vale 
destacar a ironia existente em “sofrer” e “ter angústia” que aqui surgem 
com um sentido positivo, pois “a situação foi melhorando”. O dêitico 
“aí fora” demarca o “aqui dentro” do eu lírico, em oposição à situação 
do leitor alheio ao cárcere e a quem se dirige a denúncia. Seria como 
se aquelas pequenas conquistas representassem um avanço ou mais: 
a esperança de que permaneceria vivo – ou que tivesse havido uma 
mudança de perspectiva sobre sua vida (vivível ou não vivível?), na esteira 
do pensamento de Judith Butler. Ou seja, diante de tanto sofrimento, os 
pequenos alívios eram comemorados como grandes triunfos:

Depois a situação foi melhorando
e foi possível até sofrer
ter angústia, ler
amar, ter ciúmes
e todas essas outras bobagens amenas
que aí fora reputamos
como experiências cruciais.

Ao observar a coletânea Poems from Guantánamo3, Butler reconhece, 
nos poemas, “um vestígio de um ser vivo”, como “um sinal formado por um 
corpo, um sinal que carrega a vida do corpo”, e ainda que esse corpo não 
sobreviva, “as palavras sobrevivem para dizê-lo” (2020, p. 93-94). Poemas 

3 Antologia que contém 22 poemas escritos por 17 detentos da prisão de Guantánamo, lançada 
em 2007.  
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sobre Guantánamo ou sobre o cárcere político durante a ditadura militar 
explicitam como o Estado negligencia um certo enquadramento de vida 
ao não a reconhecer como merecedora de proteção, não sendo passível de 
ser entendida como vida.

Em linhas gerais, podemos considerar que o poema “Os primeiros 
tempos de tortura”, pela própria composição do título, indica que o texto foi 
escrito em um momento posterior aos acontecimentos. Isso fica evidente, 
também, pela construção verbal no tempo passado: “Não era mole aqueles 
dias”; e do uso do verbo haver indicando tempo transcorrido: “havia dias”, 
“Havia outros momentos”, “Houve ainda períodos”. Além disso, a questão 
da expectativa permeia todo o poema. Primeiramente com perspectivas 
“pra lá de negras”4, ou seja, possibilidades sombrias, em que as expectativas 
eram apenas de não sofrer tortura. Mais adiante, essa espera passa a ser a 
de “receber a primeira visita”, o que garantiria um prolongamento de vida 
na prisão, sendo reconhecido como preso político, numa compreensão 
positiva. A manipulação do entendimento do preso sobre a condição 
de sua própria vida é uma estratégia de manipulação do Estado sobre o 
enquadramento do que é vida. A depender desse recorte – o que resulta 
nas variações de expectativas –, o preso poderia ser eliminado a qualquer 
momento.

Ao longo do poema, percebemos que a situação do eu lírico foi 
sendo amenizada. O trágico foi dando lugar ao suportável, fazendo com 
que fosse possível, inclusive, perceber sentimentos e experiências do 
mundo em liberdade. O poema de Polari, portanto, denuncia a condição 
precária de vida dos presos, considerados como vidas inferiores, como não 
humanos, sem dignidade de direitos e cuidados básicos que deveriam ser 
garantidos pelo próprio Estado que os tortura. Assim, esse Estado decide 
quais vidas são “vivíveis” e quais não são; quais merecem direitos e quais 
não merecem. Nesse caso, “ter angústia, ler, amar, ter ciúmes” se tornam 

4 Há de se considerar aqui o período e o contexto em que o sentido pejorativo foi atribuído 
à palavra “negras” já que, na época, a consciência de não se atribuir sentidos negativos à cor 
negra, por serem consideradas de cunho racista, era menor.
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“bobagens amenas” diante da precariedade de condições mais essenciais 
para a manutenção da vida humana.

Após ser exposto a todo tipo de sofrimento físico e mental no CISA, 
já exausto e com certa confusão mental resultante das longas sessões de 
tortura, Polari acaba revelando um ponto de encontro com Stuart Edgard 
Angel Jones. Sobre esse episódio, o poeta expõe: “Num momento em que 
a confusão mental se confundira com o pavor de ser punido ou morto 
pelos meus algozes, deixei escapar o local real do ponto, conseguindo 
deslocar numa última fração de segundo o horário para duas horas antes” 
(POLARI, 1982, p. 136-137). A tortura arrasa a totalidade constituída 
por corpo e mente, como argumenta Hélio Pellegrino, implicando uma 
negação total da pessoa, enquanto ser encarnado (apud POLARI, 1982, 
p. 13-14). Na mesma direção, Maren e Marcelo Viñar consideram que a 
tortura destrói a articulação primária entre corpo e linguagem. Contudo, 
ao observar essa ruptura da perspectiva psicanalítica, considerando 
os testemunhos dos torturados, constata-se que “é na alucinação e no 
estado onírico que cada um trai seus valores éticos” (VIÑAR; VIÑAR, 
1992, p. 73).

Os interrogatórios com Polari prosseguiram e, então, puseram-no 
uns óculos com as lentes forradas de preto e um elástico que os prendiam 
por trás da nuca. Os delírios resultantes das dores e do medo fizeram com 
que o torturado acreditasse que a colocação do acessório era parte de um 
processo que desencadearia em sua morte. Em suas alucinações, imaginava 
que daqueles óculos sairiam dois estiletes que lhe perfurariam os olhos e 
logo após seria morto. Isso fez com que houvesse uma reação enérgica por 
parte do interrogado, que gritava e se debatia com as últimas reservas de 
forças que ainda lhe restavam: “Fiquei possesso, batia para todos os lados, 
quebrei um frasco parecido com soro que alguém segurava” (POLARI, 
1982, p. 143-144). O detido foi então amarrado e uma nova rodada de 
choques elétricos se iniciou. O poeta relata que, na sequência, sentiu duas 
agulhas injetando alguma substância na veia do pé e outra do braço. E que 
aos poucos foi ficando sonolento, relaxado (POLARI, 1982, p. 153).
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Polari descreve que, ao acordar do efeito da substância, teve ódio de 
ter se envolvido com todas as questões revolucionárias. Preferia não estar 
vivenciando aquela situação: “Se oferecessem a mim naquele momento 
desistir de tudo pelo preço de minha vida eu aceitaria. Mas eles exigiam 
muito mais do que isso” (POLARI, 1982, p. 159). Aquela condição em que 
se encontrava fez com que o guerrilheiro refletisse sobre a importância de 
sua existência, sua condição de testemunha da história e sobre sua possível 
morte. Nas palavras do poeta:

A morte não é nada mais que uma gigantesca sensação de perda. Ou 
melhor, a perda da consciência dos outros. Como aceitar, depois de 
conquistar penosamente uma identidade, uma interioridade, que as 
coisas e as pessoas permaneçam em movimento, em expansão, em 
criação sem meu testemunho? [...] Como os meus irmãos, companhei-
ros de luta, minha raça, minhas amadas, meus eleitos, minha espécie, 
como toda a condição humana desse planeta deixaria de ter em mim 
um igual? [...] Eu não testemunharia mais nada. E quem testemunha-
ria a intensidade, a humanidade do meu último momento, calaria. Eu 
sentira todas as coisas, enfrentara todas as escalas de dor física; optara 
mal ou bem por todas as gradações de ética; descobrira que esta não 
era mais a livre escolha de opções possíveis, mas um cruel masoquis-
mo em nome da essência, da transparência, da História. A ética com 
que tive que me deparar, a moral com que a minha geração se deparou 
nas câmaras de tortura foi a mesma dos exterminados nos campos de 
concentração, dos condenados à morte. Que escolha tivemos? Exis-
tiam duas dignidades. Uma que os que não foram tocados, tiveram. E 
isso lhes deve ser computado: resistiram a pressões, ameaças. A outra 
dos que tiveram o corpo retorcido. Ou que não tiveram essa tal digni-
dade. Mas não tiveram, porque o corpo foi triturado.
[...] Morrer era deixar de ser um testemunho, uma luz. (POLARI, 
1982, p. 159-161)

Aos poucos o preso foi percebendo a situação na sala de tortura. 
Haviam injetado uma substância em seu corpo para obter informações 
que não conseguiriam com ele em estado lúcido: “Foi ali, estando em meio 
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a pernas imensas e adivinhando pela venda preta a luz fria que pendia do 
teto, que eu curti meu primeiro barato com uma overdose de pentatol [sic] 
sádico, também conhecido como soro da verdade” (POLARI, 1982, p. 
163).

O interrogatório prosseguia e os interrogadores estavam dóceis e 
atenciosos. Fizeram questionamentos de toda sorte. Perguntas sobre o 
passado, sobre a militância, sobre a participação política de familiares, 
sobre a veracidade das informações passadas anteriormente. As respostas 
eram sempre evasivas. O interrogado queria falar com detalhes sobre 
sua infância e juventude, informações pessoais que nada interessavam 
aos questionadores, que foram perdendo um pouco a paciência e, na 
tentativa de conseguir alguma informação relevante, simularam que o 
líquido injetado era, na verdade, um veneno. O antídoto só seria aplicado 
caso fosse revelado algo expressivo. Como não conseguiram, disseram 
que não aplicariam o antídoto e começaram a insinuar que o prisioneiro 
estava morrendo. Nesse momento, Alex Polari relata que acreditou nessa 
possibilidade e passou a ter “um medo até sereno”. 

Esses episódios do soro da verdade podem ser colhidos no poema 
intitulado “Canção do pentotal”:

CANÇÃO DO PENTOTAL

Era uma madrugada fria
mais negra ainda pelo capuz
tinha um torturador que ria excitado,
outro era capaz de ficar sério
e um que me gostava de chamar de
guerrilheiro filhodaputa.

Tinha um crioulo
que comia um sanduíche de mortadela
enquanto eu pensava na morte dele
na mortandade dos peixes da Lagoa
e dos companheiros afundados
no mais fundo da Restinga.
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Quando me injetaram o soro da verdade
menti descaradamente
fui ficando meio grogue
me lembrei do primeiro amor que fizemos
depois de uma reunião do grupo de estudos
me lembrei de uma maldita valsa de Strauss
do temor pela precariedade do teu esconderijo
do medo de morrer, que era maior
do medo de ficar brocha
que era menor e obviamente
estava subordinado ao primeiro.

Cada vez mais bêbado
falei do filho que não tive contigo
e quando pensei chegado o instante final
gritei pros torturadores algumas frases heróicas
dessas que a gente se esforça em falar
apesar do cagaço.
(POLARI, 1979, p. 37)

A “Canção do Pentotal” é um poema que representa os eventos 
ocorridos em decorrência da aplicação do soro da verdade em Alex Polari. 
Logo no título podemos observar a associação irônica do termo “canção” 
– que remete ao lirismo – com a palavra antilírica “pentotal”, da qual se 
destaca sonoramente a expressão “total”.

Na primeira estrofe, Polari exprime o ambiente da sevícia: a 
escuridão da madrugada fria se intensificava com o capuz que lhe era 
imposto. Junto dele, dois torturadores, um risonho e outro sério, seguido 
de mais um que proferia palavras ofensivas com a intenção de intimidar 
e humilhar a vítima. Já na primeira estrofe é possível perceber o espectro 
sombrio que impera na cena:

Era uma madrugada fria
mais negra ainda pelo capuz
tinha um torturador que ria excitado,
outro era capaz de ficar sério
e um que me gostava de chamar de
guerrilheiro filhodaputa [sic].
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As descrições continuam na segunda estrofe em que mais um algoz 
aparece:

Tinha um crioulo
que comia um sanduíche de mortadela
enquanto eu pensava na morte dele
na mortandade dos peixes da Lagoa
e dos companheiros afundados
no mais fundo da Restinga.

Podemos perceber o ar de indiferença com o prisioneiro, ou seja, 
enquanto no ambiente existe uma pessoa encapuzada e na iminência de 
ser torturada, existe também um agente do Estado que se alimenta na mais 
pura normalidade, demonstrando o desprezo com o outro como se aquilo 
fizesse parte de uma rotina diária, além de ser, obviamente, uma forma de 
desumanizar o encarcerado.

Vale destacar a aliteração e a paronomásia existente em “mortadela”, 
“morte dele” e “mortandade”, além do pleonasmo literário em “‘afundados’ 
/ no mais ‘fundo’ da Restinga”, utilizado, certamente, para dar ênfase 
e expressividade ao verso. A Restinga da Marambaia é um local no Rio 
de Janeiro onde está localizada uma base da Marinha e que, como é 
de conhecimento de muitos, era utilizada para a desova de corpos de 
adversários da ditadura que eram jogados ao mar. O verso “enquanto 
eu pensava na morte dele” exprime um desejo reativo de que o agente 
repressor pagasse pelos seus feitos com a própria vida, mas também 
revela uma posição de impotência, já que nada poderia ser feito naquele 
momento, dadas as circunstâncias, além de desejar sua morte. Interessante 
observar que a palavra “Lagoa” (grafada com letra L maiúscula) no verso 
“na mortandade dos peixes da Lagoa” pode nos sugerir se tratar da Lagoa 
Rodrigo de Freitas5, um dos cartões postais do Rio de Janeiro, cidade onde 
se deram os acontecimentos com o poeta.

5 Cristalizada na literatura brasileira em outro poema trágico: “Poema tirado de uma notícia de 
jornal”, de Manuel Bandeira.
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O poeta inicia a terceira estrofe utilizando a antítese como recurso 
linguístico/literário nos versos “Quando me injetaram o soro da verdade 
/ menti descaradamente”. Verdade e mentira em confronto, garantindo o 
efeito contraditório e poético dos versos. Os versos revelam os efeitos da 
substância no organismo do eu lírico (“fui ficando meio grogue / Cada vez 
mais bêbado”), que parece delirar e rememorar com saudade o passado 
lembrando dos amores, dos desejos, das inseguranças, mas, sobretudo, 
dos medos. São versos que contêm certo lirismo apesar de algumas 
expressões de ruptura como “maldita valsa de Strauss”, “medo de ficar 
brocha” e “cagaço”. É possível notar que o poema “Canção do pentotal” 
evidencia o testemunho poético de Polari, como modo de (re)elaboração 
de uma experiência vivida a partir de elementos que escapariam em outras 
formas de discursos tradicionais do testemunho.

No decorrer deste artigo, vimos a importância do trabalho de 
memória, a partir do(s) testemunho(s) de Polari, para a denúncia 
sobre as violações de direitos humanos e a violência de Estado, mais 
especificamente, no nosso caso, as que envolvem as atrocidades cometidas 
durante a ditadura militar no Brasil, que vigorou durante 21 anos, legando 
a determinados grupos civis a condição de vida não vivível. Torna-se, então, 
fundamental a conservação da memória desses acontecimentos para que 
os horrores da ditadura militar não se apaguem e possam, de alguma 
forma, dar voz às vítimas de um passado de violência em nossa história 
na tentativa de evitar que crueldades de tamanha magnitude continuem 
incidindo sobre o presente. A produção poética de presos políticos, 
embora receba menor atenção de leitores e pesquisadores sobre a ditadura 
militar brasileira, também se constitui como uma via para a elaboração 
do testemunho. A poesia, para os presos, se tornava “uma arma a favor 
da sobrevivência, desarmando, com ela, a lógica da violência e, quando 
possível, algo do terror a que foram submetidos, para poderem renascer” 
(PUCHEU, 2021, p. 10). Sob palavras, os presos renascem, superam as 
grades e ecoam nas vozes que se multiplicam a cada leitura, contribuindo, 
ativa e solidariamente, para que tais experiências não sejam esquecidas.
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Torture and Violations of Human Rights in Alex Polari’s Poetry

Abstract

This work aims to analyze the poetic production of Alex Polari, with special attention 
to the poems “Os Primeiros Tempos de Tortura” and “Canção do pentotal”, 
both published in Inventário de cicatrizes (1979), with emphasis on Butler’s 
considerations (2022), Gaspari (2014) and Kehl (2010). Arrested by the security 
forces of the military regime, Polari suffered various types of torture, being deprived 
of the minimum conditions for what is considered a livable life. In this sense, the 
poetry produced by Alex Polari will be understood, in this analysis, as a fundamental 
testimony of the serious violations of human rights during the lead years.

Keywords: Brazilian Poetry. Military Dictatorship. Torture. Human Rights. Alex Polari.

Tortura y Yiolaciones de Derechos Humanos en la Poesía de Alex 
Polari

Resumen

Este trabajo tiene como objetivo analizar la producción poética de Alex Polari, 
con especial atención a los poemas “Os Primeiros Tempos de Tortura” y “Canção 
do pentotal”, ambos publicados en Inventário de cicatrizes (1979), con énfasis en 
las consideraciones de Butler (2022), Gaspari (2014) y Kehl (2010). Detenido 
por las fuerzas de seguridad del régimen militar, Polari sufrió diversos tipos de 
torturas, siendo privado de las condiciones mínimas para lo que se considera una 
vida digna. En este sentido, la poesía producida por Alex Polari será entendida, 
en este análisis, como un testimonio fundamental de las graves violaciones a los 
derechos humanos durante los años de plomo.

Palabras-clave: Poesía brasileña. Dictadura militar. Tortura. Derechos humanos. Alex 
Polari.
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