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Resumo

Partindo do renomado ensaio de Antonio Candido a respeito da literatura como 
direito humano e da postura ética nomeada como consideração por Marielle 
Macé, o presente trabalho tem o objetivo de ser uma leitura de alguns poemas de 
Ana Luísa Amaral a respeito das vidas deslocadas, especialmente a dos exilados. 
Com exímio rigor crítico, e convocando o leitor a tal exercício, a autora tece a 
sua poesia também se utilizando do deslocamento, conforme propôs Ricardo 
Piglia, na construção poético-discursiva, elegendo-o como meio de garantir 
uma memória para os que foram violentamente colocados à margem no devir 
histórico-social.

Palavras-chave: Poesia portuguesa contemporânea. Ana Luísa Amaral. 
Deslocamentos. Memória.

Começo este texto por ser, como nos versos de Caetano Veloso, 
infinitivamente pessoal. Lembro-me que, há pouco tempo, estive em sala 
de aula com jovens que, como outrora eu fui, refletiam sobre o papel 
da literatura. Quais são as possibilidades do texto literário frente ao seu 
leitor, ou melhor, quais são as possibilidades do texto literário frente 
ao mundo? Existe uma função para a literatura? Como explicar a eles, 
meninos e meninas por volta de seus quinze anos, naquela turma de 1º 
ano do Ensino Médio, que a literatura também era um direito? Recordo 
que a nossa discussão, invariavelmente, retomou em eco as reflexões de 
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Teresa Colomer, que defendia que a formação leitora não poderia ser 
dissociada de uma formação humana, uma vez que a base de uma educação 
literária está “ligada indissoluvelmente à construção da sociabilidade e 
realizada através da confrontação com textos que explicitam a forma em 
que as gerações anteriores e as contemporâneas abordaram a avaliação da 
atividade humana através da linguagem” (COLOMER, 2007, p. 31).

Não tenho certeza se fui completamente bem-sucedido neste 
exercício didático, mas alguns anos de sala de aula me fazem suspeitar 
que, mesmo por um breve momento, uma semente foi despertada naquela 
turma: que o exercício de linguagem promovido pelo trabalho estético da 
literatura se configura, como defendeu Antonio Candido, em um direito 
humano porque o texto literário é, sobretudo, “fator indispensável de 
humanização e, sendo assim, confirma o homem na sua humanidade, 
inclusive porque atua em grande parte no subconsciente e no inconsciente” 
(CANDIDO, 2011, p. 177). E, talvez porque a poesia de Ana Luísa Amaral 
tenha sempre me seduzido e me tornado um leitor deslumbrado de sua 
obra, ou porque suspeito que há em seus versos um compromisso ético 
e estético com a memória, não julgo ter sido por acaso que um de seus 
poemas, “Testamento”, tenha sido a escolha para o trabalho com esses 
mesmos jovens na aula posterior às nossas discussões. Deixo que falem 
os versos finais:

Que se lembre de mim
a minha filha
e mais tarde que diga à sua filha
que eu voei lá no céu
e fui contentamento deslumbrado
ao ver na sua casa as contas de somar erradas
e as batatas no saco esquecidas
e íntegras (AMARAL, 2022, p. 52-53)

Um testamento a favor da humanidade, portanto. A saber que a 
memória deve resistir justamente no movimento da vida que nos torna 
mais humanos e que escape à lógica puramente utilitária de como 
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descascar batatas, fazer contas de somar e as coisas que, apesar de serem 
requeridas em nosso cotidiano, não são exatamente aquilo que nos 
humaniza. Partindo desses versos tão íntimos, dedicados à sua filha, creio 
que também é possível vislumbrar na poesia de Ana Luísa Amaral um rigor 
crítico em que o texto literário também pode ser um meio de preservação 
da memória. Nesse sentido, penso que a sua escrita poética conflui para o 
fato de que há uma potência na literatura que é capaz de nos confrontar 
não apenas com “a experiência do mundo (da casa) que nos é comum” 
(BUESCU, 2013, p. 16), mas também “com a experiência daquilo que no 
mundo nos é incomum, e a que acedemos pelo arquivo de diferenças de que 
a literatura se constitui como um dos imensos repositórios” (BUESCU, 
2013, p. 16, grifo original). Dedicado à filha, os versos desse poema 
também são, de certa maneira, um testamento direcionado aos leitores e, 
por conseguinte, um testemunho de uma irremediável humanidade que, 
mesmo forçadamente sofrendo tentativas de ser retirada, é aquilo que nos 
pode fazer agir com justeza e com justiça.

Mas é sobre uma outra memória presente nos poemas de Ana 
Luísa Amaral que desejo aqui falar: a dos deslocados, dos exilados porque 
empurrados para fora de sua terra ou por serem invisibilizados em uma 
terra que, embora tenham nela nascido, se recusa a acolhê-los. Evoco as 
palavras da autora, publicadas em um ensaio que também não deixa de ser 
uma arte poética:

Eu só reconheço o direito à vida do outro se o reconhecer como meu 
semelhante, e só o concebo como semelhante porque desenvolvo por 
ele (ainda que não o conheça) laços de afecto, identificações identi-
tárias. Se assim não acontecer, o outro ser-me-á sempre, porque anó-
nimo, inútil, e eu lerei sempre a sua vida como supérflua – e ser-me-á 
sempre possível aceitar que sobre ele vários mecanismos (os de Es-
tado, os da religião e até mesmo os morais) exerçam violência e lhe 
confiram um não-estatuto, ou um estatuto de precariedade social. 
(AMARAL, 2019, p. 35)

Partindo da leitura de Judith Butler (mas não apenas), a poeta e 
ensaísta defende que há um rigor crítico em sua escrita que pode fazer de 
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seu trabalho estético um espaço democrático onde essas vozes, tolhidas 
de seus direitos e suprimidas em sua humanidade, podem não somente 
encontrar um espaço de enunciação, mas também fazer com que a própria 
poesia tome para si um compromisso de advogar contra qualquer forma de 
opressão e possibilitar ao leitor, através do confronto com o texto literário, 
uma nova percepção de mundo que não contemple as exclusões várias. 
Afinal, para Ana Luísa Amaral, “sendo testemunho do seu tempo, a poesia 
é [...] o espaço por excelência do exercício da possibilidade” (AMARAL, 
2019, p. 34). Assim, retomando Antonio Candido, a luta pelos direitos 
humanos na escrita poética da autora está relacionada ao fato de que “a 
literatura pode ser um instrumento consciente de desmascaramento, pelo 
fato de focalizar as situações de restrição dos direitos, ou de negação deles” 
(CANDIDO, 2011, p. 188).

Proponho, então, que este texto seja um exercício de leitura acerca 
de seis poemas de sua autoria, presentes nos livros What’s in a Name 
(2017) e Ágora (2019). Esse corpus se constitui de textos relacionados ao 
processo de, por meio da poesia, dar uma enunciação e garantir a memória 
de vidas desnudadas, no sentido que assim o defendeu Marielle Macé: 
“não há vidas nuas, não há vidas sem qualidade; só há vidas desnudadas e 
desqualificadas (desnudadas por algum fato de violência, desqualificadas 
por alguma ausência de consideração, isto é, antes de tudo, de direitos)” 
(MACÉ, 2018, p. 32). Para José Cândido de Oliveira Martins, o livro de 
2017 se caracteriza por reforçar o viés ético presente na poesia de Ana 
Luísa Amaral, uma vez que a voz poética que o constrói está comprometida 
a “re-pensar o ser humano e a sua condição desamparada, tantas vezes a 
partir de inesperadas e reveladoras situações do quotidiano, sem esquecer 
a linguagem usada” (MARTINS, 2020, p. 104). Nesse sentido, Ágora 
também se revela como um livro essencialmente político, que, utilizando-
se da ekphrásis e de um incessante diálogo com os textos da tradição 
judaico-cristã, é visto por Maria Irene Ramalho como “o mais político dos 
livros de Ana Luísa Amaral” (RAMALHO, 2022, p. 1354), uma vez que a 
escolha etimológica do título também aponta para
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uma preocupação da poeta que é de sempre, mas é neste livro que ela 
mais eloquentemente nos oferece, em fortes diálogos entre palavra e 
imagem, a «cidade» em que há milénios vivemos, uma polis de com-
plexas relações de poder, flagrantes condições e escandalosas exclu-
sões: a cidade dos «eleitos» e a dos «outros». (RAMALHO, 2022, 
p. 1354)

Parece-me que essa complexa relação de poderes já se mostra no 
poema “Bifronte condição”, primeiro da última seção do livro What’s in 
a Name, intitulada “Ou, por outras palavras” e parte integrante de três 
poemas que, a meu ver, podem ser lidos como uma tríade do deslocamento 
– seja esse entendido em seu sentido de travessia, como perceber-se-á 
no segundo e terceiro poemas, a serem aqui também analisados, ou 
por confluir com o que propôs Ricardo Piglia, que defendia existir no 
deslocamento uma estética aliada a um rigor crítico, já que este operaria 
por um movimento em que seria possível “dar a palavra a outro que fala 
de sua dor” (PIGLIA, 2012, p. 2), instaurando um momento em que há 
“uma pequena tomada de distância com respeito ao que se está tratando 
de dizer, é quase uma metáfora: alguém fala por ele e expressa a dor de 
um modo sóbrio e direto e muito comovente” (PIGLIA, 2012, p. 2). 
Atentemos aos versos do poema:

Luxo de ter olhar, de ver desta janela,
elegante e atento, aquele gato matizado
a branco e a canela, luxo de um prato doce
e confortante, luxo do tempo a desdobrar-
-se, e de sentir calor junto a janeiro,
e a cada movimento

Do outro lado, ao fundo da janela,
o lixo examinado atentamente por homem
rente ao frio, tudo a tornar-se frio dentro das coisas,
os movimentos crispados e cinzentos,
de como é curto o tempo, ou de como
as palavras encurtam
o dizer (AMARAL, 2022, p. 1127)
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Um primeiro ponto a ser destacado é como o título do próprio 
poema se reflete em sua estrutura: bifrontalmente, as diferentes realidades 
se sobrepõem e se encaram, movimento expresso logo no verso inicial 
quando a voz poética elege o “luxo de ter olhar”. Na primeira estrofe, ver 
e situar-se em um tempo confortável estão relacionados a não partilhar 
na carne a precariedade de uma vida, a não ter fome, a habitar sem ser 
invisibilizado. Assim, uma primeira leitura poderia sugerir que, em um 
mundo tão cruel, o conforto é um luxo a ser experimentado – mas isso 
é perfurado pelo rigor crítico apresentado por essa mesma voz poética. 
Marcar a temporalidade em janeiro, nome derivado de Janus, o deus 
romano de duas faces, também pode ser um índice do poema em que há 
dois olhares sobre o espaço habitado: e um deles não se exime em denunciar 
que há um lixo que não pode ser separado do luxo que mantém uma vida 
confortável – ao mesmo tempo, processo de oposição e de imbricação. 
Nesse sentido, não é involuntário que o homem da segunda estrofe não 
seja contemplado pelo calor apontado no movimento da primeira, e que o 
tempo gélido, em oposição ao clima aconchegante no primeiro segmento 
do poema, também torne o homem gélido e o seu discurso tolhido. O frio 
do homem e o frio das palavras, portanto, se apresentam como uma marca 
do desabrigo em sua última instância: tanto em relação à possibilidade 
humanizadora que porventura tenha o sentido de abrigar, quanto ao dizer 
que se encurta porque a enunciação vai sendo minada. Essa denúncia 
continua sendo construída ao longo do poema:

O luxo de estar quente:
um luxo absurdo, mas luxo verdadeiro
ao lado do janeiro: o mês bifronte,
feito de duas faces, como nós,
desatentos, fingidos, incultos habitantes
deste planeta que,

visto de um outro lado, se ele houver,
por olhos outros, se eles existirem,
há-de parecer assim: bifronte:
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de um lado, a mansidão de amar e proteger,
na outra face, a outra condição de olhar sem ver,
por isso sem indulto, nem cósmica razão
que nos redima (AMARAL, 2022, p. 1127)

Janeiro, o luxo, o lixo, o homem: irremediavelmente bifrontais, 
irremediavelmente condenados pela condição de “olhar sem ver”. 
Concebendo a visão como algo que “se origina em nossos olhos, expondo 
nosso interior ao exterior” (CHAUÍ, 1988, p. 33), a voz poética faz a 
denúncia de uma perda inerente ao processo formativo imbricado no 
olhar, na medida em que este carrega a possibilidade de enxergar o 
conhecimento: “quem vê o eidós, conhece e sabe a ideia, tem conhecimento 
– eidatés – e por isso é sábio vidente – eidulis” (CHAUÍ, 1988, p. 34). Não 
há indulto cósmico que possa nos perdoar por obliterar o outro: se o nosso 
erro é irremediavelmente humano, a solução também deve partir de um 
reencontro com a nossa humanidade, também presente no outro. Nem 
mesmo a poesia pode nos redimir – mas também não se mantém distante 
dessa ferida apontada. A construção desse texto é carregada de uma ira 
poética, no sentido em que encara como o “único inimigo o desatento, 
aquele que não vê a diferença, aquele que não vê o problema, aquele para 
quem ‘isso não é nada” (MACÉ, 2018, p. 35), fazendo do tecido poético 
um meio em que é possível enunciar uma “exigência de atenção, de 
vigilância, isto é, de justeza e de justiça” (MACÉ, 2018, p. 35).

Em Ágora, Ana Luísa Amaral também constrói poemas que 
testemunham muito sobre um desabrigo e uma dor irremediavelmente 
humanos. Tomando como figura de referência Caim, de maneira que a 
palavra poética também dialoga com o quadro A morte de Caim (1872-
1875), do pintor inglês George Frederic Watts, a poeta parte do texto 
bíblico e do intertexto visual para uma discussão acerca de um tema 
presente à ordem do dia – a condição exílica:

Antes ser tudo e livre
do que bom mas humilde
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Assim pensara então

e agira

E o oriente lhe foi destinado:
terra de mil castigos
de difíceis colheitas; mais
suor

Só depois descobriu
que lá o sol nascia
e que podia falar das coisas
todas

	 Mas com quem? (AMARAL, 2022, p. 1239, grifo original)

A cisão entre o homem e o espaço já é sugerida pelo próprio título 
do poema: “A Leste do Paraíso”, ou seja, um espaço que não é nomeado 
e fica em direção completamente oposta – se o Paraíso é o lugar onde o 
sol se põe, portanto, um espaço que sugere o descanso, o seu Leste é o 
território em que ter-se-á uma outra percepção, com as forças cósmicas 
não apenas alegoricamente marcando a imagem de uma nova vida, mas 
também com esse sol marcando a imagem que Claudio Guillén batizou 
como pertencente aos desterrados ao analisar as representações do exílio 
na literatura. Grosso modo, o teórico aponta que o discurso literário 
encontrou duas formas de resposta ao exílio. A primeira delas estaria 
ligada a “aprende[r] a partilhar com outros, ou a começar a partilhar, um 
processo comum e um impulso solidário de alcance sempre mais amplo 
– filosófico, ou religioso, ou político, ou poético” (GUILLÉN, 2005, p. 
18). Ou seja, de acordo com esta concepção, a geografia da terra natal 
poderia ser substituída por uma geografia outra, uma vez que o espaço 
seria constituído e (re)significado, sobretudo, pelos laços de solidariedade 
e de afeto que compõem a humanidade. Conseguido isto, qualquer lugar 
poderia ser realmente habitado pela emoção. A segunda, que pode ser lida 
na contramão da primeira, denunciaria “uma perda, um empobrecimento, 
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ou mesmo uma mutilação da pessoa numa parte de si própria e naquelas 
funções que são indivisíveis dos outros seres humanos e das instituições 
sociais” (GUILLÉN, 2005, p. 18); nestes casos, dolorosamente, “a pessoa 
dessangra-se” (GUILLÉN, 2005, p. 18), pois, aqui, o exílio é experimentado 
como fratura irremediável, tal como também definira Edward Said, ao 
defender que o exílio gera uma “fratura incurável entre um ser humano e 
um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais 
pode ser superada” (SAID, 2003, p. 48).

Os dois primeiros versos desse poema já remetem para a seguinte 
reflexão: não se pode pensar a subjetividade de Caim dissociada dessa 
experiência de exílio porque, como recorda Alexis Nouss, “um indivíduo 
exilado é simultaneamente um sujeito no exílio, detentor de uma 
subjectividade anterior até então deslocada, e um sujeito de exílio, ou por 
causa dele investido de uma nova subjectividade, apoiada na experiência 
exílica” (NOUSS, 2016, p. 28, grifo original). O discurso fragmentado 
do poema, em que a voz poética se mistura à voz de Caim, reflete essa 
construção de uma subjetividade de um sujeito igualmente fragmentado: 
a suposta liberdade experienciada por não se submeter à ordem que não 
o contemplava não pode ser dissociada de um processo doloroso – afinal, 
o “oriente” carrega a marca de ser a terra da liberdade, mas também da 
solidão de quem fora cindido de sua espacialidade anterior. A “terra dos 
mil castigos” pode até situar este Caim que, de certa maneira, recupera a 
imagem do estrangeiro como “deinós, [...] que i-limita, des-confina, excede 
a ordem, é extra-ordinário” (CESARE, 2020, p. 209), mas que, em seu 
questionamento final, marcado pelo recurso visual do grifo, não deixa de 
desvelar a solidão de quem está fraturado por uma travessia dolorosa e por 
uma temporalidade incerta.

De travessias e temporalidades dolorosas também é tecido o poema 
“Mediterrâneo”, presente no livro de 2017:

os mares de Homero deixaram
de trazer, esbeltas, as suas naves
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em nome dos sem-nome, continua.
por desertos de areia, desertos sem
sentido, continua. por rostos no deserto,
os dos sem nome ou rosto, continua.
ao fundo do deserto, diz-se gotas de
sangue e grãos de areia, a esfinge
no deserto, continua. no verdadeiro
nome do espesso fluido que se diz
vital, em toneladas certas, continua.

os divinos moinhos moendo devagar
fina farinha, inúteis mares de pó (AMARAL, 2022, p. 1128, grifo
original)

Como apontara José Cândido de Oliveira Martins, esse poema 
apresenta uma sequência de imagens que “ora evocam esse quadro atroz 
dos nossos dias, ora contrapõem uma memória ancestral, contrastando 
a beleza da epopeia de outrora e a desapiedada tragédia que hoje nos 
entra pelos olhos” (MARTINS, 2020, p. 105). Se em “Bifronte condição” 
o olhar era evocado para contrastar as representações tão díspares, aqui 
também o leitor é convocado a ser testemunha de um testemunho que, pela 
poesia, é dado em nome daqueles que não puderam ter a sua enunciação 
e sobrevivência garantidas. De fato, o tempo épico é legado apenas como 
memória ancestral de uma temporalidade que não é mais possível, tecido 
nas malhas de um poema que se constrói, fundamentalmente, como uma 
manta de Penélope àqueles cujo retorno se mostrou impossível. São esses 
“sem-nome” que atravessam um mar que se transfigura na paisagem árida 
do deserto e de sua igualmente dura travessia, tantas vezes marcada pela 
repetição do vocábulo “continua”, com a palavra poética compassando 
essa estranha temporalidade do exílio e convocando o leitor a não perder 
o fio da memória que está sendo construído. Atravessando o deserto, esses 
“sem-nome” são moídos tal qual farinha, destituídos de sua humanidade 
e tornam-se igualmente areia, dispersos na aspereza de uma violência que 
não os quer abrigados. No entanto, a humanidade reside neles, e é com 
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rigor crítico que não apenas a épica é evocada pelo texto de Ana Luísa 
Amaral, mas também o intertexto bíblico do Êxodo, apontando para o 
fato de que perpetuar esse desabrigo não é um exercício que nos faz mais 
humanos: ao contrário, é preciso coabitar, entendendo que isso “quer dizer 
compartilhar a proximidade espacial em uma convergência temporal em 
que o passado de cada um possa ser articulado com o presente comum 
tendo em vista um futuro também comum” (CESARE, 2020, p. 351).

Logo, esse poema apresenta uma travessia dolorosa porque falhamos 
no exercício de coabitar e porque a complexidade desse deslocamento 
está situada no fato de que “o exílio não se liga a um único espaço (de 
origem ou de acolhimento) de significação, mas encontra-se bipolarizado, 
fundando a sua realidade tanto na partida como na chegada” (NOUSS, 
2016, p. 28). Perceberemos também essa dor bipolarizada no poema “A 
terra dos eleitos”, de Ágora:

Era então essa
a terra do segredo,
o espaço de ventura
prometido?

De abundância
e
de doces lugares,
em que o excesso de ser
contrariava
a existência parca
da viagem?

Era esta então
a terra da promessa,
o espaço de fortuna
dos eleitos?

Devia ser:
e líquidas fronteiras
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ali foram traçadas

Feitas de leite e mel
para os eleitos

e de fel e de sangue
para os
outros (AMARAL, 2022, p. 1255)

Tal como ocorrera em “Mediterrâneo”, esse poema utiliza o 
enjambement como recurso para ir tecendo, aos poucos, a percepção da 
voz poética acerca do sentimento de exílio. Nota-se que as três primeiras 
estrofes são dedicadas ao questionamento sobre o que era esperado ao 
chegarem no que esperavam ser a terra dos eleitos. Se recuperarmos o 
diálogo interartístico que esse texto faz com a tela A balsa da Medusa (1818), 
do pintor francês Théodore Géricault, perceberemos que essa viagem já é 
dura no momento da partida, quando esses sujeitos enfrentaram o mar, 
imagem ancestral das travessias empreendidas pelo homem e aqui, mais 
uma vez, destituído da potência épica que tivera outrora. Retomando duas 
apreensões da realidade espacial segundo o pensamento grego, Alexis 
Nouss defenderá que o espaço pode ser dividido em duas concepções: 
“topos (mensurável e medido) e khôra (matricial e desmesurada). A 
primeira a conotar a permanência, e a segunda o movimento e a mudança” 
(NOUSS, 2016, p. 101-102). Desejando a permanência na terra dos 
eleitos – topos –, o que esses transeuntes precisam enfrentar é a khôra, 
representada pelo mar da viagem. No entanto, o que a experiência exílica 
promove é a fratura advinda da percepção de um “indivíduo cujo estatuto 
impede de se integrar na rede social, de ocupar um espaço próprio no lugar 
social” (NOUSS, 2016, p. 105). Assim, o questionamento feito nessas 
estrofes revela o não-encontro da utopia desejada e uma consequente 
interrupção do discurso, que vê ruir diante de seu olhar a esperança de uma 
terra prometida. Nesse sentido, não é involuntário que a dor seja revelada 
na estrofe final ou que a doçura do “leite e mel” seja para os poucos eleitos, 
que nem nós e nem os sujeitos por trás da voz poética sabem quem são ou 
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o porquê o são. Além disso, interessante notar que o verso das “líquidas 
fronteiras” também está intimamente relacionado ao mar que se tornou 
muro para aqueles que buscam, em suas margens, alguma esperança.

E, se me permitem um exercício crítico-imaginativo, penso que a 
resposta a esse duro questionamento vem da visão encontrada no poema 
“Aleppo, Lesbos, Calais, ou, por outras palavras,”, de What’s in a Name, 
cujo primeiro verso parece completar o discurso iniciado pelo próprio 
título do poema:

quero falar do que antes eram ruas, avenidas
bordadas a casas e palmeiras, dos tapetes que outrora,
em imaginação nossa voavam de magia
e que agora se esfumam de outras formas,
as mais rasas

Ou do tempo da poesia antes, quando os barcos
entravam, esguios, e a palavra se fazia
a nitidez de imagem, da violência depois e deste tempo,
porta de entrada em rudes barcas para a violência
em séculos agora

Ou ainda dos carreiros de gente
a parecerem oceanos a lentes de distância, grandes planos,
mas que, partida a gente em gente singular, sobra em nomes
inteiros, gostos próprios, distintos sofrimentos, músculos
de sorrir diferentes todos,
ah, se a amplíssima lente
se transformasse, estreita, em microscópio de vida (AMARAL, 2022, 
p. 1129)

O primeiro ponto a ser destacado é que a voz poética, ao assumir 
o seu desejo logo no primeiro verso, delineia o compromisso com uma 
memória que luta contra os destroços de uma paisagem que foi arruinada 
e se torna evanescente por conta de uma barbárie instaurada. À medida 
que o poema vai se construindo, mais uma vez a imagem épica é retomada 
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para ser contraposta a um tempo em que as barcas não singram mais pela 
aventura, e sim carregam a desventura de uma condição humana que vem 
sendo destroçada por conta das guerras, de maneira que esse movimento 
não se relaciona unicamente ao “fluxo de refugiados impulsionados pelo 
regime de violência arbitrária a abandonar suas casas e propriedades 
consideradas preciosas, de pessoas buscando abrigo do campos de 
matança” (BAUMAN, 2017, p. 12), ou à justificativa econômica que levou 
esses sujeitos a migrarem, “estimulados pelo desejo demasiadamente 
humano de sair do solo estéril para um lugar onde a grama é verde: de 
terras empobrecidas, sem perspectiva alguma, para lugares de sonho, ricos 
em oportunidades” (BAUMAN, 2017, p. 12) – ainda que não deixe de 
referenciar todos esses processos sociais, históricos e econômicos. Aqui, 
além de tudo isso, a palavra poética mergulha o signo “refugiado”, mesmo 
sem propriamente enunciá-lo, para um significado muito mais tenebroso: 
a precariedade levada ao extremo, o refugiado como desabrigado de sua 
própria condição humana e de uma motivação tão ancestral e legítima que 
seria habitar, na medida em que essa palavra tem o sentido de “explicar 
essa ligação apaixonada de nosso corpo que não esquece a casa inolvidável” 
(BACHELARD, 1978, p. 207, grifo meu), ou seja, a nossa condição 
primordial que não aceita o desabrigo como imposição.

O movimento do olhar também ganha destaque na terceira estrofe, de 
maneira que a voz poética, mais uma vez, convoca o leitor para testemunhar 
o movimento humano não mais como um mar de gente, anônimo, e sim 
como um tecido composto por um conjunto de subjetividades que foram 
suprimidas pela dolorosa travessia que empreenderam. Nesse sentido, o 
deslocamento se dá até mesmo na própria estrutura do poema, com o 
penúltimo verso dessa estrofe deslocado, convocando a um olhar que não 
seja massificador, mas que possa ver essas vidas singularizadas, ou seja, a 
uma nova forma de percepção. Essa instauração de um novo olhar também 
é presente nos versos que seguem:

Do que vejo de longe e num écran,
não consigo falar usando redondilha,
versos redondos, uma sintaxe igual e certa
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quero estas linhas em que falo das outras linhas
feitas de outra matéria, real e dura, explodida, essa,
detida por coletes e armas cor de fumo,
e, ao lado dos oceanos de gente,
os sedimentos que vivem noutras gentes,
as vizinhas a mim, o ódio construído lentamente
a rasar a abominação

Do que chega em olhar, das camadas de séculos em que tudo
parece mercadoria fácil de esquecer,
ou então que o desterro nos ficou raso aos genes
e só ele é lembrado, e ele sozinho serve para insistir o horror,
de tudo isso não há forma de verso que me chegue
porque nada chega de conforto ou paz

Mas que o furor persista,
e que neste recanto ao canto desta Europa,
mesmo sem vergonha de estar quente e longe,
e protegida sob uma lente amplíssima
que só deixa passar, finíssimas, meia dúzia de imagens:
ou, por outras palavras, a cegueira –

mesmo sem palavras: o furor (AMARAL, 2022, p. 1129-1130)

Da mesma forma que um novo olhar é convocado, é assumida pela 
voz poética uma outra maneira de fazer poesia para lidar com essa dura 
memória dos sujeitos em exílio, para que esses sujeitos, implodidos e 
destituídos de sua humanidade, ao menos possam encontrar no espaço 
do poema um abrigo e uma resistência tolhidos. Clamando por uma 
responsabilidade que deve garantir a essas pessoas um direito de existência, 
o trabalho estético de Ana Luísa Amaral aponta para o fato de que

o exilado só encontrará a liberdade se lhe for feita justiça. Nesse sen-
tido, o exílio não é nem fuga nem punição, mas a expressão de uma 
falha de que o exilado é vítima. Ser admitido e aceite de pleno direito 
pela sociedade de acolhimento equivale a uma reparação. (NOUSS, 
2016, p. 58)
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Nesse desejo de reparação, a voz poética não se submete às lentes 
que deixam chegar a si as imagens reproduzidas dessa dura, cruel e feroz 
travessia e prefere o olhar promovido pela justeza e pela justiça que pode 
ter o texto literário para, através da potência artística, construir essa 
imagem com exímio rigor crítico e ser o testemunho não apenas do tempo 
em que está situada, mas também da possibilidade humana em reparar 
o erro que legaram esses sujeitos ao desterro. O poema, então, é a terra 
onde podem ser abrigados e em que alguma justiça pode ser feita: não é 
à toa, portanto, que opta pelo “furor” no lugar da “cegueira” promovida 
pelos mass media, uma vez que esse discurso que se quer furioso revela que 
“uma ira em poesia [...] se ergue sempre diante dos mesmos culpados: a 
indiferença, o ter-por-pouco, por conseguinte a violência e a dominação. 
[...] Poeta é aquele que vai mal onde o mundo vai mal” (MACÉ, 2018, p. 
36). Essa proposta de deslocamento presente nesses poemas de Ana Luísa 
Amaral não somente representam as travessias relacionadas a uma ordem 
geográfico-espacial, mas também cedem o espaço do discurso para vozes 
desabrigadas. Dessa maneira, o último ao qual proponho a minha leitura 
– “Prece no Mediterrâneo”, de Ágora – parece ser um exercício lírico que 
traduz de forma extremamente refinada esse compromisso:

Em vez de peixes, Senhor,
dai-nos a paz,
um mar que seja de ondas inocentes,
e, chegados à areia,
gente que veja com coração de ver,
vozes que nos aceitem

É tão dura a viagem
e até a espuma fere e ferve,
e, de tão alta, cega
durante a travessia

Fazei, Senhor, com que não haja
mortos desta vez,
que as rochas sejam longe,
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que o vento se aquiete
e a vossa paz enfim
se multiplique.

Mas depois da jangada,
da guerra, do cansaço,
depois dos braços abertos e sonoros,
sabia bem, Senhor,
um pão macio,
e um peixe, pode ser,
do mar

que é também nosso (AMARAL, 2022, p. 1263)

Como ocorrera nos outros poemas desse livro, a ekphrásis de “Prece 
ao Mediterrâneo” não se presta a um trabalho de transpor em palavras 
a visualidade encontrada no afresco do século VI intitulado Milagre dos 
pães e dos peixes, situado na Basílica Sant’Apollinare Nuovo: ao contrário, 
o diálogo interartístico, mais uma vez, propõe uma reflexão que somente 
a potência estética teria a capacidade de promover. Se o título sugere 
uma “prece”, o corpo do texto se revela como um clamor direcionado 
não apenas a uma divindade, mas também à possível humanidade a ser 
construída: a voz poética, então, não clama apenas ao Senhor por esse 
sujeito coletivo que se encontra por trás do enunciado; clama, também, 
para que a humanidade possa ser (re)construída naqueles que se 
encontram nas margens do mar a ser atravessado, a fim de garantir não 
somente a hospitalidade, mas de cessar o desabrigo.

O clamor, aliás, se dirige à relação com a própria paisagem: há um 
desejo que o mar seja de ondas tranquilas e que as rochas e os ventos 
não endureçam o percurso que já é, por si só, feroz. A violência humana, 
portanto, de certa maneira se reflete no próprio espaço, com o mar sendo 
representado como algo infernal, em que a espuma das ondas cega esses 
desafortunados navegantes, ou seja, destitui-os de uma percepção e de uma 
chance de apreender pelo olhar. Assim, existe uma subversão da ideia de 
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milagre presente no afresco com o qual esse poema dialoga: o primeiro 
milagre não seria o da comida, e sim o do acolhimento, apontando para o 
rigor crítico com o qual o texto de Ana Luísa Amaral aposta na possibilidade 
de lutar contra o padecimento que o sujeito em deslocamento, o exilado, 
sofre por um “desaparecimento da possibilidade de existir [em] um mundo 
onde habitar ou onde valha a pena habitar” (NOUSS, 2016, p. 88). Somente 
após esse acolhimento, condição primordial em que o desabrigo seria 
neutralizado, é que a comida seria bem-vinda: o pão e o peixe desse mar, 
“que é também nosso”. Clamar por um mar que fuja à lógica de apropriação 
também é clamar por uma humanidade que não se renda ao ódio pelo 
diferente, pelo estrangeiro, pelo deslocado, e que aposte no sentido de um 
coabitar “que não se dá na fenda do enraizamento, mas sim na abertura 
de uma cidadania desvinculada da posse sobre o território e de uma 
hospitalidade que já anuncia um modo outro de ser no mundo e uma outra 
ordem mundial” (CESARE, 2020, p. 356). Essa prece, então, não é apenas 
dos que foram destroçados por uma dura travessia, mas também se dirige 
ao coração dos leitores para que estes não se rendam à barbárie instaurada.

Nesse sentido, a poesia de Ana Luísa Amaral, ao investir nessa 
proposta de deslocamento, conforme o estabeleceu Ricardo Piglia ao 
defender um trabalho estético em que a linguagem possa “sair do centro, 
deixar que [...] fale também na margem, no que se ouve, no que chega 
de outro” (PIGLIA, 2012, p. 4), não somente pontua bem o rigor 
crítico a respeito do direito dos deslocados a experienciar uma vida sem 
precariedade, mas também convoca o leitor para que tenha essa mesma 
postura. Retomando o incontornável ensaio de Antonio Candido, a 
escrita da poeta se confirma como a possibilidade de a literatura ser essa 
força humanizadora que “desenvolve em nós a quota de humanidade na 
medida em que nos torna mais compreensivos e abertos para a natureza, 
a sociedade, o semelhante” (CANDIDO, 2011, p. 182). Assim, ouso 
afirmar que a sua poesia é um exercício de consideração, na medida em que 
Marielle Macé entendeu esse conceito como uma palavra que conjuga a 
“percepção e a justiça, a atenção e o direito. Ela designa essa disposição 
em que se conjugam o olhar (o exame, pelos olhos ou pelo pensamento) 
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e o respeito, o escrúpulo, o acolhimento sério daquilo que devemos fazer 
esforço para manter sob os olhos” (MACÉ, 2018, p. 30, grifo original), ou 
seja, da preservação de uma memória das vidas que, mesmo duramente 
imputadas ao sofrimento, não devem jamais ser silenciadas e que possam, 
ao menos, encontrar no trabalho estético, a justeza e a justiça que não 
foram possíveis em sua referencialidade histórico-social.

Por fim, gostaria de fazer mais um exercício crítico-imaginativo. 
Penso que, se Ana Luísa Amaral, voando nos céus onde hoje se encontra, 
é um “contentamento deslumbrado” ao ver sua filha livre de descascar 
batatas e de acertar as contas de somar, igualmente se deslumbraria ao 
se contentar pelo vislumbre de que nós, seus leitores, aprendemos que 
a palavra poética, de certa maneira, pode nos transformar em seres de 
acolhimento, que jamais perpetuem o desabrigo ao outro.

Of poetry as consideration: a reading of Ana Luísa Amaral

Abstract

Based on the renowned essay by Antonio Candido about literature as a human 
right and the ethical posture named as consideration by Marielle Macé, this paper 
aims to be a reading of some poems by Ana Luísa Amaral about displaced lives, 
especially that of the exiled. With great critical rigor, and inviting the reader 
to such exercise, the author weaves her poetry also using the displacement, as 
proposed by Ricardo Piglia, in the poetic-discursive construction, electing it as a 
means of ensuring a memory for those who were violently placed at the margins 
in the historical-social becoming.

Keywords: Contemporary Portuguese poetry. Ana Luísa Amaral. Displacements. 
Memory.

De la poesía como consideración: una lectura de Ana Luísa Amaral

Resumen

Partiendo del reconocido ensayo de Antonio Candido sobre la literatura como 
derecho humano y de la postura ética denominada como consideración por 
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Marielle Macé, este trabajo pretende ser una lectura de algunos poemas de 
Ana Luísa Amaral sobre las vidas desplazadas, especialmente la de los exiliados. 
Con exquisito rigor crítico, e invitando al lector a tal ejercicio, la autora teje su 
poesía utilizando también el desplazamiento, como propone Ricardo Piglia, en 
la construcción poético-discursiva, eligiéndolo como medio de asegurar una 
memoria para aquellos que fueron violentamente colocados al margen en el 
devenir histórico-social.

Palabras clave: Poesía portuguesa contemporánea. Ana Luísa Amaral. 
Desplazamientos. Memoria.
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