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Resumo

Este artigo objetiva investigar como a obra Cidadã: Uma Lírica Americana 
(2014), da poeta jamaicana-estadunidense Claudia Rankine, discute questões 
raciais contemporâneas a partir do que chamamos de “paradoxo da visibilidade” 
– como a hipervigilância do corpo negro se relaciona à invisibilidade do negro 
como cidadão. O trabalho terá dois focos de análise: a excessiva fiscalização dos 
corpos negros e a construção de uma ideia de negritude pela imaginação dos 
brancos. Assim, pretendemos demonstrar como a obra de Rankine fornece rico 
material para estudar questões de identidade racial e direitos humanos.

Palavras-chave: Racismo. Paradoxo da visibilidade. Poesia. Cidadania. Claudia 
Rankine.

Desde que foi publicado pela primeira vez em 2014, o livro 
Cidadã: uma lírica americana passou a ocupar um lugar especial na 
poesia estadunidense contemporânea. Isso se deu, primeiramente, pelas 
inovações formais da obra em contraponto às estabelecidas convenções 
reconhecíveis em um texto poético. Em segundo lugar, é um trabalho 
de extrema relevância histórica para discutir e contextualizar diversos 
aspectos relacionados às questões raciais nos EUA do século XXI, em 
especial a violência policial, os estereótipos sobre a negritude e as maneiras 
pelas quais as pequenas ações do racismo cotidiano se inserem em um 
contexto sistêmico de discriminação racial.
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Cidadã é um livro que, nas palavras da própria autora, pode ser 
chamado de “poética ensaística”, ou então “prosa poética” (Livraria 
Megafauna, 2023). Trata-se de um conjunto de textos, grande parte deles 
escritos em prosa, sobre os desafios sociais da população afro-americana na 
atualidade, sendo o maior de todos o racismo. Esses textos adotam os mais 
diferentes formatos: desde pequenos contos baseados em histórias reais 
que narram microagressões cotidianas enfrentadas pela população negra 
até longos escritos de caráter ensaístico sobre a discriminação sofrida pela 
tenista Serena Williams. Há também roteiros para videoinstalações do 
artista John Lucas (marido da poeta), comentários sobre textos de outros 
autores, além de passagens em versos que se aproximam de um texto 
poético mais tradicional.

Essa multiplicidade de formas de escrita fez com que a recepção 
de Cidadã pelo público e pela crítica, quando do seu lançamento, tivesse 
um escopo bastante heterogêneo. Embora a obra seja reconhecida pela 
crítica literária como um texto poético, algumas publicações e associações 
de prêmios se questionavam sobre a melhor categoria para o texto de 
Rankine. O livro, por exemplo, foi a primeira obra de poesia a figurar na 
prestigiosa lista de best-sellers de não-ficção do jornal The New York Times 
(KIRSCH, 2016). Por outro lado, em 2015, Cidadã venceu o prêmio de 
melhor livro na categoria “poesia” do influente National Book Critics Circle 
ao mesmo tempo em que foi indicado na categoria “crítica” (KACHKA, 
2015).

Os méritos da contribuição de Cidadã para uma ampliação do 
entendimento sobre a natureza do texto poético dizem respeito não apenas 
ao texto verbal, mas também ao não-verbal. Isso porque o livro é pontuado 
por diversas imagens que não apenas servem, às vezes, como suporte e 
contextualização para o texto escrito, mas que também são parte integral 
do projeto poético de Rankine. A autora afirmou que seu propósito não 
é necessariamente que a imagem ilustre o texto verbal ou vice-versa, mas 
que seja estabelecido um diálogo capaz de expandir as possibilidades de 
escrita do texto poético (Livraria Megafauna, 2023).
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Essa perspectiva arrojada de Cidadã com relação aos aspectos 
formais da poesia contribui com novos instrumentos para que o texto 
consiga discutir, de forma original e perspicaz, as diferentes nuances de um 
assunto tão complexo quanto a questão racial nos EUA do século XXI. O 
livro de Rankine, de certa maneira, informa e é informado por marcantes 
acontecimentos socio-históricos do país nos últimos anos: os crescentes 
casos de violência policial contra afro-americanos, o movimento Black 
Lives Matter, a ascensão da extrema-direita e a demonização da Teoria 
Crítica Racial (Critical Race Theory) por parte de influentes grupos 
conservadores. Mais do que isso, em caso raro para um livro de poesia, 
Cidadã contribuiu para discussões políticas a nível nacional. O exemplo 
mais explícito e noticiado disso foi em novembro de 2015, “quando 
uma mulher negra leu a obra como forma de protesto em um comício 
de Donald Trump – uma clara crítica à retórica excludente do candidato 
republicano à presidência”1 (KIRSCH, 2016, traduções nossas).

Grande parte da qualidade do debate sobre a questão racial 
contemporânea em Cidadã se funda em um conceito que este artigo 
decidiu chamar de “paradoxo da visibilidade”. Em linhas gerais, o paradoxo 
da visibilidade trata da ideia de que o corpo negro, considerado primitivo 
e perigoso quando visto pela lente discriminatória da branquitude, precisa 
estar em um estado de constante vigilância para ser mantido sob controle 
e fornecer uma ideia de segurança social. Contudo, quanto mais vigiado 
é o negro, menos ele é considerado um cidadão com seus direitos sociais 
garantidos. Dessa forma, o negro é sistematicamente observado por 
uma sociedade controlada por brancos justamente porque sua cidadania 
é ignorada pelas estruturas de poder. Assim, a hipervisibilidade da 
negritude, no sentido de que precisa estar sobre contínua fiscalização, tem 
relação direta com sua invisibilidade quando se trata de direitos humanos. 

Este trabalho pretende investigar como Cidadã tematiza o 
paradoxo da visibilidade a partir de dois focos de análise. Primeiramente, 

1 No original: when a black woman read it demonstratively at a Donald Trump rally – a clear 
rebuke to the Republican presidential candidate’s exclusionary rhetoric.
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pretendemos discutir como a vigilância excessiva dos corpos negros está 
intrinsecamente ligada à persistência de uma atitude racista de grande 
parte da sociedade estadunidense, tanto em situações triviais que fazem 
parte do cotidiano quanto em contextos políticos e históricos mais 
amplos. Em segundo lugar, nossa investigação vai se concentrar em como 
atitudes discriminatórias de cunho racial são em grande parte resultado 
da construção de uma ideia de negritude pela imaginação da população 
branca. Dessa forma, pretendemos demonstrar como a obra de Claudia 
Rankine constitui um dos textos fundamentais na contemporaneidade 
para ilustrar questões de identidade racial, cidadania e direitos humanos.

1- “Alguém tornada hipervisível”: vigilância e racismo

As mais conhecidas e comentadas passagens de Cidadã são aquelas 
no início e no meio da obra. Tratam-se de pequenas narrativas sobre 
episódios cotidianos de racismo nos quais a própria autora ou conhecidos 
dela estavam envolvidos. Não é difícil entender porque essas histórias curtas 
têm tanto impacto sobre grande parte dos leitores: essas “experiências de 
racismo casual” ( JONES, 2017, p. 39) despertam identificação tanto na 
população negra – que sofre essas chamadas microagressões – quanto na 
população branca, que se surpreende com pequenos comentários racistas 
que ela mesma às vezes emite sem saber.

É interessante notar, contudo, que grande parte desses microcontos 
têm como questão central a vigilância da população negra e sua 
consequente invisibilidade quando se trata de direitos individuais. Um 
dos melhores exemplos disso é a história de quando uma pessoa vai ao 
cinema e recebe a ligação do vizinho, dizendo que há “um homem negro 
ameaçador” (RANKINE, 2020, p. 23) falando sozinho e rondando sua 
casa. A pessoa diz que é um amigo que está como babá de seu filho, mas 
ainda assim o vizinho chama a polícia. Ao ligar para o amigo, este afirma 
que “se houvesse alguém do lado de fora, ele teria visto, porque ele está lá 
fora” falando ao telefone (RANKINE, 2020, p. 23). Fica evidente que o tal 
“negro ameaçador” e o amigo do dono da casa são a mesma pessoa. O final 
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da história é emblemático para resumir grande parte das discussões sobre 
vigilância e visibilidade que Rankine desenvolve em Cidadã:

Seu amigo está falando com o seu vizinho quando você chega em casa. 
Os quatro carros da polícia foram embora. Seu vizinho se desculpou 
com seu amigo e agora está se desculpando com você. Se sentindo res-
ponsável pelo que o seu vizinho fez, desajeitada, você diz ao seu amigo 
que da próxima vez que ele quiser falar no telefone ele deveria ir para o 
quintal dos fundos. Ele olha para você por um minuto demorado antes 
de dizer que ele pode falar no telefone onde quiser. Sim, claro, você 
diz. Sim, é claro. (RANKINE, 2020, p. 23)

Chama a atenção, nesse caso, que a atitude da dona da casa é sugerir 
para o amigo que uma ação corriqueira como falar ao telefone deve ocorrer 
longe dos olhos da sociedade, já que até mesmo isso é interpretado como 
um ato que causa perigo. O entendimento seria de que, como o corpo 
negro é altamente vigiado, a solução seria escondê-lo para evitar atritos 
entre a liberdade individual negra e a sensação de segurança branca. 
Contudo, quando no final do episódio o amigo afirma que ele pode falar 
ao telefone onde bem entender e a dona da casa concorda com ele, isso 
indica que ela percebe o quanto a cidadania do negro é condicionada ao 
olhar de uma sociedade que o vê como risco constante.

É importante ressaltar, como vimos nessa passagem, que a autora 
narra esses microcontos a partir do uso da segunda pessoa, “você”, o 
que causa um efeito poético provocador. Primeiramente, porque vai 
de encontro a um discurso lírico convencional que prioriza o “eu” e as 
experiências subjetivas como território poético por excelência. E, em 
segundo lugar, porque estabelece uma forte identificação com o leitor 
ao instigá-lo a se imaginar naquelas situações. A partir daí, é como se o 
próprio ato de ler o livro imputasse visibilidade, e a obra atestasse que 
“você” (o leitor) também faz parte daquelas histórias mesmo que elas não 
façam necessariamente parte de sua experiência pessoal. Sobre o uso de 
“você” na obra, a crítica literária Siobhan Phillips afirma:
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O pronome paira por entre a particularidade e a generalidade, acusa-
ção e identificação [...] “Você” é preciso em suas próprias ambiguida-
des: “Alguém” daria a ideia de muito distanciamento, de muita justi-
ficativa de inocência, enquanto “Eu” presumiria muita assertividade, 
um sentido de agência impossível. (PHILLIPS, 2015, p. 97, traduções 
nossas)2

Em vários desses microcontos, o “você”, geralmente relacionado ao 
indivíduo vítima do racismo cotidiano, é contraposto a um “ele”, que se 
refere a quem desempenha um ato discriminatório tão sutil que, muitas 
vezes, nem se dá conta. São nesses episódios com um “você” e “ele” tão 
marcados que as questões de visibilidade da população negra se tornam 
ainda mais evidentes. Um bom exemplo é a passagem a seguir:

Na fila da farmácia finalmente é a sua vez, e então não é mais quando 
ele passa na sua frente e coloca as coisas dele no balcão. A atendente 
diz, Senhor, ela era a próxima. Quando ele se volta para você ele está 
surpreso de verdade.

Oh, meu deus, eu não te vi.

Você deve estar com pressa, você sugere.

Não, não, não, eu realmente não vi você.
(RANKINE, 2020, p. 89)

Nesse caso, o “ele” (provavelmente branco) ultrapassa o “você” 
(certamente negro) na fila da farmácia porque simplesmente não o viu. 
Se na história mencionada anteriormente o corpo negro era altamente 
vigiado pois visto como ameaça diante da possibilidade de invadir uma 
propriedade privada, aqui o corpo negro em um contexto aparentemente 

2 No original: The pronoun hovers between particularity and generality, accusation and identi-
fication (…) “You” is precise in its very ambiguities: “One” would provide too much remove, 
too much exculpatory diffidence, while “I” would assume too much assertion, too much im-
possible agency. 
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seguro (um estabelecimento comercial) não apenas não oferece perigo, 
como nem mesmo é enxergado. No primeiro caso, o negro como cidadão 
com direitos de ir e vir não é visto. No segundo, ele não é visto nem como 
cidadão, nem como indivíduo.

Esses episódios explicitam um dos principais projetos de Cidadã, 
que é desvelar “o racismo como um defeito de visão que se torna um defeito 
de compreensão” (PHILLIPS, 2015, p. 97)3. O olhar racista de grande 
parte da sociedade estadunidense contemporânea distorce a maneira 
que os afro-americanos são percebidos, fazendo com que conceitos 
como cidadania e negritude, de maneira insidiosa e problemática, sejam 
vistos como contraditórios. Por outro lado, isso leva a um controle e 
vigilância cada vez maior do corpo negro, que quanto mais observado se 
torna, menos visto é. A crueldade cotidiana do racismo torna o negro tão 
fiscalizado, que ele se torna invisível.

Cidadã vai abordar esse tema de maneira peculiar ao discorrer 
sobre o comportamento, o desempenho e, especialmente, a percepção do 
público no que se refere à tenista negra estadunidense Serena Williams. 
A atleta, considerada uma das maiores profissionais do tênis de todos os 
tempos, é uma espécie de símbolo que vai personificar várias das questões 
de visibilidade do corpo negro nos EUA da atualidade. Serena Williams, 
hoje aposentada, foi uma das personalidades do esporte mais comentadas 
dos últimos anos, alcançando recordes históricos no tênis e assinando 
contratos lucrativos. Contudo, nas quadras, muitas vezes atitudes ofensivas 
ou injustas do público, de árbitros ou de comentaristas foram atribuídas 
ao fato de ver uma jogadora negra vitoriosa em um esporte de elite – ou 
seja, atitudes racistas.

A percepção que o grande público tem do tênis, do seu surgimento 
até hoje, é a de ser um esporte um tanto aristocrático, reservado para um 
público abastado branco. Embora alguns poucos jogadores não-brancos já 
tivessem tido destaque nas quadras, é com a chegada (e sucessivas vitórias) 
das irmãs Serena e Venus Williams que a questão de raça se tornou mais 

3 racism as a failure of vision that becomes a failure of understanding.
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evidente nesse esporte. No meio de um contexto dominado por brancos, 
a negritude das irmãs Williams se tornou hipervisível, e, por isso, seu 
desempenho, suas ações e atitudes passaram a ser hipervigiadas. Cidadã 
traça um fascinante comentário sobre essa situação:

Como o corpo de uma mulher negra, vitoriosa ou derrotada, se parece 
em um espaço historicamente branco? Serena e sua irmã mais velha 
Venus Williams fazem lembrar de Zora Neale Hurston “Eu me sinto 
mais negra quando jogada contra um fundo extremamente branco.” 
Essa frase tão apropriada, aplicada sobre a tela por Glenn Ligon, que 
fez um estêncil usando letras de plástico, manchas de pastel oleoso e 
grafite para transformar palavras em abstrações, parecia um anúncio 
publicitário para alguns aspectos da vida de todos os corpos negros. 
(RANKINE, 2020, p. 34)

De acordo com a obra, a situação das irmãs Williams no tênis é 
comparável à frase de Zora Neale Hurston, autora negra estadunidense 
do início do século XX. O “fundo extremamente branco” de um esporte 
elitista faz com que as atletas se tornem “mais negras”, no sentido de que 
essa diferença racial é moldada não apenas pelo contraste entre seus 
corpos e o contexto em que estão inseridas, mas também pela visão da 
branquitude que as torna alvo de constante vigilância. Essa temática se 
torna ainda mais evidente quando traduzida visualmente pelas artes 
plásticas, como na tela do artista Glenn Ligon mencionada na passagem. 
Essa obra é reproduzida integralmente nas páginas de Cidadã, compondo 
visualmente o texto poético. A imagem retrata artisticamente a frase de 
Hurston (no original em inglês) repetida várias vezes, com letras de cor 
negra frente a um fundo branco. À medida que as palavras se sucedem, 
elas vão se tornando menos legíveis, configurando abstrações de cor 
negra que ocupam gradativamente o espaço branco. De certa forma, a tela 
pode ser lida como uma tradução imagética (ou “anúncio publicitário”, 
como escreveu Rankine) da situação dos corpos negros inseridos em um 
contexto dominado pela branquitude, como é o caso das irmãs Williams.
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(RANKINE, 2020, p. 64-5)

O incrível talento para o esporte e um desempenho vitorioso não 
foram suficientes para escudar Serena Williams de atitudes racistas. Em 
2001, no aberto de Indian Wells, a atleta foi vaiada pelo público e recebeu 
ofensas racistas em vários jogos, o que a fez boicotar aquela competição 
por treze anos. Em 2004, uma partida jogada por Serena Williams parece 
demonstrar que não apenas alguns espectadores, mas o próprio sistema de 
regras do tênis parecia ter algo contra a atleta. Isso se deu devido à árbitra 
Mariana Alves:

Em 2004, Alves foi dispensada de arbitrar outras partidas no dia das 
finais do US Open depois de ter tomado cinco decisões erradas em 
relação a Serena [...] Comentaristas, a plateia, espectadores de TV, ju-
ízes de linha, todos conseguiam enxergar que as bolas eram boas, todo 
mundo, menos Alves, aparentemente [...] Embora ninguém tenha dito 
nada explicitamente sobre o corpo negro de Serena, você não foi a úni-
ca espectadora a pensar que ele era o que atrapalhava a visão de Alves 
em relação às linhas. (RANKINE, 2020, p. 36)
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Esse caso é emblemático por dois motivos. Em primeiro lugar, 
ele sintetiza, por meio de uma partida de tênis, as diferentes nuances do 
paradoxo da visibilidade. A negritude de Williams, em contraste com 
um “fundo branco” (como demonstrado na tela de Glenn Ligon), salta 
aos olhos e, impossível de ignorar, se torna hipervisível. Porém, é essa 
ênfase no aspecto racial da atleta que faz com que a árbitra passe a não 
ver (ou seja, desconsiderar) as regras justas do esporte quando o que está 
em questão é a vitória de uma esportista negra. Do mesmo modo, em 
termos de vivência em sociedade, os direitos civis e humanos de cidadãos 
negros não são observados (e aqui o verbo “observar” ganha mais de um 
sentido) quando o corpo negro tem de estar sob constante fiscalização. As 
afirmações de Williams após a partida de certa forma ecoam a indignação 
de toda uma população negra que encara atos cotidianos de racismo: 
“Estou muito furiosa e amargurada agora. Eu me sinto trapaceada. Devo 
continuar? Eu me sinto roubada” (RANKINE, 2020, p. 36).

O segundo motivo pelo qual o episódio de 2004 envolvendo Serena 
Williams e a árbitra portuguesa Mariana Alves se tornou célebre foi que 
ele serviu de motivo para a criação de uma nova tecnologia utilizada no 
tênis chamada de Hawk-Eye. Esse recurso torna possível a confirmação de 
linhas em uma partida, na qual o árbitro pode ser desafiado por um vídeo 
em replay. O nome da tecnologia, “olho de falcão” em português, atesta 
como questões de vigilância estão no centro de discussões sobre temas 
raciais. Por outro lado, o dispositivo serve como tangente para evitar uma 
discussão mais profunda sobre a arbitrariedade de aplicação de regras no 
esporte quando os atletas são negros. Como afirma a crítica Katherine 
Johnston, “‘Hawk-Eye’ é um exemplo clássico de uma resposta tecnológica 
à discriminação que falha em abordar os preconceitos subjacentes ou 
as maneiras pelas quais as ‘regras’ são aplicadas de maneira desigual” 
( JOHNSTON, 2019, p. 348)4. De certa forma, é como se fosse necessária 
uma forma de visualização mais precisa e capaz do que o olho humano 
para observar uma atleta negra.

4 “Hawk-Eye” is a prime example of a technological response to discrimination that fails to 
address the underlying bias or the ways in which “rules” are enforced unevenly.
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Porém, Cidadã deixa claro que apenas a tecnologia não é suficiente 
para tornar mais justa a vivência do negro em sociedade, nem a experiência 
de Serena Williams em uma quadra de tênis. Em uma partida cinco anos 
após o episódio com Mariana Alves, em que as jogadas da tenista estão 
sendo rigorosamente vigiadas pelo Hawk-Eye, dessa vez são seus pés o 
motivo de punição pela arbitragem: “a juíza de linha [...] diz que Serena 
pisa na linha ao sacar. O quê? [...] Você tá falando sério? Ela fala sério; ela 
viu uma falta com o pé, uma que ninguém é capaz de identificar apesar 
dos inúmeros replays” (RANKINE, 2020, p. 38). Nenhum comentarista 
vê falta no lance, e outros afirmam que mesmo se houvesse, não é o tipo de 
coisa comumente marcada em uma partida de Grand Slam. O que Cidadã 
parece revelar por meio da descrição desses episódios é que o que está em 
jogo não é a justiça na aplicação de regras, mas sim a injustiça no olhar 
sobre o negro. Johnston vai concluir dizendo que

como e quando se aplicam regras – dentro e fora das quadras de tênis, 
dentro e fora de tribunais – é uma questão de critério e discriminação. 
Hawk-Eye não ‘retirou o ato de olhar do observador’, ele simplesmente 
redirecionou a linha de visão para o problema real: o corpo de Willia-
ms, sempre já codificado como “chocante” e “culpado” ( JOHNSTON, 
2019, p. 349)5

Diante de um monitoramento desmedido que julga qualquer uma 
de suas ações por uma lente racializada, muitas vezes o negro prefere passar 
incólume, se tornar invisível, assim como – considerando o paradoxo da 
visibilidade – também são invisíveis seus direitos em sociedade. No caso de 
Serena Williams, isso é ainda mais paradoxal: como pode uma das atletas 
mais famosas do mundo querer se manter despercebida? No entanto, é 
isso que ocorre em uma outra partida em que a tenista, considerando 
estar sendo mais uma vez prejudicada pela árbitra, pergunta a ela: “Você 

5 How and when rules apply – on and off tennis courts, in and out of legal courts – is a matter 
of discretion and discrimination. Hawk-Eye didn’t “take the seeing away from the beholder”, 
it merely redirected the sightline to the real problem: Williams’s body, always already coded as 
“flagrant” and at “fault”.
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não é aquela que me fodeu aqui da outra vez? [...] Sim, foi você. Não olhe 
pra mim. Sério, nem olhe pra mim. Não olhe para cá. Não olhe para cá” 
(RANKINE, 2020, p. 42). Incapaz de ter a sua negritude ignorada (e 
consequentemente, ser vítima da parcialidade do julgamento das regras), 
ela entende que não ser vista é a melhor maneira de ter sua condição de 
cidadã e atleta preservadas.

Dessa forma, Cidadã traça um fascinante paralelo entre pessoas 
anônimas e uma estrela do esporte mundial. Tendo em comum a 
negritude, esses indivíduos têm de enfrentar a incessante vigilância de 
seus corpos, tido como ameaçadores, ao mesmo tempo em que sofrem 
diferentes formas de racismo que diminui sua vivência como cidadãos. 
Todos eles pertencem a um contínuo de indignação “construído através 
da experiência e da luta diária contra a desumanização, travado na vida de 
todas pessoas de cor ou pessoas negras, simplesmente por causa da cor da 
pele” (RANKINE, 2020, p. 32).

2- “É o Homem Branco quem cria o homem negro”: a imagina-
ção da branquitude

Um dos principais argumentos de Cidadã é que as representações de 
casos de racismo, seja nas microagressões cotidianas sofridas por pessoas 
comuns, seja na aplicação duvidosa de regras esportivas com atletas 
famosos, são sintomáticas de uma visão discriminatória institucionalizada 
que leva a grandes decisões sociais e políticas que marginalizam a população 
negra. Assim sendo, atos corriqueiros de preconceito que parecem ter 
efeitos apenas no campo individual podem ser lidos como reflexo de uma 
superestrutura que perdoa e até mesmo valida o racismo em larga escala. 
Rankine deixou isso claro quando afirmou em uma entrevista:

Eu quis criar uma narrativa que mostrasse que essas microagressões 
revelam um tipo de posicionamento que permite que as pessoas che-
guem então a tribunais do júri, e cheguem ao Senado, e cheguem a 
carros de polícia, ou à organização de evacuações em New Orleans; 
que esse posicionamento da imaginação branca está dentro de todas 
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as pessoas. É assim que nós chegamos a esses grandes momentos. Nós 
não estamos no mundo de supremacistas brancos autodeclarados. 
Nós estamos no mundo de americanos médios que possuem essas 
premissas ou crenças de forma inconsciente. (KACHKA, 2015)6

É essa “imaginação branca” que permeia grande parte do arcabouço 
poético de Cidadã. Temos aqui, portanto, uma outra camada do paradoxo 
da visibilidade: o texto de Rankine explicita que o racismo surge a partir 
da forma que a branquitude não apenas observa ou vigia o negro, mas 
também como o imagina.

Alguns episódios de microagressão narrados em Cidadã descrevem 
isso muito bem, especialmente pela forma que os brancos pensam como 
o negro se encontra em alguma situação de vantagem apenas por ser 
negro. Alguns exemplos se situam no campo profissional, como quando 
uma pessoa negra tem de ouvir que ela está sempre de licença no trabalho 
(RANKINE, 2020, p. 59), mas outras beiram a raia do absurdo, como 
“quando uma mulher com várias pós-graduações diz, eu não sabia que 
mulheres negras podiam ter câncer” (RANKINE, 2020, p. 57).

As passagens mais interessantes com relação a esse racismo casual, 
contudo, são aquelas nas quais as pessoas brancas imaginam o que o negro 
não é, ou seja, uma visão reducionista de todo um grupo racial que limita 
os lugares onde ele pode estar, as coisas que ele pode fazer, ou ações que 
ele pode tomar. O seguinte excerto apresenta bem essa problemática:

No fim de uma conversa ao telefone, você diz ao gerente do banco 
com quem está falando que vai passar no escritório dele para assinar o 
formulário. Quando você chega e se apresenta, ele solta, eu não sabia 
que você era negra!

6 I wanted to create a narrative that showed that these microaggressions reveal a kind of posi-
tioning that allows people then to arrive on juries, and to arrive in the Senate, and to arrive 
in police cars, or in New Orleans organizing evacuations; that that positioning of the white 
imagination is inside all people. That’s how we get to those bigger moments. We’re not in the 
world of self-declared white supremacists. We’re in the world of regular Americans who hold 
those premises or beliefs unconsciously.
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Eu não quis dizer isso, ele diz em seguida.

Em voz alta, você responde.

O quê? ele pergunta.

Você não queria ter dito isso em voz alta.

Sua transação é feita rapidinho depois disso.
(RANKINE, 2020, p. 56)

Nesse contexto, a surpresa do gerente de banco (provavelmente 
branco) em descobrir que sua cliente é negra deixa entrever uma 
imaginação não só sobre as maneiras que negros se comportam, mas 
também os espaços pelos quais eles podem transitar.

Outra passagem ainda mais reveladora é aquela em que uma pessoa 
negra (sempre identificada com a segunda pessoa “você” no texto) visita 
uma especialista em tratamento de traumas, branca, pela primeira vez. 
Quando a paciente entra na casa da terapeuta por um portão lateral, é 
recebida da seguinte forma:

Quando a porta enfim se abre, a mulher parada nela grita, a plenos 
pulmões, Vai embora da minha casa! O que você está fazendo no meu 
quintal? [...] E apesar de você recuar alguns passos, consegue dizer a 
ela que você tem um horário marcado. Você tem um horário? Ela ros-
na. Então ela para. Tudo para. Oh, ela diz, e continua, oh sim, tá certo. 
Eu sinto muito.
(RANKINE, 2020, p. 26)

Em primeiro lugar, fica evidente a ironia da situação em que uma 
terapeuta especialista em traumas inadvertidamente traumatiza uma 
paciente ao ter um comportamento racista. Em segundo lugar, chama a 
atenção que na imaginação branca, uma pessoa negra próxima à porta de 
uma residência (como ilustrado em passagem que discutimos previamente, 
em que um vizinho chamou a polícia) só pode indicar a ameaça de uma 
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possível invasão de propriedade. Para a terapeuta, a ideia de que uma 
pessoa negra poderia ser uma paciente sua não é plausível – ver um negro 
na sua porta sem representar perigo para ela é paradoxal.

Cidadã traça uma teia poética em que esses episódios aparentemente 
triviais fundados por uma idealização racista que a branquitude tem da 
negritude estão entrelaçados por atitudes discriminatórias avalizadas 
pelo próprio Estado. Na sociedade estadunidense, as constantes (e 
descomedidas) revistas policiais a motoristas negros nas estradas, por 
exemplo, são uma perfeita expressão da institucionalização de um 
imaginário de marginalização do negro. Em “Abordar-e-revistar”, um 
roteiro criado para uma videoinstalação, Rankine descreve não apenas 
a terrível sensação de ser parado pela polícia, mas também representa 
poeticamente o hediondo ato de perfilamento racial (racial profiling):

Eu sabia que alguma coisa estava acontecendo diante de mim e então 
a viatura da polícia parou cantando os pneus na minha frente como 
se montassem um bloqueio. Eram luzes em todo o lugar, uma sirene 
soando e um rugido alongado. Deita no chão. Deita no chão agora. 
Então eu soube.

E você não é o cara e ainda assim você bate com a descrição porque 
existe apenas um cara que é sempre o cara que bate com a descrição.
(RANKINE, 2020, p. 117)

O perfilamento racial consiste na “prática de visar ou parar um 
indivíduo baseada principalmente em sua raça em vez de uma suspeita 
individualizada” (WARREN & FARRELL, 2009, p. 1)7. Sendo assim, 
todo negro é potencialmente visto como um criminoso. O excerto ilustra 
essa prática muito bem quando afirma que, para a polícia, todo homem 
negro bate com a descrição de um criminoso pois o criminoso sempre é 
apenas um cara: um negro. A repetição da passagem “E você não é o cara...” 
ao longo de todo o roteiro poético, inclusive ao final, denota a recorrência 

7 the practice of targeting or stopping an individual based primarily on his or her race rather 
than any individualized suspicion.
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da experiência do perfilamento racial durante toda a vida da pessoa negra. 
Assim, para a imaginação branca, a vigilância do corpo negro ultrapassa o 
espaço individual para se tornar a fiscalização (e penalização) de todo um 
grupo racial.

Cidadã traça um panorama ainda mais aterrador da 
institucionalização do racismo ao discorrer sobre casos de jovens negros 
assassinados por brancos, muitas vezes policiais. Os casos são inúmeros: 
desde o vergonhoso episódio do espancamento de Rodney King que deu 
origem a violentos protestos na cidade de Los Angeles em 1992, até os 
mais recentes episódios de brutalidade que resultaram na morte de Mark 
Duggan, James Craig Anderson e Trayvon Martin. Esses, obviamente, 
são apenas alguns dos inúmeros casos de violência contra a população 
negra: Rodney King não foi o primeiro – “antes que acontecesse, já 
tinha acontecido e aconteceu” (RANKINE, 2020, p. 129). E mesmo 
após a publicação de Cidadã, novos casos de violência policial contra a 
população negra acabaram por motivar alterações em novas edições do 
livro, especialmente no que diz respeito ao seguinte excerto:

(RANKINE, 2020, p. 146-7)
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Em edições subsequentes de Cidadã, novos nomes de vítimas de 
violência policial foram sendo inseridos no texto “Em memória de”, onde 
o gradual esmaecimento da cor na fonte pode ser interpretado como a 
morte da população negra, mas também como o próprio apagamento 
da memória daqueles indivíduos, que vai sendo esquecida à medida que 
outros casos de brutalidade contra negros vêm à tona. No caso da edição 
brasileira, publicada em 2020 e de onde a imagem acima foi retirada, nomes 
mais recentes como Ahmaud Arbery, Breonna Taylor e, especialmente, 
George Floyd (cujo assassinato covarde por policiais originou intensos 
protestos nos EUA e no mundo naquele ano) foram adicionados à lista.

Logo acima dos nomes dessas últimas vítimas, encontram-se três 
versos que de certa forma exprimem a indignação diante desse contexto 
bárbaro, mas também sugere uma explicação para sua causa:

porque homens brancos não conseguem
policiar sua imaginação
pessoas negras estão morrendo
(RANKINE, 2020, p. 147)

Nessa passagem, Cidadã evidencia que há uma relação de causa 
e efeito entre o racismo inerente na imaginação da branquitude sobre 
a negritude e as inaceitáveis mortes ocorridas entre a população negra. 
Chama atenção o uso do verbo “policiar” – sabe-se que em diversos casos, 
negros são assassinados como vítima de violência policial. No entanto, na 
perspectiva do poema, é justamente a imaginação branca que precisa ser 
“policiada”, no sentido de sofrer a mesma fiscalização e controle aos quais 
os corpos negros são subjugados.

Uma das mais impactantes passagens de Cidadã, que não apenas 
demonstra como a imaginação branca é a base do paradoxo da visibilidade, 
mas que também ilustra a interrelação entre textos visuais e verbais na 
obra, é aquela que interpreta um ato atroz que faz parte da história dos 
EUA: o linchamento. A execução sumária de pessoas negras sem o devido 
processo legal, especialmente no sul dos EUA, costumava ocorrer de 
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forma pública e espetaculosa entre o final do século XIX até meados do 
século XX. Um grupo composto em sua maioria de brancos normalmente 
tomava a justiça com suas próprias mãos e, baseado apenas em rumores ou 
acusações muitas vezes infundadas, assassinava pessoas negras de forma 
brutal, em geral por meio de espancamentos e enforcamento.

Na obra Diante da dor dos outros (2003), a filósofa estadunidense 
Susan Sontag discorre sobre os efeitos de produção de sentido de imagens 
que retratam cenas de guerra e atos violentos. Dentre tais atos, a autora 
comenta especificamente sobre os casos de linchamento nos EUA e as 
fotos resultantes desses episódios:

uma coleção de fotos de negros vítimas de linchamento em cidades 
pequenas dos Estados Unidos, entre 1890 e 1930 [...] proporciona-
ram uma experiência dilacerante e reveladora para milhares de pessoas 
[...]. As fotos de linchamento nos falam sobre a crueldade humana. 
Sobre a desumanidade. Obrigam-nos a pensar na extensão do mal 
desencadeado especificamente pelo racismo. Inerente à perpetração 
desse mal é o desaforo de fotografá-lo. As fotos foram tiradas como su-
venires e, algumas delas, transformadas em cartões-postais; não pou-
cas mostram espectadores sorridentes, bons cidadãos frequentadores 
da igreja, como a maioria tinha de ser, posam para uma câmera tendo 
como pano de fundo um corpo nu, carbonizado e mutilado, que pen-
de de uma árvore. (SONTAG, 2003, p. 38)

Nesse trecho, Sontag explica como o ato de linchamento 
primeiramente se constrói a partir de uma profunda desumanidade, em uma 
negação do reconhecimento da humanidade do outro. Em segundo lugar, 
ela explica que o racismo é uma das principais e mais cruéis representações 
desse senso de desumanidade. E, finalmente, a autora descreve não apenas 
os executores, mas também os espectadores do linchamento, que posam 
para a fotografia como se presenciando uma encenação. É interessante 
que Sontag os define como “bons cidadãos frequentadores da igreja” sem 
mencionar o fato de que praticamente todos são brancos.

Por meio de uma simples alteração em uma fotografia de 
linchamento, Cidadã propõe uma nova leitura sobre a real natureza desse 
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espetáculo degradante. A fotografia retrata um linchamento público 
ocorrido na cidade de Marion, Indiana, em 1930. A foto original mostra 
um grupo de pessoas brancas observando os corpos de dois homens 
negros acusados de roubo, estupro e assassinato. As acusações nunca 
foram provadas e o caso, jamais resolvido. A imagem serviu de inspiração 
para o poema “Strange Fruit” de Abel Meeropol e que depois se tornou 
uma célebre canção de protesto na voz de Billie Holiday (VINOPAL, 
2020). Em Cidadã, porém, a foto é reproduzida com uma modificação 
significativa: os corpos das vítimas foram removidos digitalmente:

(RANKINE, 2020, p. 103)

A ausência dos corpos imediatamente reduz o efeito espetaculoso 
da foto, sem um ponto focal macabro que guie o olhar do espectador. 
Porém, o principal resultado da exclusão dos corpos negros é colocar os 
corpos brancos em perspectiva: alguns olham de maneira curiosa, outros 
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sorriem, um homem ao centro aponta para cima. Sem corpos negros para 
vigiar, a imaginação branca é tornada sem efeito e tem de voltar o olhar para 
si própria. A imagem desconstrói o paradoxo da visibilidade ao enfatizar 
não a violência sofrida pela população negra e os supostos motivos para 
que seja vigiada, mas sim a violência orquestrada pela população branca 
fundada em um racismo desumanizador.

Na página anterior à imagem, Cidadã traça uma espécie de 
cronologia poética da vivência negra nos Estados Unidos, marcada pela 
escravidão, pelo racismo institucional, por linchamentos e pelo paradoxo 
da visibilidade:

Aqueles anos durante e antes de mim e meus irmãos, anos de travessia, 
plantation, migração, de segregação Jim Crow, de pobreza, periferias, 
perfilamento racial, um em cada três, dois empregos, ei garoto, ei mo-
leque, alguns delitos, acumulam nas horas dentro de nossas vidas onde 
nós todos somos pegos pendurados, a corda dentro de nós, a árvore 
dentro de nós, as raízes em nossas entranhas, uma garganta cortada 
e quando abrimos nossas bocas para falar, flores, só flores, sem lugar 
para escapar, irmão, querido irmão, aquela tristeza. (RANKINE, 2020, 
p. 101-102)

Essa passagem pode ser lida como representação de que 
praticamente toda a vivência do negro nos EUA é moldada a partir do 
olhar da branquitude sobre ele: primeiro como pessoa escravizada (“anos 
de travessia, plantation”), então como pessoa segregada (“Jim Crow”), 
depois como vítima de linchamentos (“somos pegos pendurados”) e, na 
contemporaneidade, como indivíduo vítima de violência constante, seja 
por meio das microagressões cotidianas, seja por meio da brutalidade 
policial (“sem lugar para escapar”). Em todos esses contextos, contudo, 
permanece a ideia de que o negro deve ser vigiado continuamente e, quanto 
mais observado e fiscalizado, menos reconhecida é sua humanidade e 
cidadania.

Dessa forma, acreditamos que Cidadã é uma das mais ricas 
e significativas obras poéticas da contemporaneidade devido à sua 
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abordagem ampla e multifacetada sobre racismo e identidade racial. Por 
meio da originalidade de sua poética ensaística e do uso inovador de 
imagens para compor um retrato abrangente de questões de raça nos EUA, 
a obra expressa com imensa lucidez as maneiras pelas quais questões de 
visibilidade estão intrinsecamente ligadas aos direitos civis e aos direitos 
humanos da população negra.

Racism and the Paradox of Visibility in Claudia Rankine’s Citizen

Abstract

This text aims to investigate how the work Citizen: An American Lyric 
(2014), written by the Jamaican-American poet Claudia Rankine, addresses 
contemporary racial issues considering what we call the paradox of visibility – 
the way that the hypersurveillance of the black body is linked to the invisibility 
of the African-American as a citizen. This article will have two focus points: 
the excessive supervision of black bodies and the construction of an idea of 
blackness by the imagination of white people. Thus, we intend to demonstrate 
how Rankine’s work provides rich material to study matters racial identity and 
human rights.

Keywords: racism, paradox of visibility, poetry, citizenship, Claudia Rankine.

El Racismo y la Paradoja de la Visibilidad Citizen, por Claudia 
Rankine

Resumen

Este texto tiene como objetivo investigar cómo la obra Cidadã: Uma Lírica 
Americana (2014), de la poeta jamaicana-estadounidense Claudia Rankine, 
discute cuestiones raciales contemporáneas a partir de lo que llamamos 
la paradoja de la visibilidad – cómo la hipervigilancia del cuerpo negro se 
relaciona con la invisibilidad del negro como ciudadano. La obra tendrá dos 
focos de análisis: la inspección excesiva de los cuerpos negros y la construcción 
de una idea de negrura a través de la imaginación de los blancos. Por lo tanto, 
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pretendemos demostrar cómo el trabajo de Rankine proporciona un material 
rico para estudiar temas de identidad racial y derechos humanos.

Palabras clave: Racismo. Paradoja de la visibilidad. Poesía. Ciudadanía. Claudia 
Rankine.
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