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Resumo

O ensaio propõe-se ler Monodrama (2009), de Carlito Azevedo, como uma 
ocorrência da condição pós-média na poesia contemporânea, no sentido de 
que se trata de uma obra na qual toda uma tópica da arqueologia e ontologia da 
imagem precede e sustenta o confronto com o mundo – o mundo histórico e 
político, que é, ao mesmo tempo, o mundo da imagem técnica. Por seu turno, o 
verso perde a consistência da tradição moderna de concentração sobre o meio, 
à maneira do João Cabral de A educação pela pedra, quer por saturação imagética 
e mediática, quer por contaminação pela prosa, no poema em prosa.

Palavras-chave: Meio; condição pós-média; poesia; imagem; Carlito Azevedo; 
Monodrama.

1. 

E se começássemos por aquele tropo cabralino, a “educação pela pe-
dra”, que em 1966 submete a poesia brasileira a uma esmagadora (e dura-
doura) lição do que seja não exatamente a poesia, mas antes a sua redução 
fenomenológica a um meio, esse meio a que João Cabral chama “pedra”, 
incitando ao estudo da “sua voz inenfática, impessoal”? Recordemos as 
várias alíneas da lição, tal como ela surge no poema que dá título ao livro: 
a “resistência fria” da moral; a “carnadura concreta” da poética; o “adensar-
-se compacta” da economia. Resumindo, “lições da pedra (de fora para 
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dentro, / cartilha muda), para quem soletrá-la” (NETO, 2006, p. 26).1 
Na perfeição do díptico que é cada poema nesse livro, à primeira estrofe 
sucede outra, neste caso mais curta, que a espelha em negativo: “Outra 
educação pela pedra: no Sertão / (de dentro para fora, e pré-didática)” 
(p. 27). No sertão, resumamos, a pedra nada ensina, uma vez que todo o 
mundo (coisas e seres) é pedra: “lá a pedra, / uma pedra de nascença, en-
tranha a alma” (p. 27.). O poema, ou melhor, a pedra, progride, digamos, 
da metonímia da primeira estrofe – aprende-se da pedra frequentando-a – 
à metáfora da segunda. Mas em que sentido progride? Na primeira estrofe, 
a lógica da metonímia parece arrastar uma proliferação de alotropos – im-
pessoalidade, resistência, concreção – que tornam mais espesso o meio; 
mas, ao mesmo tempo, percebemos que esta espessura não promete do-
bra, desdobramento ou linha de fuga. Promete, sim, mais do mesmo que 
é a aula de poesia reduzida a uma aula de moral dos meios: uma materiali-
dade que é, de facto, por via da lição, alegoria de uma ontologia da pedra 
como resistência. Conviria recordar aqui o comentário crítico de T. J. Clark 
(1997, p. 225-226) à teoria da arte de Clement Greenberg: 

O próprio modo de a arte modernista insistir em seu meio consistiu 
na negação da consistência comum do mesmo – desagregando-o, es-
vaziando-o, produzindo lacunas e silêncios, fazendo-o figurar como o 
oposto do sentido ou da continuidade, tomando a matéria como sinô-
nimo de resistência. (E por que, afinal de contas, a matéria deveria ser 
‘resistente’? Isso é uma crença modernista a que se agrega uma ontolo-
gia bastante confusa.) 

A resistência ou avareza do sentido prometido pela pedra – já que a 
sua cartilha exige “soletrá-la”, ou seja, desagregá-la em unidades mínimas, 
mas sem qualquer garantia quanto à possibilidade de, a partir daí, se ace-
der à “dupla articulação” da linguagem do meio – poderia ser contrabalan-
çada pela face dois do díptico, que, na aparência, suspende a aula de moral 

1 Uso a edição portuguesa de A educação pela pedra (2006), que reproduz a disposição 
tipográfica da edição princeps. Passo a indicar apenas o número de página.
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do meio, pois, se me permitem que o diga assim, o Sertão dispensa que lhe 
ensinem o que sempre soube. Mas se aquilo que o sertão sempre soube é a 
pedra, então, lamento muito, mas o Sertão não nos promete um Portinari, 
mas antes um Malevich: o do quadrado negro sobre fundo branco. É no 
“quadro do sertão” (o quadro dois do poema) que percebemos que o sertão 
é expansão e, mais do que isso, ratificação do quadro da pedra (o quadro 
um do poema). Ao contrário, pois, das aparências, a pedra é lição inútil 
no sertão apenas porque este coincide já ponto por ponto com tudo aqui-
lo que o escolar aplicado extrai dela: impessoalidade e ausência de ênfase, 
resistência, concreção, mas sobretudo silêncio e ausência de linguagem e 
sentido. O sertão é, em rigor, o “nome dois” desta poesia que se celebra en-
quanto lição de meios, uma poesia que faz, insaciavelmente, de cada meio 
um tropo de um outro meio, num processo de tradução imparável.

Vejamos ainda um outro exemplo, o do famoso poema inicial 
“O mar e o canavial”: “O que o mar sim aprende do canavial: / a elocução 
horizontal de ser verso…” (p. 14) Teremos, depois deste primeiro apren-
dizado, o que o mar não aprende do canavial e, por fim, “O que o canavial 
sim aprende do mar” e “O que o canavial não aprende do mar”. O leitor, 
por seu turno, aprende que o meio é, aqui, a mensagem, ou seja, que, como 
pretendia McLuhan, o conteúdo de um meio é sempre outro meio: o con-
teúdo do mar é o canavial e o conteúdo deste é aquele. Permitam-me que, 
a propósito deste poema e desta questão, evoque a descrição que Rosalind 
Krauss faz de John Ruskin em criança, na abertura do seu livro The Optical 
Unconscious, de 1994. Desde muito jovem, Ruskin desenvolvera uma extra-
ordinária atenção a coisas como padrões reconhecíveis em tapetes, cober-
tas, papel de parede etc. Krauss (1994, p. 2) refere-se à imagem da criança 
“com a sua passividade física e o seu consumidor fogo visual”, e imagina-o 
a percorrer os espaços da casa e do jardim, registando detalhes e padrões. 
E comenta: “Trata-se da relação do olhar com o padrão, e o seu abandono 
de qualquer propósito. A relação do rapaz com o mar é um outro exemplo 
daquilo a que podíamos apenas chamar a vocação modernista desse olhar” 
(KRAUSS, 1994, p. 2, tradução nossa). Nesse momento, Krauss transcreve 
uma extraordinária passagem de Ruskin sobre a sua relação com o mar:
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Mas antes de tudo, nessa época, vinha o meu prazer de meramente 
olhar o mar. Não me era permitido remar, menos ainda navegar, nem 
caminhar perto do porto; razão pela qual nada aprendi de navegação 
ou de outras coisas que valesse a pena aprender, mas passava quatro a 
cinco horas todos os dias simplesmente a olhar o mar e a devanear – 
uma ocupação que nunca me falhou até aos quarenta anos. (RUSKIN, 
1979 apud KRAUSS). 

Krauss comenta que Ruskin não deixa de declarar que nada havia 
de útil ou instrumental no seu olhar, tanto assim que nunca traduziu o 
seu amor pelo mar em estudos de, por exemplo, história natural. Vejamos 
então aquilo que Krauss extrai desta cena primitiva do olhar de Ruskin:

O mar é um meio especial para o modernismo, por causa do seu perfei-
to isolamento, o seu afastamento do social, o seu senso de suficiência 
e, acima de tudo, a sua abertura para uma plenitude visual intensificada 
e pura, ao mesmo tempo uma expansão sem limites e uma redundân-
cia, achatando-a até ao nada, até ao não-espaço da privação sensorial. 
O ótico e os seus limites. Vejam John a ver o mar.

Em João Cabral, o mar não parece possuir aquela suficiência e afas-
tamento do social que distingue a sua presença em Ruskin (ou no Ruskin 
de Rosalind Krauss). Mas ainda assim, o paralelo com Ruskin creio que nos 
ajuda a perceber como mar, canavial, pedra, feijão e chiclete, são, em João 
Cabral, nomes para uma redução da poesia, cuja especificidade se declina 
variavelmente, mas obsessivamente, no projeto de uma “educação pelo 
meio”, seja ele mar, canavial, pedra, feijão ou chiclete. Um projeto que, mui-
to nitidamente, exige como pré-condição (anti-romântica e alto-moderna) 
que o poema triunfe sobre a própria poesia – desde logo na forma como o 
texto é colocado na página e esta no todo do livro –, numa sugestão de ra-
dical planaridade e plena autonomia do “código bibliográfico” (reporto-me 
à noção operacionalizada por Jerome McGann). A pedra-poema, definida, 
como antes vimos, por propriedades como impessoalidade e ausência de 
ênfase, resistência, concreção e compactação, traduz-se em seguida, ou é 
a priori tradução de, uma pedra-livro, compacta, opaca e desafiante. 
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A questão criticamente pertinente no livro A Educação pela Pedra 
é aquela que emerge naqueles momentos em que João Cabral deixa cla-
ro que a materialidade do livro é também parte desse projeto educativo: 
percebemos, então, que estamos perante um livro no qual o corte episté-
mico da página, que define o códex em relação ao rolo, é alargado à dupla 
página, que coincide com o poema desdobrado em dois segmentos, eli-
minando assim (ou, pelo menos, minimizando) o problema tipográfico e 
semiótico clássico da página má: a página par. 

Figura 1 – “ O mar e o canavial”

Fonte: (NETO, 2006, p. 14-15).

Só que, como tantas vezes sucede, quanto mais o livro dá a ver a 
sua especificidade, enquanto meio, mais ela se revela impossível ou, se se 
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preferir, mais o livro se revela um dispositivo intermédia (o que sempre foi, 
desde os incunábulos aos cancioneiros medievais com iluminuras e outros 
tipos de ilustração): neste caso, para ler, mas também para ver e contemplar 
a sucessão de páginas-quadro. 

2. 

Se estou a abusar da vossa paciência no que toca a João Cabral e a 
Educação pela Pedra, peço que me relevem a insistência, que aliás é a de 
quem nutre uma particular obsessão por esse livro – infelizmente, um dos 
responsáveis maiores por uma leitura de João Cabral como “poeta do rigor”. 
O rigor, como fetiche e troféu de caça da crítica e da poesia pós-cabralinas, 
não é, em boa verdade, nada que se sustente, do ponto de vista conceptual 
e crítico, sobretudo quando se confunde com questões de oficina, o que 
ocorre quase sempre (e não, como talvez se deveria, com a questão prévia 
da natureza e qualidade da imaginação). Quando se fala de rigor, a propó-
sito de João Cabral, fala-se quase sempre de outra coisa, e essa coisa tende 
a ser, ainda que informuladamente, o tropismo da especificidade do meio, 
que se confunde com a nitidez do recorte objetual com que Cabral opera 
sobre mundo e verso, ou com a metapoesia, que é ainda uma versão deslo-
cada, em aceção freudiana, ou débil, desse tropismo do meio. 

Mas demorei-me em João Cabral para retardar uma citação estraté-
gica sobre Carlito Azevedo, que tentei adiar ao máximo. Refiro-me à pro-
clamação de Silviano Santiago, aquando da edição de Sublunar, em 2001: 
“Com Sublunar, Carlito Azevedo afirma-se como o aguardado poeta pós-
-cabralino” (SANTIAGO, 2001). Seria caso para dizer, sobre a difícil 
semântica do prefixo pós, que se alguma coisa o pós não pode significar 
nesta frase é “anti-cabralino”. Scramin (2010, p. 26, p. 47-50), no seu li-
vro sobre Carlito, faz a certa altura um elenco das ocorrências da pedra 
na sua poesia, e isso basta para percebermos a intensidade da sua filiação 
em Cabral (talvez seja essa uma descrição plausível do “poeta pós-cabra-
lino”, uma entidade não rara na cena brasileira: aquele que parte de uma 
intensa filiação em João Cabral). Como também ocorre em pós-moderno, 
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pós-colonial, pós-feminista, pós-estruturalista, pós-comunista, pós-rock 
ou pós-cinema, pós-cabralino, pelo menos em Carlito, não sugere corte, 
cesura ou, mais hegelianamente, ultrapassagem2, mas revisão, ou seja, des-
vio (“détournement”, para usar a noção situacionista, importante para a 
leitura de Monodrama) e também, por vezes, radicalização. Não sei se a 
proclamação do advento do “aguardado poeta pós-cabralino” não é tam-
bém a celebração canónica da “next big thing” - como Jon Landau fez em 
tempos para Bruce Springsteen: “I’ve seen the future of rock’n’roll and it’s 
Bruce Springsteen” (mas não era...). A minha proposta consiste em des-
locar o debate dos nomes próprios dos poetas e, implicitamente, de ques-
tões de cânone, para dois livros que me proponho confrontar: A Educação 
pela Pedra e Monodrama. Mas para isso precisamos de abordar antes aqui-
lo a que hoje chamamos a condição pós-média, que a meu ver distingue o 
livro de Carlito do de João Cabral. Vou fazê-lo por três vias.

3. 

A primeira é a que consiste em tentar abordar sinopticamente a 
questão do pós-média nas artes, o que farei tentando descrever o percurso 
de Rosalind Krauss, talvez a mais impressionante pensadora da arte con-
temporânea. Krauss começou muito próxima de Clement Greenberg e 
da sua interpretação canónica do modernismo como devir teleológico de 
artes emancipadas da representação e centradas na exploração autossufi-
ciente do seu meio – teses cujos problemas são evidentes logo no herói 
concetual de Greenberg, o pintor Jackson Pollock, que o crítico tendia a 
ler como a mais perfeita ilustração do caminho para um meio entendido 
como enteléquia, mas que, na Nova Iorque dos anos 50, foi sendo pro-
gressivamente recebido (por pessoas como Allan Kaprow) como alguém 
que, pela forma como dispunha a tela no solo e agia sobre ela, permitia 
conceber uma saída para o formalismo modernista: essa saída que veio a 

2 Um ponto crítico na noção de pós-digital, tal como a encontraremos adiante, em 
Florian Cramer.
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ser a performance, o happening ou a instalação, nomes oscilantes nos anos 
50-60 na cena nova-iorquina. A certa altura, Krauss começa a afastar-se 
dessas teses, num processo bem descrito por Ana Kiffer e Florencia Gar-
ramuño, na introdução ao volume Expansões contemporâneas: literatura e 
outras formas (2014, p. 7-9), sobretudo quando as autoras apresentam as 
teses de Krauss sobre a escultura contemporânea como prática que refor-
mula as próprias condições de possibilidade da escultura e que, por isso, 
exige que a consideremos num “expanded field” (uma noção que, em ri-
gor, põe em causa o fundamento estruturalista da primeira Krauss). 

Finalmente, chegamos à Rosalind Krauss, do ensaio sobre Marcel 
Broodthaers, A Voyage in the North Sea, de 1999, cujo subtítulo é “Art in 
the Age of the Post-Medium Condition”. Vale a pena transcrever o primei-
ro parágrafo do ensaio:

No início pensei que poderia simplesmente sublinhar a palavra meio, 
enterrá-lo como a tanto lixo tóxico da crítica, e fugir dele para um 
mundo de liberdade lexical. ‘Meio’ parecia-me demasiado contamina-
do, demasiado carregado ideologicamente, dogmaticamente, discursi-
vamente. (KRAUSS, 1999, p. 5, tradução nossa)

Tanto assim que Krauss explorará a possibilidade de substituir a no-
ção por uma outra, proposta por Stanley Cavell, no seu clássico livro de 
filosofia do cinema, The World Viewed: “automatismo”. Esta definir-se-ia 
por envolver a relação entre um suporte técnico e material (um meio) e as 
convenções que regulam a forma como um certo género opera com esse 
suporte. O que interessa a Krauss é a forma como a relação entre suporte 
e convenções abre um espaço para a improvisação e para a expressão, ao 
mesmo tempo que garante um critério de aferição do sucesso ou falhan-
ço dessa improvisação. Vale a pena ler as palavras com que Krauss (1999, 
p. 6) encerra este ponto:

O que me atraía no exemplo de Cavell era a sua insistência na plura-
lidade interna de cada meio, na impossibilidade de pensar num meio 
estético como nada mais do que um suporte físico não trabalhado. 
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Se, por fim, Krauss opta por ficar com o termo e noção de “meio”, 
isso deve-se à própria evolução da arte contemporânea num sentido – o da 
prática da instalação e outras formas de arte inter ou multimédia – que exi-
ge enfrentar a questão histórica e teórica da “especificidade do meio”. Um 
dos momentos mais impressivos do ensaio de Krauss é aquele em que a 
autora aborda o impacto da Portapak, uma câmara de vídeo portátil e bara-
ta inventada no final dos anos 60 e responsável pelo advento da vídeo-arte. 
São os anos – finais de 60 e os de 70 – da intensa teorização do “dispositivo” 
(por exemplo, nos Cahiers du Cinéma), que complexifica a noção de meio 
no cinema, descrevendo-o como o efeito metonímico de película, câmara 
de filmar, projetor que anima as imagens fixas, o foco de luz que as leva até à 
tela, a própria tela – sem esquecer o público, situado entre projetor e tela, e 
ainda a “infra-estrutura” económica que sustenta todo esse aparato. O pro-
blema é que se o vídeo tem a sua própria especificidade técnica, e o seu 
próprio dispositivo, ele, contudo, ocupa “uma espécie de caos discursivo, 
uma heterogeneidade de atividades que não podiam ser teorizadas como 
coerentes ou concebidas como tendo um núcleo unificador”. (KRAUSS, 
1999, p. 31). Resumindo, o vídeo anuncia o fim da especificidade do meio: 
“Na era da televisão [...] habitamos uma condição pós-média” (p. 32).

Para concluir esta primeira via de acesso à condição pós-média nas 
artes, gostaria de regressar a Ana Kiffer e Florencia Garramuño, naquele 
ponto da sua introdução em que abordam o livro que Marcel Broodthaers 
produz a partir de um poema de Baudelaire (um projeto de 1973 intitula-
do Charles Baudelaire. Je hais le mouvement qui dépasse les lignes). De acor-
do com as autoras, Broodthaers torna-se 

um dos precursores – segundo Krauss – numa genealogia da condição 
post-medial, da arte contemporânea. É relevante que tenha sido Bau-
delaire quem inspirou essa genealogia, já que foi um dos nomes fun-
dacionais em um movimento de expansão dos limites da lírica. Com 
tal expansão da lírica, Baudelaire vem consagrar a ideia de uma poesia 
moderna – e de uma arte moderna −, para a qual a saída para fora de si 
seria o seu dispositivo mais contundente. (KIFFER; GARRAMUÑO, 
2014, p. 9).
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Gostava apenas de chamar a atenção para que, de modo surpre-
endente, mas revelador, Krauss em nenhum momento insere o livro de 
Broodthaers na sua genealogia mais óbvia: a do Livro de Artista, um dos 
dispositivos intermédia mais persistentes da arte contemporânea, mas re-
montável às vanguardas históricas – e não antes, já que se trata de um meio 
típico do século XX. Nas palavras de Drucker (2004, p. 2), o Livro de Ar-
tista “é um livro que integra os meios formais da sua realização e produção 
na suas questões temáticas ou estéticas”. O facto de, num ensaio sobre a 
condição pós-média, Krauss descrever um livro de artista (entre outros do 
mesmo autor que também refere), sem nunca reconhecer a precedência 
de uma tradição que é, em si mesma, uma crítica da própria ideia da espe-
cificidade do meio, mostra bem a que ponto a autora, mesmo quando se 
deseja afastar dessa conceção, continua refém dela.

4.

A segunda via de acesso à condição pós-média é a do devir atual 
da teoria dos média. Convinha lembrar que, em Understanding Media 
(1964), o bom exemplo que Marshall McLuhan dá do meio é a eletricida-
de, que ele mesmo descreve como um meio que é pura informação e, por 
isso mesmo, desprovido de qualquer mensagem. Logo a seguir, porém, 
McLuhan dirá que a mensagem do meio é o ritmo de transformação hu-
mana e social que ele induz – e nenhum exemplo disso seria tão poderoso 
quanto a eletricidade. No meu caso, gosto de dar sempre o exemplo de 
Jimi Hendrix, um músico que não tocava exatamente guitarra mas sim ele-
tricidade, fazendo dela, nos termos ainda de McLuhan, uma “extensão do 
homem”, e dando a ver que a música rock depende desse a priori (que eu 
diria transcendental, em aceção kantiana) que é a eletricidade. 

Num texto recente, “Postmedial Aesthetics” (2014), Lev Manovi-
ch veio chamar a atenção para o colapso do sistema clássico das artes no 
nosso tempo. Esse sistema, e passo a resumir a argumentação de Mano-
vich, repousava numa cuidada diferenciação de meios, a qual classificava 
e distinguia museus, escolas de arte, entidades patrocinadoras e agências 
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de financiamento etc. Na primeira ocorrência histórica dos novos meios 
(a fotografia e o cinema, os heróis de Walter Benjamin no ensaio sobre a 
reprodutibilidade técnica, de facto um ensaio sobre novos meios), as ba-
ses do sistema das artes não foram afetadas, pois cada um dos meios usava 
um suporte tecnológico específico – o papel fotográfico e a película – e 
cada um deles se integrava numa das classificações com que tradicional-
mente a teoria estética organizava a tipologia dos média: as artes do espa-
ço (pintura, escultura, arquitetura) e as artes do tempo (música e dança). 
A fotografia lida com imagens fixas, enquanto o cinema trata de imagens 
animadas cuja percepção exige tempo; como, ainda por cima, usavam ma-
teriais diversos – papel fotográfico e película fílmica –, o seu acrescento às 
artes não punha em causa substancialmente o sistema destas, na leitura de 
Manovich.

O mesmo não ocorreu já com a televisão e o vídeo. Manovich 
(2014, p. 35, tradução nossa)3 nota que ambos, 

o meio de massas que é a TV e o meio de arte que é o vídeo, usavam a 
mesma base material (o sinal eletrónico, que pode ser transmitido ao 
vivo ou gravado em fita) e também envolviam as mesmas condições de 
perceção (o monitor de televisão). As únicas justificações para tratá-
-los como meios separados eram sociológicas e económicas: diferen-
ças no tamanho da audiência, nos mecanismos de distribuição (rede 
de televisão vs museus e galerias de exposição). 

O que sucede, neste plano, é que o conceito de meio sofre o im-
pacto de uma polarização que define o século XX, entre arte e cultura de 
massas. Os seus efeitos são reconhecíveis quando artistas que usam tec-
nologias concebidas para reprodução em massa – a fotografia, por exem-
plo, mas também o filme, o rádio, o vídeo – recorrem a elas para o efeito 
inverso, criando “edições limitadas”. Manovich (2014) ironiza, a respeito, 
com aquela situação em que o visitante de um museu ou galeria contem-
porânea encontra objetos conceptualmente contraditórios como “vídeo, 

3  Texto original em inglês.
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edição de 6 exemplares”, “dvd, edição de 3 exemplares” (em Portugal é 
frequente a edição de livros de poesia, em papel, em tiragem única, o que 
é uma curiosa variante deste fenómeno num meio “velho”).

Com o digital, enfim, e continuo a seguir de perto Manovich (2014), 
chega-se à crise final do edifício dos meios sobre o qual repousava o siste-
ma das artes. Por um lado, as ferramentas de edição (das quais a mais po-
pular é o copy/paste, a que se juntam outras como filtros, morphing etc.), 
na medida em que se aplicam a todos os meios, permitem tornar imper-
tinente a distinção entre fotografia e pintura, no domínio da imagem fixa, 
ou entre filme e animação, no domínio da imagem animada. Por outro 
lado, a net estandardizou o documento multimédia, que combina diver-
sos meios de imagem, texto, som, imagem gráfica etc., como novo padrão 
comunicacional. Finalmente, a possibilidade de se produzirem diferentes 
versões do mesmo projeto para diversos meios (versões interativas ou não 
interativas, por exemplo, ou analógicas e digitais) faz com que a ligação 
tradicional entre uma obra e o seu meio seja quebrada.

Para Manovich (2014), o que isto significa é que as condições de 
existência da cultura pós-digital e pós-net não são conciliáveis com a no-
ção de meio – pelo que seria urgente substituí-la por uma outra, que res-
pondesse à nova ecologia tecno-cultural. Como isso não se tem revelado 
possível (diga-se que as propostas de Manovich nesse domínio, e neste 
texto, não são particularmente convincentes), resta-nos continuar a acres-
centar novos géneros de práticas artísticas: net art, instalação interativa 
etc. O problema de base, contudo, permanece, pois, como nota Manovich, 
a cada nova prática parece subjazer um novo suporte – que nos nossos 
dias tende a coincidir com uma nova tecnologia. Em resultado disto, a pai-
sagem atual dos meios é tão heterogénea nas suas possibilidades quanto 
insatisfatória, do ponto de vista conceptual.

5. 

A terceira via que proponho é a reflexão sobre o pós-digital, sobre-
tudo a que tem vindo a ser produzida por Florian Cramer. Num ensaio de 
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2013, intitulado “What is ‘Post-digital?’” , o autor começa por se referir a 
uma foto de um homem sentado num parque enquanto escreve numa má-
quina de escrever. A foto tornou-se viral e foi produzida como um meme 
com a seguinte inscrição: “You’re not a real hipster – until you take your 
typewriter to the park”. A análise de Cramer é, como sempre, brilhante, 
na maneira como desconstrói as oposições que a foto, enquanto meme, 
implicitamente traça entre a cultura pré-digital da máquina de escrever e a 
cultura digital dos computadores. É certo que a máquina de escrever é um 
dispositivo pré-digital, na medida em que não integra componentes com-
putacionais. Mas, como Cramer argumentará em seguida, ela é também 
um dispositivo digital. Para percebermos a confusão reinante sobre esta 
matéria, nada como acompanhar Cramer na sua digressão sobre a distin-
ção entre o analógico e o digital:

“Digital” significa simplesmente que algo está dividido em unidades 
discretas e contáveis – contáveis de acordo com qualquer que seja o 
sistema que escolhamos, seja ele de zeros e uns, números decimais, 
marcas comparáveis num pedaço de papel, ou os dedos (dígitos) da 
nossa mão – que é de onde provém, em primeira instância, a palavra 
“digital”; em francês, por exemplo, a palavra é “numérique”. Por con-
sequência, o alfabeto romano é um sistema digital; os tipos móveis 
da imprensa de Gutenberg constituem um sistema digital; as teclas de 
um piano são um sistema digital; a notação musical ocidental é, na sua 
maioria, digital, com exceção das instruções para valores não-discre-
tos como adagio, piano, forte, legato, portamento, tremolo e glissan-
do. Os mosaicos no chão constituídos por azulejos monocromáticos 
são imagens digitalmente compostas. Como todos estes exemplos de-
monstram, a informação “digital” nunca existiu numa forma perfeita, 
mas é, em vez disso, uma abstração idealizada de matéria física que, 
pela sua natureza material e pelas leis da física, tem propriedades caó-
ticas e, com frequência, estados ambíguos.

Isto significa, então, que analógica é a informação que não se pode 
dividir em unidades discretas, funcionando antes em contínuo. Mas, 
para o que nos interessa, e regressando à foto do homem da máquina de 
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escrever, significa também que o seu teclado é um sistema digital, embora, 
no sentido coloquial, a máquina de escrever seja um dispositivo analógico. 
Como Cramer  afirma, de forma inteiramente pertinente,

Usar, em 2013, uma máquina de escrever mecânica em vez de um 
computador portátil já não é, como o meme sugere, um sinal de estar 
ultrapassado. É, sim, uma opção deliberada pela renúncia à tecnologia 
eletrónica, pondo em causa o senso comum segundo o qual os com-
putadores, como meta-máquinas, representam um progresso tecno-
lógico óbvio e constituem, por isso, um avanço lógico em relação a 
qualquer outra tecnologia dos meios [...]

Ou seja, a máquina de escrever pode ser hoje um meio “pós-digital”, 
e é, aliás, assim que artistas e curadores hoje a veem, o que significa que vi-
vemos uma fase da revolução digital em que o cutting edge do digital deixa 
de funcionar, pois a revolução já teve lugar, pelo que qualquer hegelianis-
mo – aquele muito patente, desde logo, na expressão “novos meios”, como 
nota Cramer – se torna hoje impertinente. Vejamos, então, para concluir, 
duas das aceções do pós-digital em Cramer:

1) Usa-se “pós-digital” para descrever quer um desencantamento 
contemporâneo com os sistemas de informação digitais e os 
gadgets mediáticos, quer um período em que o nosso fascínio 
por esses sistemas e gadgets se tornou histórico.

2) Usa-se “pós-digital” para referir uma prática de regresso a e de 
recuperação dos velhos média, um tanto como se assistíssemos 
a uma nova fase do movimento Arts and Crafts do século XIX, 
na sua resistência à industrialização. Na prática artística atual, 
isto manifesta-se no regresso a formas de impresso suposta-
mente extintas (a tipografia a chumbo, notoriamente), a lito-
grafia e a serigrafia, filmes revelados em laboratórios artesanais, 
edições limitadas de discos em vinil, o renascimento da casse-
te audio, da câmara analógica e dos sintetizadores analógicos 
dos anos 70. Um exemplo revelador: um inquérito às escolas 
de arte na Holanda mostra que os jovens artistas e designers 
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contemporâneos preferem trabalhar com meios não electróni-
cos. Se lhes for dado a escolher, cerca de 70% preferirão fazer 
um poster a desenhar um website.

6. 

E o que tem Monodrama, o livro publicado por Carlito Azevedo em 
2009, a ver com o contexto multi-estratificado que tentei descrever acima? 
Muita coisa, e, para começar, a estranheza de um título que propõe um 
drama (mas também um drama em mono, para me referir a uma antiga tec-
nologia de gravação e reprodução sonora que atingiu o seu auge nos anos 
60 com Phil Spector e a sua Wall of Sound: guitarras gravadas em uníssono, 
uma densa textura sónica, gravação com câmara de eco), mas que propõe 
esse monodrama numa forma poemática e numa sintaxe de poemas do-
minada por um princípio serial e por uma série de efeitos de ressonância 
estereofónica, digamos. 

Assim, num primeiro momento podemos reconhecer no livro 
cinco serial poems estruturantes: “Emblemas”, “O tubo”, “Monodra-
ma”, “Margens” e “H.”. Num segundo momento, porém, é difícil não 
reconhecer um papel também estruturante no livro ao poema em pro-
sa, esse género moderno que é, em si, uma crítica da própria ideia de 
coincidência da lírica com o seu meio natural, o verso, e que tem nele 
10 ocorrências, uma delas “H.”, o poema que fecha portanto as duas 
séries que acabo de elencar: a dos serial poems e a dos poemas em 
prosa. Acrescentemos ainda uma personagem à primeira vista tópica, 
mas em rigor atópica: “o anjo boxeador”, que me evoca sempre o “anjo 
batalhador” com que se encerra o percurso existencial no “Poema da 
purificação” de Drummond em Alguma poesia. A personagem aparece 
em quatro poemas em prosa, mas também no poema em verso “O anjo 
boxeador tenta descrever uma cena”: ou seja, a personagem migra do 
poema em prosa, ao qual parece vocacionado para nele produzir uma 
série de minuciosas alegorias epistémicas (em rigor, tentativas de des-
crição de cenas), para o poema em verso, perturbando assim a pureza 
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sintáctica com que se desenvolveriam essas duas sequências, a da prosa 
e a do verso. Notemos ainda que no poema em que “O anjo boxeador 
tenta descrever uma cena”4, a cena em causa é, em rigor, uma instalação. 
Vejamos o segmento 3 do poema:

Acrescentemos agora que 
a sala onde se passa 
essa cena é toda negra 
do negrume espesso e betuminoso 
do alcatrão 
o que dá aos círculos de fumaça 
produzidos pelos dois jovens 
deitados 
um aspecto luminoso 
não tão luminoso 
contudo 
quanto o rosto  
dela 
enquanto 
tomada de frenético 
entusiasmo 
pedala e  
fala 
sem parar 
pedala 
parada  
e sem parar5 (p. 117)

Se tivesse de descrever o mono-drama deste livro, diria que ele está 
patente nos seis últimos versos deste segmento do poema: a “menina de 8 

4 Uma ideia que não desenvolverei, mas que é sistémica com tudo o que se passa em 
Monodrama, na minha leitura: o anjo boxeador que tenta descrever uma cena é o 
poeta lutando com os meios (novos e velhos) e pelos seus meios.

5 Uso a edição brasileira de Monodrama (AZEVEDO, 2009), da qual passarei a indicar 
apenas o número de página após cada citação.
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anos” que “pedala e / fala / sem parar / pedala / parada / e sem parar”. Pro-
ponho lê-los, pois alegoricamente, ou, para retomar o título do primeiro 
poema, como “emblema” de uma disposição geral do livro (um “dispositi-
vo”, no sentido antes referido na teoria fílmica dos anos 70). O dispositivo 
é inscrito na própria ontologia da imagem em meia dúzia de momentos 
decisivos do livro. Por exemplo, no poema inicial, “Emblemas”, e no seg-
mento “Agora o empresário”:

Agora o empresário 
agora o demitido 
agora 
o secretário-geral 
agora 
o guarda-florestal 
explicando 
o cogumelo 
vermelho com pintas brancas 
a casa de J. M. Simmel 
mas um dos monitores 
transmite continuamente 
a imagem parada de um deserto (p. 15)

Começo pelo fim, quero dizer, pela transmissão contínua da “ima-
gem parada de um deserto”. Ou seja, uma ocorrência do freeze frame, que 
em Monodrama se articula com outros dispositivos técnicos da tradição 
do filme, mas sobretudo do vídeo e do digital, como o slow motion (ou me-
lhor, o super slow motion) ou ainda o fast motion. Notemos que num freeze 
frame de facto o que sucede é que um plano é impresso num número X de 
fotogramas repetidos, criando a ilusão animada de que estamos perante 
uma imagem fixa. A ontologia da imagem fílmica e videográfica, contu-
do, não é alterada, uma vez que em cada segundo continuamos a ter os 
mesmos 24 fotogramas, que são animados pela máquina de projeção, tal 
e qual como sucede quando a projeção nos dá a ilusão de movimento na 
passagem do fotograma 1 ao 24 (faço notar que no vídeo e no digital, o fra-
me rate, ou seja, a frequência de fotogramas, se situa em geral entre os 24 e 
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os 30 fotogramas por segundo – mas nada obsta a que chegue até aos 300, 
sobretudo em emissões de desporto). Ou seja, “a imagem parada de um 
deserto”, numa transmissão vídeo, não é uma imagem só e nem é, em rigor, 
parada, já que é a própria paragem que é repetida entre 24 a 30 vezes por 
segundo na projeção. Acrescentemos a isto que o olho humano consegue 
processar individualmente entre 10 a 12 imagens por segundo. Estamos 
agora, creio, mais aptos a perceber porque é que a cena em que a criança 
“pedala / parada / e sem parar” é o emblema de um dispositivo que nos 
dá a ver algo como a ontologia da técnica que atravessa o livro de Carlito 
e que, na sua consequência mais perturbadora, nos sugere que a própria 
ontologia é, hoje, um efeito da técnica. Falo da ontologia da imagem técni-
ca (um tanto no sentido de Vilém Flusser: a imagem produzida pela caixa 
negra), que em Monodrama subjuga toda a fenomenologia da imagem – e 
Carlito é, em toda a extensão, um poeta da imagem – mas também, mais 
radicalmente, toda a fenomenologia do Ser, que se torna um efeito (uma 
aparição) da técnica. 

Daí também a repetição anafórica do “agora”, que funciona como 
um mantra das situações que esta poesia elege para operar com o seu bis-
turi pós-debordiano. O “agora” não é exatamente, em Monodrama, a fe-
nomenologia do instante enquanto temporalidade do irrepetível. Não é 
dessa condição de possibilidade de toda a literatura, ou seja, o facto de 
toda ela ser um apelo, feito em desespero, à “realidade do momento”, àqui-
lo que fica para cá da representação e da linguagem (vale dizer: da literatu-
ra, enquanto suplemento dessa experiência da perda), que trata o “agora” 
de Monodrama, já que, um tanto ao invés, este “agora” é uma experiência 
do não-tempo: uma experiência, induzida por uma série de efeitos técni-
cos, da suspensão, retardamento ou aceleração de um momento espace-
jado e esvaziado, um momento em rigor imobilizado e descontinuado na 
sucessão de frames congelados. 

Os versos que acabei de ler têm, em Monodrama, uma rima interna 
muito óbvia num segmento da “Parte 2: Purgatório”, do poema “O tubo”. 
Transcrevo:
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abra os olhos e veja: 
num zeptossegundo 
não há mais lagartos 
agora, nem rochedo 
agora, ou queda 
d’água tão fria 
agora, ou mulheres 
gritando agora 
as coisas mais  
singulares 
e irrepresentáveis, 
e tudo se passa 
em uma espécie 
de videostream...(p. 36)

A cena é uma espécie de rerun de uma cena anterior que, num abrir 
e fechar de olhos (em sentido literal), passa a ser, “agora”, uma espécie de 
sonho em videostream. Mas vale a pena regressar à cena inicial, para perce-
bermos o processo que nos leva a esse “agora” sem tempo:

eu entendi bem 
o que você disse 
mas depois acabei 
me distraindo, me 
distraí com alguma 
coisa, não sei bem 
o quê, talvez 
a coragem daquelas 
mulheres sob a 
queda da água 
tão fria que explodia 
rochedo abaixo 
ou o que gritavam 
aquelas mulheres sob 
a queda da água 
tão fria que explodia 
rochedo abaixo, 
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talvez os lagartos 
que, assustados, 
disparavam espavoridos 
rochedo acima, 
espessura a dentro. (p. 34-35)

A cena recupera o motivo das banhistas, caro a Carlito, mas agora o 
mais impressivo é a estrutura recursiva, em loop, que repete versos inteiros 
e cria um movimento circular, acompanhando a queda da água e regres-
sando, com os lagartos “espavoridos”, ao ponto cimeiro em que ela cai. 
A circularidade, a espessura sónica da cena - o barulho da água, mulheres 
que gritam -, parecem contribuir para uma real experiência do momento, 
que se impõe à atenção distraída do sujeito (gostaria de lembrar que a 
“atenção distraída” é um tropo de Walter Benjamin para traduzir a experi-
ência, radicalmente moderna, do espetador de cinema). Se regressarmos 
agora à cena que propus como entrada no poema, e que em verdade vem 
depois desta, percebemos toda a diferença: num zeptossegundo o “agora” 
torna-se um traço de puro esvaziamento. 

O oposto destas cenas de suspensão do movimento e do agora se-
ria aquilo que ocorre em “As metamorfoses”, que exigem uma transcrição 
longa:

Como um filme que necessita de 24 quadros por segundo para que a 
imagem apresentada se mantenha íntegra na tela e à nossa vista, talvez 
o ser humano seja uma aceleradíssima repetição de si mesmo que se 
sustenta em seu espetáculo e visibilidade numa proporção de 100 qua-
dros por bilionésimo de segundo. De modo que, por exemplo, aquele 
jovem que está entrando pelas portas da discoteca com um colete de 
explosivos sob o pulôver negro continue pacificamente a ser aquele 
jovem que está entrando pelas portas da discoteca com um colete de 
explosivos sob o pulôver negro... (p. 53)

O frame rate proposto – 100 quadros por bilionésimo de segun-
do em vez de 24 por segundo – reduz a questão da “integridade” do hu-
mano ao absurdo. Ou melhor, transporta-a para o domínio do sublime 
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matemático, o que faria do sujeito uma sucessão infinitamente fragmen-
tada de imagens de si mesmo.6 Seria preciso recorrer a analogias como 
as imagens de decomposição do movimento em Eadweard Muybridge 
(1830-1904),

Figura 2- Estudo de locomoção humana, por decomposição fotográfica. 
Eadweard Muybridge (1830-1904)

Fonte:

6 Eduardo Guerreiro B. Losso aborda este texto num ensaio sobre Monodrama, defen-
dendo que o poema demonstraria que “somos constituídos do mesmo princípio da 
película”. Na sua leitura, “A natureza da operação mimética do cinema se inverte, de 
modo que a existência humana se torna uma imitação da consistência material do 
filme. Cada homem é nada mais que um espetáculo visual” (LOSSO, 2010, p. 40). 
Não subscrevo esta descrição, já que não me parece que seja isso que Monodrama nos 
faz ver – ou seja, que “Cada homem é nada mais que um espetáculo visual” –, tanto 
mais que aquilo que Carlito produz é uma rigorosa desmontagem da própria noção 
de espetáculo, dando a ver quer a arqueologia quer a ontologia da técnica responsável 
pela produção das condições de possibilidade do próprio “espetáculo”. 
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em resultado de uma utilização de múltiplas câmaras que lhe permitiam 
capturar o movimento em stop motion, ou, melhor ainda, imagens como as 
de Harold Edgerton (1903-1990),

Figura 3 -Maçã atravessada por uma bala.

Fonte: Harold Edgerton Archive, MIT.

produzidas por um flash de luz estroboscópica com a duração de um mi-
crossegundo, para chegarmos perto da sugestão do texto. Notemos que o 
poema não sugere que se trate de fast motion, ilusão alcançada filmando a 
cena a uma velocidade mais baixa do que o normal e projetando-a depois 
à velocidade normal. Tudo se passa, na aparência, à velocidade normal e 
por isso, do que se trata, de novo, é da produção técnica de uma ontologia 
na qual a coalescência do sujeito (do cogito, digamos) é uma pura ilusão. 
Ou, nos termos do texto de Carlito, fazendo com que “aquele jovem que 
está entrando pelas portas da discoteca com um colete de explosivos sob o 
pulôver negro continue pacificamente a ser aquele jovem que está entrando 
pelas portas da discoteca”: a paz do ser, o contínuo com que religamos o 
nosso ser sujeito em momentos mais ou menos afastados do nosso percur-
so, um percurso aqui alegorizado em regime infinitesimal, é resultado da 
imposição de uma perspetiva (narrativa), uma técnica, que recalca ou adia 
a explosão que define também esse nosso ser sujeito.
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7. 

O que está em causa, obviamente, agora e sempre em Carlito é a 
fenomenologia da imagem, sua aparição e coalescência na mente do sujei-
to. Nenhum poema de Monodrama o faz de modo tão fulgurante quanto 
“O tubo”, logo no início, na abertura da Parte I: Paraíso: 

Foi quando a luz 
voltou e vimos 
o rosto da jovem 
que se picava junto 
à mureta do Aterro, 
a camiseta salpicada, 
a seringa suja. (p. 33)

O rosto que emerge para a luz, nesta fenomenologia da aparição, é 
o de uma jovem que se pica com uma seringa. Notemos, em função dos 
propósitos deste texto, que rosto e corpo emergem das trevas em função 
do regresso da luz7, esse meio sem mensagem mas, dir-se-ia, com excesso 
de mundo. Segue-se, após a irrupção da imagem, o comentário ao ouvido:

‘Nenhum poema 
é mais difícil 
do que sua época’, 
você disse 
em meu ouvido 
sem que eu soubesse  
se era a ela que se 
referia ou se ao livro 
que passava das mãos 
para o bolso 
da jaqueta. (p .33)

7 Uma notória paródia do Fiat lux, que aqui ganha os contornos de um acidente da 
técnica.
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Uma leitura apressada destes versos poderia ler neles, com algum 
alívio, o colapso da membrana formalista, quase sempre categorizada 
como pós-cabralina, e mais ou menos concreta, em favor de um reinves-
timento na referência, que aqui se poderia chamar, com um novo suspi-
ro de alívio, agora de teor marxista, “o histórico”, e não apenas o epocal. 
A poesia, contudo, e como sabemos, manifesta uma certa dificuldade em 
devir, sem mais, uma sintomatologia do histórico. Que é como quem diz, 
sem aspas. Notemos, a propósito, que estas palavras, esta fala, surgem as-
padas no poema, que convém ler antes e depois dessa citação. As aspas 
restringem o alcance da declaração, que não consegue atingir o estatuto de 
uma afirmação categórica sobre o mundo, uma vez que a (irrupção da) fala 
parece embater na (irrupção da) imagem, não conseguindo colar-se a ela, 
assim como as palavras, e também as da poesia, se colariam supostamente 
às coisas do mundo. O comentário, ironicamente, dir-se-ia, apesar do seu 
teor de máxima filosófica, gera indecisão, flutuando num espaço fenome-
nalmente ambíguo, o de um sussurro, entre o rosto que emerge das trevas 
e o livro que, em rigor, é a quarta personagem da cena. Restaria decidir de 
que lado nos colocamos, na hermenêutica da cena: se do lado do espetá-
culo da jovem que se injeta, se do do livro, que encerra a cena entre as suas 
páginas. Registemoso percurso dessa cena, que vai do real de uma seringa 
abruptamente iluminada às aspas de um sussurro que parece reproduzir 
uma citação de um livro que forneceria a melhor descrição (a mais verda-
deira, porque mais teórica) desse real.

A questão da imagem – do estatuto tecno-político da imagem, 
dir-se-ia – surge logo a abrir o livro no poema “Emblemas”, a que ago-
ra regresso. A sugestão benjaminiana é evidente, mas gostaria de não 
correr para os braços dela sem antes abordar o género que o próprio 
Benjamin pressupõe na sua análise, sobretudo no Livro das Passagens, 
mas não apenas. O emblema é um género muito produtivo entre os 
séculos XV e XVIII, consistindo numa imagem enigmática à qual se 
apõe uma frase que visa esclarecer o seu sentido oculto, quase sempre 
de tipo moral. 
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Figura 4 -Nec verbo nec facto, Alciato, 1531.

Fonte: “Emblematum liber”, Augsburg 1531. Disponível em: < https://bildsuche.digitale-sammlungen.de/
index.html?c=viewer&bandnummer=bsb00028608&pimage=00076&lv=1&l=en>

Ou seja, trata-se de um género tipicamente intermedial, que combi-
na imagem e texto e cujas convenções iconográficas e gráficas funcionam 
dentro de uma ideia forte de frame, que neste caso devemos traduzir por 
“moldura”, e de restrição compositiva. Antes, porém, de tratar da questão 
do emblema, em aceção mais ou menos técnica, gostaria de falar de um 
aspeto fundamental de Monodrama, e sobretudo do serial poem “Emble-
mas”: refiro-me à própria forma do texto e do verso no livro. Retomando 
o paralelo com A Educação pela pedra, um livro organizado em blocos tex-
tuais coesos e densos dispostos em páginas que são quadros, legíveis hori-
zontalmente em díptico que abarca a página par e a ímpar, no poema que 
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abre o livro de Carlito Azevedo e que se estrutura em partes ou segmentos 
que coincidem cada um, quase sempre, com uma página, a leitura é clara-
mente verticalizada. Em dois sentidos: o primeiro é aquele que tem a ver 
com um verso de métrica curta e ritmo intenso. Se atentarmos no início 
do poema, percebemos o que está em causa nesta opção:

Um imigrante 
bate fotos trepado 
no toldo de 
um quiosque 
a multidão grita 
em frente ao Banco 
aparece um malabar 
aparece um pastor 
imagens da pura 
desconexão (p. 11)

A cada verso ou a cada dois versos o poema acrescenta uma ima-
gem ou uma personagem, ainda segundo uma fenomenologia da apari-
ção – “aparece um malabar / aparece um pastor” -, se bem que agora não 
seja a luz que regressa ao Aterro que vem resgatar das trevas uma imagem 
dolorosa, como ocorria em “O tubo”. Em rigor é o meio fotográfico quem 
faz aparecer pessoas: é porque há foto, é porque há aparelho e dispositivo, 
que há pose, insistia Barthes. Desde o século XIX, ou seja, desde a sua 
invenção, é porque há fotografia que hámundo, e que este se reconfigura 
em espetáculo, diria Debord. Mas não gostaria de ir por aí, pois no caso 
de “Emblemas” o espetáculo não chega verdadeiramente a coalescer: re-
gredimos, de novo, àquele plano em que se pedala sem sair do mesmo 
lugar ou, o que é o mesmo, em que as imagens não acedem a um princípio 
de montagem. São “pura desconexão”, o que poderia ser um justíssimo 
tropo para o trabalho do sonho - ou para um devir sonâmbulo do mundo. 
A desconexão, ou o efeito de montagem do tipo “montagem de atrações” 
(Eisenstein), por choque e fulguração eventual, define a forma versificató-
ria (breve e brevissíma) e poemática de “Emblemas”.
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Passemos então, neste segundo momento, à forma poemática e de-
tenhamo-nos nos segmentos 2 e 3 do poema, “Os rostos” e “Entre tantos”.

Figura 5 - Poema “Emblemas”

Fonte: (AZEVEDO, 2009, p. 12-13).

Basta olhar para as páginas para perceber que estamos perante uma 
semiótica muito diversa da de A Educação pela pedra. Há também duas par-
tes de cada poema, mas enquanto em João Cabral a dobra do livro articula 
espacialmente o díptico, em Carlito o espaço em branco suspende a arti-
culação e propõe um intervalo na progressão da leitura. Digamos que em 
João Cabral a articulação por meio da dobra do livro cria uma semiótica 
espacial e faz do poema quadro, coisa, pedra. Em “Emblemas” o espaço em 
branco sugere que a conexão se perdeu (caiu, literalmente) e que o regime 
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de leitura, precisamente por efeito do intervalo em branco, se temporaliza: 
é preciso esperar, percorrer o vazio, e tentar restabelecer a conexão mais 
à frente (ou abaixo). A conexão pode ser mais ou menos evidente, mas a 
verdade é que o intervalo, ou a provocação do intervalo, é parte integrante 
da própria lógica do poema. Note-se como a parte superior dos poemas 
termina, em quatro exemplos (os dos segmentos 2, 3, 4 e 5):

“projeção / de slides”
“segurança / de óculos espelhados:”
“o rubro / o incandescente”
“a imagem parada / de um deserto”

Ou seja, o poema parte-se por efeito de saturação imagética e o 
intervalo, a que será melhor chamar interrupção, é o momento em que 
a imagem labora (ecoa) na mente do leitor, procurando superar a “pura 
desconexão” antes anunciada, esse momento de uma proliferação de sin-
tomas sem quadro de leitura, superação a que a segunda parte ajuda ou não. 

A temporalização da leitura provocada pela interrupção do poema, 
ou pelo adiamento da conclusão – como no caso do segmento 3, em que 
o verso final da primeira parte, “de óculos espelhados:”, termina com dois 
pontos que só vão ver o seu conteúdo epistémico esclarecido após esse 
longo espaço em branco – é, contudo, posta em causa pela circularidade 
dos média que produzem, saturam e, afinal, põem em causa a viabilidade 
da cena. O primeiro emblema proposto pelo poema é o de “Um imigran-
te / [que] bate fotos trepado / no toldo de / um quiosque”. No segundo 
emblema, passamos da rua onde tem lugar uma manifestação em frente a 
um banco, para o interior do próprio banco. Os manifestantes ou, como 
se diria em tempos menos céticos, os agentes do processo histórico, tor-
nam-se atores de um filme projetado no interior do banco: “Os rostos / 
se sucedem / nos monitores / dentro da / sala de segurança / do Banco / 
como projeção / de slides”. O fotógrafo do primeiro emblema é agora cap-
turado pelo vídeo projetado no interior do banco em múltiplos monitores 
(imaginemos uma videowall). E, da projeção dos rostos dos manifestantes 
em sequência, diz-se que é como “de slides”, uma primeira ocorrência da 
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arqueologia dos média que percorre Monodrama, e que faz com que da 
imagem fixa da fotografia se passe, após a imagem infixa do vídeo, e em 
imperfeita simetria, à imagem fixa do slide. A simetria é imperfeita por-
que o slide é aqui uma comparação – “como projeção de” – , que de novo 
introduz o monodrama deste livro: regredir sem parar da naturalização 
da imagem animada às imagens fixas que a sustentam tecnicamente e que 
funcionariam como regime ontológico da sua verdade. 

O emblema seguinte é o de um segurança do banco em cujos óculos 
espelhados reconhecemos, en abyme, a imagem, que nos é apresentada, 
imediatamente antes, de uma jovem “olhos de guepardo / leitora de Rilke 
/ seios grandes”. Vejamos então o segmento do segurança:

Entre tantos 
manifestantes 
é ela quem arranca 
a primeira 
ereção do dia 
do segurança 
de óculos espelhados: (p. 13)

Os óculos espelhados são emblema do princípio mimético, mas são 
também a vertigem e alucinação da mimese (e, ao mesmo tempo, a verti-
gem e alucinação do desejo): porque são prótese do olhar, tal como uma 
câmara, e, ao mesmo tempo, são monitor para projeção de fantasias e 
fantasmagorias. 

Mais à frente teremos aquele emblema, já analisado, do monitor 
que “transmite continuamente / a imagem parada / de um deserto”. E, no 
fim do poema, regressará a fotografia e regressarão as “lentes espelhadas” 
do segurança. Mas há mais emblemas, e o problema é mesmo o de como 
parar o seu recenseamento. Por exemplo, 

a tabuleta em frente  
ao prédio:  
“Os preceitos de Lênin 
são verdadeiros” (p. 14)
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que introduz explicitamente a meta-questão da tradução (chamemos-lhe 
assim por agora), uma vez que a tabuleta foi traduzida do russo. Ou os 
“cartões-postais” que o novo inquilino “envia todo o tempo”; ou as tape-
çarias que cobrem as paredes do saguão do banco “representando / bar-
dos célebres / da Ásia central” (o bardo, o bardo célebre, ou seja, o poeta 
que fala pela sua comunidade, parece ter-se tornado uma questão asiáti-
ca...); ou a tatuagem gravada numa personagem de Dumas, e que nos sur-
ge num segmento entre aspas, forma duplicada de inscrição do emblema 
no poema:

“O lírio gravado no 
ombro de Milady 
permitiu a D’Artagnan 
reconhecer nela 
uma envenenadora 
já punida no passado 
pelos seus crimes” (p. 19)

Ou ainda, e paro aqui, a palavra escrita na vitrine poeirenta do Banco:

Qual a palavra 
que escrevemos 
no vidro do Banco 
com as pontas dos dedos 
sobre a poeira branca 
das bombas 
e da espuma 
no vidro do Banco? (p. 25)

O que se passa nesta sucessão de emblemas no poema com esse 
mesmo título são, sobretudo, duas coisas: uma insaciável fenomenolo-
gia histórica dos meios (tabuletas, cartões-postais, tapeçarias, inscrições 
em vitrines ou em corpos, óculos espelhados, câmaras fotográficas e de 
vídeo); um processo infindável de remediação, pelo qual um meio, por 
exemplo a fotografia, é reformulado por um outro meio, por exemplo o 
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vídeo, e este por uns óculos espelhados8; ou uma tabuleta sobre a verdade 
dos preceitos revolucionários de Lenine é remediada por uma tapeçaria 
que representa bardos célebres da Ásia (será Lenine um deles?); ou tudo 
isto, emblemas pré-mecânicos e emblemas mecânicos, é remediado por 
emblemas que nos dizem que tudo (tatuagens, frases escritas num vidro 
poeirento) é inscrição, e que a poesia é inscrição no corpo e no corpo da 
História (que aqui ganha a forma mais pregnante do Leviatã contemporâ-
neo: um Banco). O problema, contudo, como disse antes, reside no facto 
de este imparável processo de remediação bloquear a temporalização in-
duzida pela forma como no poema “Emblemas” se interrompe a progres-
são da leitura. O que a forma do texto interrompe é, ao mesmo tempo, 
suturado pela remediação. Não saímos da remediação, o que significa que 
essa é a nossa específica maneira de viver e nos inscrevermos na História. 
O que talvez explique a impressionante política do diacrítico reconhecível 
em “Emblemas”, sobretudo no que toca às aspas e ao itálico, num percurso 
que vai da reificação da linguagem e da ideologia (cristalizada no emble-
ma) à desnaturalização e crítica do mesmo emblema. 

8. 

Por fim, no sentido de que lhe cabe fechar Monodrama, “H.”, longa 
série poemática em prosa, dedicada à morte da mãe, dividida em quatro par-
tes. A primeira, “H.”, abre e termina com um telefonema. Vejamos o começo:

Um telefonema comum me avisa que o estado de minha mãe no hos-
pital é gravíssimo, pelo choro da mulher do outro lado da linha posso 
acrescentar mentalmente: irreversível. (p. 137)

8 Reporto-me à noção já clássica de Bolter e Grusin no seu livro dereferência de 1999, 
Remediation. Understanding New Media. Uma boa descrição do fenómeno da ‘reme-
diação’ pode ser esta: “O que é novo nos novos meios decorre das modalidades parti-
culares pelas quais eles reformulam meios mais antigos e das modalidades pelas quais 
esses meios mais antigos se reformulam de modo a responder aos desafios dos novos 
meios” (BOLTER; GRUSIN, 1999, p. 15).
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O pathos é aqui inteiramente função do “telefonema comum”, que 
é a melhor ilustração possível de uma condição pós-média: uma coisa 
tão banalizada que não produz já diferença (em aceção saussureana). Tal 
como a morte? Sim, mas com uma diferença: a de que a banalidade desta 
não impede que cada morte faça sempre diferença, para nós. Do lado de 
lá, porém, do lado da morte, o banal seria o devir inumano do humano, 
esse devir que aqui se manifesta no “telefonema comum”, que proponho 
que se leia enquanto “prosopopeia da morte”: aquilo que não fala, que não 
é, que anuncia a anulação da diferença ou, se se preferir, do humano. Esse 
humano que, do lado de cá, reage como pode: chorando.

A secção IV de “H” termina assim:

Coloco Quatuor pour la fin du temps, de Olivier Messiaen, e passo a 
esperar o toque do telefone*. (p. 140)

O texto termina, pois, antes do telefonema. O asterisco, porém, 
abre uma nota de rodapé com o seguinte texto:

*O telefone tocou às 11h30. (p. 140.)

O “telefonema comum” decisivo chegou mas foi, em rigor, expulso 
do texto para a zona liminal do rodapé. A expulsão, como é fácil de perce-
ber, releva mais da histeria do que do pudor: uma recusa de contaminação 
pelo comum da morte, e, sobretudo, pelo comum da “morte da mãe”. 

O primeiro poema da secção 2, “Beijo”, abre com uma cena de 
endereçamento:

Depois de encaminhar “H.” por e-mail para alguns amigos, no intuito 
de avisá-los da morte de minha mãe e consciente de que não consegui-
ria escrever outra coisa qualquer sobre o assunto... (p. 141)

Escrever para endereçar ou endereçar para escrever, no exato mo-
mento em que o endereçamento à mãe se revela impossível? Significante-
-mãe, endereçamento-mãe, tudo desaparece e o que desaparece é a própria 
possibilidade de escrever. Porque a questão não é não conseguir escrever 
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outra coisa qualquer sobre o assunto; a questão é que sem mãe não há 
assunto nem escrita: não há Razão, diz-nos o autor, que confessa “escrever 
para não enlouquecer”9. O e-mail é aqui a marca ou traço dessa determi-
nação prévia do endereçamento enquanto condição de possibilidade da 
escrita, tanto mais que com o e-mail o endereçamento é (demasiado) fá-
cil, podendo alcançar rapidamente multidões. O problema é que esse fácil 
endereçamento se institui sobre a rasura do endereçamento-mãe, o único 
que garantia significação e comunicação, a um só tempo.

O problema também é que nós sabemos, exatamente por estarmos 
a ler um texto da secção 2 do poema, que o texto continua e que não se 
reduz já a “H.”, sua secção inicial. “H.”, que seria tudo o que o filho conse-
guiria ou desejaria dizer sobre a mãe, é afinal apenas a primeira parte de 
um texto em expansão. Ou seja, é escrita póstuma, não em relação à mãe, 
mas em relação ao autor que a produz e assim conquista a sua condição de 
sobrevivente.

9 O pânico da perda da Razão está já no poema III da primeira secção, onde se declara 
que “A ideia apavorante da morte da [...] mãe” conduz o autor a “escrever por medo 
de perder a razão”. O autor decide então, como profilaxia à loucura, queimar todos os 
seus cadernos “no quintal da casa, numa grande fogueira, um rito de passagem”, de 
modo a não prejudicar terceiros mencionados neles. Vejamos a conclusão desse frag-
mento: “Rio dessa ideia e começo a ver nisso um sinal de melhora. De todo modo, 
apago do computador muitos arquivos antes de começar a escrever” (p. 139). O rito 
de passagem concretiza-se, ainda que na versão digital do auto-de-fé: apagar arqui-
vos antes de começar a escrever. A implicação ética do gesto parece empurrar para 
segundo plano aquela que é, na verdade, a sua implicação mais necessária: apaga-se 
arquivos não exatamente para proteger terceiros, mas porque a morte iminente da 
mãe arrasta escritor e escrita para uma situação, em rigor, póstuma, situação essa que 
faz com que toda a obra passada perca o vínculo com a necessidade que a alimentou 
intimamente (chamemos-lhe “Mãe”). “Apagar antes de começar a escrever” não é, 
pois, um gesto que esteja por “trabalho poético” ou algo dessa ordem; mais radical-
mente, trata-se de um trabalho de luto ou, tecnicamente, de perda de relação com o 
objeto, que coloca a escrita, ou a iminência desta, sob o signo do apagamento, que é 
como quem diz, da morte. Não se trata, porém, de colocar a escrita e a obra contra a 
morte, mas antes de praticar, por intermédio de ambas, a inscrição da própria morte 
na palavra escrita: aquela que nos sobrevive mas garante, a todo o instante, e por isso 
mesmo, a nossa morte.
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Vejamos, então, por fim, este “H.”, imagem da letra não fonetica-
mente realizada do nome materno (Hilda), letra muda mas não silenciosa, 
emblema e cenotáfio de um corpo sumido naquele ponto final que acom-
panha a letra (mas que, ao contrário da convenção abreviadora, não resume 
um ser). Para isso, temos de ler o poema IV de “Beijo”, que vem acompa-
nhado da indicação de que é “(imitado de um velho chanceler florentino)”:

Mesmo que a alma não morra – o que não desejo nem creio – e o 
corpo ressuscite em outras mil formas - o que desprezo –, o composto 
harmonioso que fazia de H. minha mãe ficou destruído para sempre. 
(p. 144)

O “que fazia de H. minha mãe” é o ser enquanto nome pleno e no-
meação sonora e redonda: fenomenalidade da linguagem enquanto coisa 
que faz corpo com o mundo, não enquanto pura representação mas sim 
desejo de uma presença além da representação. O puro significante – H. 
– que é a mãe morta representa, pelo contrário, o esvaziamento de toda a 
fenomenalidade do nome, que se vê reduzido a um funcionamento mera-
mente deítico, do tipo: “Aqui houve alguém”. O H de Haver, esvaziado do 
que houve: Hilda.

9. 

Concluo. Autocrítica da coincidência entre poesia e verso, na elei-
ção do poema em prosa ou na de um verso que progride por vezes por 
parataxe e quebra, renunciando a uma forma estabilizada; toda uma teoria 
das relações entre poesia e práticas intermédia; a saturação mediática do 
poema; a imagem poética sobredeterminada pela questão da imagem téc-
nica e das suas condições de possibilidade (o mesmo é dizer, por meio de 
uma vasta arqueologia dos média); enfim, o discurso poético como um 
discurso menos preocupado com a sua autoidentidade do que com a sua 
autodiferença, pouco angustiado com a purificação das palavras da tribo, e 
bem mais com aquilo a que, com John Cage, chamaríamos“a ecologia so-
nora do mundo” (e da História, de que nos chegam fragmentos, sussurros, 
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ecos, refrações, enfim, remediações). Eis alguns caminhos de acesso à con-
dição pós-média de Monodrama.

Poetry and the Post-Medium Condition: Carlito Azevedo’s 
Monodrama

Abstract

This essay tries to read Monodrama (2009), by Carlito Azevedo, as a manifestation 
of the post-medium condition in contemporary poetry, in the sense that it is a 
kind of work in whichan archaelogy and ontology of the image precedes and 
sustains a relationship with the world – a historical and political world that is, 
at the same time, a world of the technical image.Verse, on its turn, looses all 
consistency emphasized by the modern tradition of focus on the medium, such 
as it occurs in A educação pela pedra de João Cabral, that being achieved either by 
driving image and media to a saturation point, either by turning to the alternative 
tradition of the prose poem.

Keywords: Medium;  post-medium condition; poetry, image; Carlito Azevedo; 
Monodrama.

La poesía y la condición post-media:  el caso de Monodrama, de 
Carlito Azevedo.

Resumen

El ensayo se propone leer Monodrama (2009), de Carlito Azevedo, como un 
encuentro de la condición post-media en la poesía contemporánea, en la medida 
en que se trata de una obra en la que una tópica de la arqueología y de la ontología 
de la imagen precede y sustenta el enfrentamiento con el mundo – el mundo 
histórico y político, que es, al mismo tiempo, el mundo de la imagen técnica. A su 
vez, el verso pierde, en el poema en prosa, la consistencia de la tradición moderna 
de concentración sobre el medio, como en A educação pela pedra de João Cabral, 
bien por la saturación de imágenes, bien por la contaminación por la prosa.

Palabras clave: Medio; condición post-media; poesia; imagen; Carlito Azevedo; 
Monodrama.
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