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RESUMO: Tendo passado boa parte de sua vida na Europa, 
Bruno Tolentino fez uma entrada tardia na poesia brasileira, 
no início dos anos 90, a tempo de envolver-se em polêmicas 
e de conquistar alguns prêmios literários, até seu desapare-
cimento, em 2007. Este artigo procura associar, ao conteúdo 
polêmico das propostas de Tolentino, a leitura de seu último 
livro de poemas, A imitação do amanhecer (2006). Ao rela-
cionar oaspecto especulativo às opções formais desse con-
junto de textos, o ensaio procura evidenciar os dilemas com 
os quais se envolveu o projeto poético de Tolentino, os cami-
nhos que poderia ter aberto e os bloqueios que o limitaram.
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ABSTRACT: Having spent the greater part of his life in Europe, 
Bruno Tolentino made   a late entrance into the Brazilian poet-
ry, in the early 90s, in time for engaging in polemic arguments 
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and for winning some literary prizes, until his disappearance, 
in 2007. This essay tries to associate the controversial con-
tent of proposals of Tolentino with the reading of his latest 
book of poems, The Imitation of Dawn (2006). By relating the 
speculative aspect to formal options of thesepoems, this text 
intends to show the dilemmas in which the poetic project of 
this author was involved, the paths he could have opened and 
the blockages that confined him.

KEYWORDS: Bruno Tolentino; contemporary poetry; anach-
ronism; crisis.

Bruno Tolentino costumava reclamar que seus críticos não liam o que 
escrevia, baseando-se apenas em sua “fama”. Seria uma experiência pro-
vavelmente reveladora chegar a seus textos sem o preconceito e sem o 
beneplácito que lhe conferem a trama atípica de sua biografia, os nomes 
próprios que povoavam seu discurso autobiográfico, as narrativas sobre 
a concepção de seus textos ou, ainda, a sempre generosa contracapa de 
seus livros; isto é, sem a consideração de seu renome e de sua situação 
pública. Nesta ordem de leitura, baseada tanto na isenção quanto num 
certo idealismo poético, intentaríamos ler seus textos sem as expectati-
vas criadas pelas polêmicas que instaurou e pelas cáusticas opiniões que 
exprimia sobre a (falta de) inteligência local, na sua meteórica passagem 
pelo cenário poético brasileiro. 

Entretanto, a julgar justamente pela natureza dessa fama e das de-
clarações públicas que a sustentaram, poderíamos dizer que o autor 
colaborou bastante para que seu trabalho fosse lido para além daquilo 
que vale, digamos, intrinsecamente. Sua atividade pública foi frequente-
mente destinada a criar estratégias de recepção e referenciais de políti-
ca literária, e não apenas a produzir poemas ou estudos sobre literatura. 
Assim como o discurso de seus desafetos concretistas, o de Tolentino, 
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de modo ainda mais ostensivo, procura impor-se pela abordagem con-
tundente da situação brasileira e legitimar-se pela presunção deproxi-
midade pessoalcom grandes nomes da poesia e da crítica internacional, 
cujos comentários supostamente lhe confeririam autoridade. Frases de 
Yves Bonnefoy, de Jean Starobinski e de Saint-Jean Perse, por exemplo, 
vêm frequentemente dar lustro e moldura à sua entrada tardia na vida 
literária brasileira, onde era praticamente desconhecido. 

Não se trata de questionar o valor da estratégia, aliás, compreensível 
como tentativa de recuperar o “tempo perdido”, dada sua situação de 
poeta apátrida; lembre-se que, antes de As horas de Katharina (1994), 
que marca seu retorno à vida literária brasileira (praticamente, sua es-
treia na poesia em língua portuguesa, excetuado um livro de juventude), 
o poeta havia publicado, desde os anos 1970, até aquela data, livros em 
língua francesa e em língua inglesa. Mas constata-se, sem muita dificul-
dade, que operações de autolegitimação acompanharam de muito perto, 
e desde o início, a apresentação que fez, ao público, de seus poemas. 

A essa constatação, eu acrescentaria apenas a seguinte indagação me-
todológica: como evitar que isso ocorra, isto é, que a obra ganhe sentido 
de acordo com a coerência e com os conflitos que ela estabelece em rela-
ção à situação pública da fala do poeta, formalizada em diferentes gêneros 
(poemas, ensaios, artigos de jornal, entrevistas, correspondência) e em 
diferentes tons (polêmico, reservado, ambicioso, modesto)? Como evitar, 
inclusive, que venha a se somar a esse conjunto sua fortuna crítica (jorna-
lística ou universitária), que colabora decisivamente para “colar” à obra 
determinados sentidos, que o próprio poeta não pode mais desconside-
rar?Trata-se, a meu ver, de uma dimensão importante para a compreensão 
de uma obra literária, quando conseguimos fazer dessa marginália parte 
do objeto a ser analisado, e não simplesmente o conjunto de acessórios 
que o confirmam ou o agravam. Por isso mesmo, creio que não há porque 
lamentar que a obra seja suscetível de filtragem por parte de outras estra-
tégias discursivas e de política literária. No caso de Tolentino, e de modo 
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exemplar, o mais provável é que a necessidade de pleitear o benefício da 
objetividade seja por si mesma parte da questão.

Nesse sentido, creio que o essencial daquilo que caracteriza o aconte-
cimento da obra de Tolentino para a poesia brasileira não são as razões 
que ele próprio levanta para promover-se ou defender-se;  nem mera-
mente o histrionismo e o anacronismo que lhe imputam seus críticos. 
Seus livros não deveriam ser retirados do contexto discursivo em que 
aparecem; muito pelo contrário, ganhariam sendo compreendidos a 
partir dele, por meio de uma reflexão exigente que leve em conta tanto 
suas legítimas críticas culturais quanto suas limitações e suas contradi-
ções. Certamente, esse conjunto de textos e discursos poderiam ser li-
dos com maior profundidade ao serem retirados da lógica mundana dos 
prêmios literários e da fogueira das vaidades, assim como dos paradig-
mas congelados de história literária, que alimentam processos sumários 
de promoção ou de condenação. Precisariam, em suma, ser colocados à 
prova daquilo que eles próprios buscam, provocam ou desafiam.

Esses protocolos críticos me levam a abordar o último livro de poe-
mas de Bruno Tolentino, de modo preliminar, tendo a clareza de que 
uma leitura mais detalhada e mais rigorosademandaria esforços mais 
alentados que os de um artigo, a fim de levar em conta ainda mais deci-
sivamente o corpus textual do autor.

Em A imitação do amanhecer, livro de poemas publicado em 2006, a 
poesia de corte clássico e de dicção alta são opções que encontram ecos 
em posições conhecidas de Bruno Tolentino, na perspectiva da rejeição 
dos valores da novidade e da popularidade, daquilo que seria percebido 
como o “aqui-agora” da poesia. Como se respondesse a esses valores e, 
por meio deles, associasse sua escrita a vários episódios de sua mili-
tância crítica, o livro retoma a figura do espaço exótico, da cidade de 
exílio. Além de ter vinculação com a biografia pregressa do poeta, in-
clusive com sua experiência carcerária, a cidade distante, emblema do 
lugar para o qual se foge, é uma figura clássica da tradição poética. Em A 
imitação do amanhecer, essa cidade é Alexandria, nome de antigo pres-
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tígio, o que coloca em relação bastante estreita o deslocamento espacial 
do distante com aquilo que seria outro tipo de evasão, o deslocamento 
no tempo, representado pelo antigo, pelo ancestral, aspecto explorado 
em outros textos. 

Composto de quantidade considerável de 538 sonetos-estrofes, o li-
vro é dividido em três longos movimentos, inspirados pela estrutura da 
sonata, misturando solenes meditações sobre a transcendência com vi-
brantes experiências amorosas e prosaicas. Por isso, o que mais se des-
taca no conjunto é esse descompasso formal e histórico-filosófico. Há 
muito tempo, a separação entre real e ideal foi arrasada pela seculari-
zação, o que faz com que a especulação sobre suas correspondências ou 
dissonâncias tenha o aspecto de ingenuidade ou de embuste elegante, 
sobretudo nos termos já calejados de um platonismo didático e rechea-
do de fórmulas, como é o caso. O mesmo se pode dizer sobre o aspecto 
formal mais evidente do livro, uma vez que a forma fixa, depois de um 
século de vanguardas, tornou-se emblema daquilo que pode haver de 
menos poético em poesia. Percebida a obra dessa maneira, o leitor po-
deria enfadar-se com razão e pensar: eis mais um nostálgico, para quem 
a conservação é o telos. 

Mas não é bem o caso. O que realmente chama a atenção no livro é a 
presença (de outro modo corriqueira) do prosaico e do decrépito con-
tracenando de modo discrepante com a recuperação do sublime tradi-
cional, traço de estilo já destacado pela recepção de Tolentino (cf. PÉ-
CORA, 2003), quer para caracterizar um charme provocativo, quer para 
lamentar-lhe a imperícia. Para entender o que está em jogo, é preciso 
lembrar o quanto a Alexandria de Tolentino nos remete ao Douve, de 
Yves Bonnefoy, ou ainda, antes deste, a Bizâncio, de Yeats, ou à Citera, 
de Baudelaire, entre muitas outras figurações relacionadas ao paradi-
síaco que, aliás, transbordam amplamente o âmbito da poesia moderna. 
Mas, se a Bizâncio do poema de Yeats (“Sailing to Byzantium”) é um ar-
tifício de eternidade capaz de fazer face à decrepitude do real, a Ale-
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xandria de Tolentinoé a própria realidade decrépita, urinol manchado 
pelos respingos do sol platônico. 

A princípio, portanto, temos a impressão de que a utopia artística se-
gundo a qual a arte poderia melhorar o mundo – ou pelo menos criar um 
“paraíso artificial” (BAUDELAIRE) a partir do qual a vida pudesse tor-
nar-se suportável – é substituída, no caso de Tolentino, pela evidência 
da condição radicalmente degradada, do simulacro como condição de 
realidade. Muitos poetas modernos preferiram essa solução, evitando 
idealismos ou inocências sublimadoras ou compensatórias, dentro dos 
quais a postulação do sublime ou da soberania do sujeito seria apenas 
a ponta mais saliente. Tampouco faltaram aqueles para quem o subli-
me permanece uma questão modulada pela experiência da queda, que 
poderia ser nomeada, de modo mais amplo, uma experiência de crise. 
A degradação, aliás, seria uma imagem possível para a própria poesia 
da modernidade. Ocorre que, em Tolentino, especificamente, isso não 
impede que o poeta continue a enxergar, na decrepitude generalizada, 
os sinais de sua própria magnificência, a promessa divina cumprida por 
meio de sua arte, reciclando, em proveito próprio, os esquemas mais du-
vidosos do discurso artístico e religioso, como o da graça e o da revela-
ção, antes de qualquer elaboração ou profanação da mística tradicional. 
É possível dizer que a dor do exilado e a alegria atroz do iluminado 
tiram, aqui, proveito uma da outra, revelando a cumplicidade entre a rei-
vindicação de soberania e a ideia convencional do sacrifício. Como se, 
pelo fato de sofrer (isto é, de viver na decrepitude, “encharcado” pelos 
respingos da transcendência aviltada, “como se o próprio sol encharcas-
se-me” [TOLENTINO, 2006, p.57]), o sujeito fizesse jus à graça ou ao lu-
cro do paraíso da revelação artística. 

Chega a ser grotesca a naturalidade e a franqueza com que o poeta 
tenta manipular – e, portanto, corrigir – a seu favor esse paradoxo fun-
dador da modernidade poética, que identifica, na sua própria crise, a 
emergência de um modo específico de ver o mundo. Pois, se a poesia 
moderna tira grandeza do abalo da situação pessoal ou pública do poe-
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ta, isso pode ser verificado apenas como consequência histórica indire-
ta e a posteriori de sua experiência da crise. Trata-se de um paradigma 
verificável em grande parte do repertório da alta modernidade, com a 
qual dialoga o próprio Tolentino. Com a diferença, portanto, de que o 
paradoxo da crise, no caso do poeta brasileiro, parece dissolver-se no 
esplendor de si mesmo como poeta. Se a solução poética em questão pa-
rece tão pouco verossímil não é porque nosso tempo já não a permitiria, 
por anacronismo (segundo o argumento mais corrente); também não se 
explica exatamente pelo desinteresse da discussão que ressurge com o 
projeto: são duas objeções igualmente curtas e problemáticas, que ilus-
tram – mais do que explicam – o problema em questão. 

Creio que a solução de A imitação do amanhecer não é verossímil por-
que os meios colocados à disposição não estão à altura da tarefa. Ao recu-
sar aliberdade formal característica da modernidade – baseada na ideia 
de que a forma é única e deve ter relação com a experiência, e não com a 
convenção, poética – Tolentino não se enquadra perfeitamente na catego-
ria do mero conservador. Se não concebe a forma como uma elaboração 
do real, a ser transformada em história, também não se baseia exatamente 
na ideia da manutenção de determinada tradição. A atitude do poeta pre-
tende ser ativa e não meramente reprodutiva; não se define pela proposta 
de continuar a tradição. Sua atitude é questionadora, reivindicatória e, 
finalmente, irônica. A deficiência de meios a que me refiro tem a ver com o 
fato de que essa atitude, para realizar-se, deve empobrecer violentamente 
a ideia de tradição, limitando-a a seus moldes vulgarizados e a seu gosto 
pela excepcionalidade – confirmando-a, portanto, indiretamente naquilo 
que ela tem de mais gasto. Em outras palavras, no que diz respeito à solu-
ção poética dada ao diálogo com a historicidade das formas e das ideias, a 
contrariedade que o poeta estampa na superfície provocativa do gesto, ao 
invés de produzir um abalo na nossa visão dos modelos, acaba assumindo 
rapidamente a condição de um desejo de contrarreforma no âmbito da 
modernidade. Trata-se, afinal, de uma tentativa de retorno, e não exata-
mente de conservação ou de refundação.
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Para colocar a questão de outro modo, seria interessante lembrar 
que a ideia moderna do poema, na esteira do impulso anticlássico do 
romantismo, se apropriou da forma como uma espécie de experimento 
relacionado à singularidade e, a partir daí (graças a uma leitura parcial 
das formulações baudelairianas sobre o assunto), como inscrição que 
mimetiza a contingência e a transitoriedade do tempo presente. Não é 
difícil perceber que essa aventura da forma foi muitas vezes contestada 
pelo retorno da forma fixa, mas também enfraquecida pelo cabresto do 
determinismo histórico que fez com que a escolha dos materiais do poe-
ma tenha sido subordinada, frequentemente, à atualidade cultural ou 
econômica, como se coubesse à poesia ecoar a lógica de sua época, como 
se tivesse necessidade de dizer-lhe respeito por oposição ou mimetis-
mo. É o que fica mais evidente nos projetos de vanguarda, que se valem 
invariavelmente do paralelo e da sintonia com o presente, de diversas 
maneiras, fazendo com que a aventura da forma seja traída pelo impulso 
mimético de atualização, de destruição, tornando, ao longo do tempo, 
um gesto“tradicional” (segundo o paradoxo da “tradição da ruptura” for-
mulado por Octavio Paz (2013).

Considerando-se exclusivamente A imitação do amanhecer – livro re-
presentativo da curta bibliografia de Tolentino, escrito durante 25 anos 
(de 1979 a 2004) – seríamos tentados a concluir que o projeto do poe-
ta esbarra em simplificações que só se justificam na perspectiva de um 
ressentimento histórico que, a propósito da oposição às vanguardas e 
ao hibridismo, acaba nos propondo uma visão bastante restrita daquilo 
que merece ser recebido (ou conquistado) como herança. Basicamente, 
Tolentino parece confundir o soneto com a tradição, o erudito com o 
culto, o clássico com o universal, o preciosismo (rima rica, referências 
mitológicas, métrica clássica francesa) com a preciosidade. 

Ora, o soneto não deixa de ter sua atualidade. No Brasil, práticas tão 
diferentes quanto as de Glauco Mattoso ou de Paulo Henriques Britto 
seriam suficientes para ilustrá-lo. Jacques Roubaud, na França, poeta 
conhecido pela experimentação – que revisita o soneto há décadas, ten-
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do escrito uma tese de doutorado sobre o assunto –, chegou a declarar, 
certa vez, que todo poema é um soneto, qualquer que seja seu formato. 
Uma formulação deste tipo teria consequências interessantes para uma 
releitura da tradição, uma vez que nos levaria a repensar toda a pro-
blemática (por exemplo, formal) do soneto como uma espécie de dimi-
nutivo metafórico das questões da poesia. Conhecemos também outros 
tipos de relação com a forma fixa, que recuperam a forma tradicional 
para relê-la, questioná-la, matizá-la com elementos heterogêneos à sua 
lógica ou simplesmente para desautorizá-la parodicamente. Comparada 
a esses projetos, a defesa do prestígio do soneto garantido pela aura tra-
dicional dos quatorze versos beira a devoção ou o fetichismo; a não ser 
que adotemos a mesma posição discursiva (de adesão ou de crença), 
não há como ver a operação senão como um passe de mágica que criaria 
a ilusão do prestígio ou do sagrado para poder colocar-se mais facilmen-
te como seu beneficiário ou como seu sacerdote.

O autor, que não vê poesia senão no “mimetismo”, segundo palavra 
do livro, imola assim a aventura da experimentação. Dito de modo mais 
próximo à questão estética, acredita que o prodígio da arte só pode se 
realizar na esfera do equívoco ou do simulacro de realidade, nesta pri-
são que é o real. Os poemas de A imitação do amanhecer estão repletos 
das imagens do encarceramento (“gaiola”, “calabouço”, “cárcere”), que 
são mais do que simplesmente uma referência autobiográfica. A imagé-
tica do aprisionamento é, aqui, exemplarmente fixada e reaparece em 
outros textos (como em As horas de Katharina, na figura da cela conven-
tual e do exílio no “castelo interior”). Ela é alçada à condição de recurso 
poético e especulativo (ao serassociada, por exemplo, à ideia da alma 
“enjaulada”, paradigma platônico[TOLENTINO, 1994, p.28]). A Alexan-
dria que lhe agita o sangue está aprisionada pelo sensível, assim como a 
experiência é prisioneira da forma (que lhe serve de fôrma ou de forma-
to). À dispersão do sentido, Tolentino prefere a redoma do soneto como 
oco do qual não se pode escapar e cujo paroxismo “infecundo” consiste 
em gozar estando preso. Pois, se a lição sobre o real e o ideal é platônica, 
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a formulação do prodígio da arte vem por conta do poeta. Sua dita “jo-
vialidade” se manifesta nessa operação pela qual o poeta transforma em 
“visão” e em graça o paradoxo, infelizmente destituído de ironia, de uma 
suposta “lição de liberdade”: “[...] se a arte é um calabouço, / essa visão 
é uma lição de liberdade”  (TOLENTINO, 2006, p.33).

Em suma, é possível perceber como Tolentino trafega pelos grandes 
paradigmas da poesia e da arte, articulando à sua maneira um modo de 
relação com a história que não prescinde nem do idealismo (uma vez 
que precisa da ideia de mimetismo para justificar o seu recurso à forma, 
praticada como formato) nem da historicidade (vivida como transfor-
mação do degradado em prodígio do próprio gozo). A contradição não 
é apenas sofrida sintomaticamente pelo poeta, porém sistematicamente 
escamoteada a fim de mistificar o modelo e de legitimar o gozo. Por isso, 
infelizmente, o que poderia haver de estimulante no projeto acaba su-
plantado pelo seu próprio desejo de perversão eficiente.

Não há como não lamentar que o tipo de questão colocado pelo autor 
não tenha lhe incitado a discussões históricas mais consequentes, mais 
exigentes. Infelizmente, o modo como sua “fama” se constituiu pode ter 
colaborado para essa deficiência, dificultando em muito o viés reflexivo. 
Poderíamos esperar desse poeta uma crítica organizada da ideologia de 
vanguarda, que desenhou de maneira vigorosa a história da poesia no 
século XX, sem deixar de operar exclusões injustificadas e de gerar al-
guns vícios que acabaram se naturalizando como sinônimo da própria 
poesia. Tolentino estava em posição de fazê-lo, ao alinhar-se à grande 
tradição europeia (Yeats, Caváfis, Saint-John Perse). Porém, menos do 
que tornar sensíveis as diferentes temporalidades históricas, menos do 
que se explicar com o prisma órfico que poderia sustentartal crítica, o 
poeta contentou-se frequentemente com julgamentos sumários de va-
lor histórico contestável e como “órfico de pensar em quatorze versos”, 
como diz em Os sapos de ontem (TOLENTINO, 1995). 

Do mesmo modo, passando ao campo da poesia no Brasil, podería-
mos imaginar uma proposta de revisão dos valores estabelecidos pela 
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tradição vitoriosa do Modernismo brasileiro e das vanguardas experi-
mentais de meados do século. As continuidades e os deslocamentos des-
ses valores certamente ajudariam a esclarecer diversos tipos de exclu-
sões e expectativas, que nos definem ainda hoje em relação à concepção 
de forma e à função do poeta ou do poema. Em outras palavras, bem pe-
neiradas, as afirmações peremptórias de Tolentino contêm proposições 
que mereceriam atenção do ponto de vista histórico-crítico. Entretanto, 
ao invés disso, apresentam-se permanentemente ameaçadas pelo deva-
neio de grandeza. Ao invés de nos ajudar a entender os deslocamentos 
da ideologia de vanguarda, Tolentino acaba por inserir-se no campo da 
polarização entre o fim do verso e a restauração da forma fixa, entre 
a ilusão de simplicidade e a duvidosa impostação (chamada por ele de 
“clássica”), entre o telos da tecnologia e uma história “embalsamada”, en-
tendida como repetição degradante. Daí que a “imitação do amanhecer” 
inscrita no título do livro de poemas, ainda que carregue a ambição órfi-
ca de fazer a luz, limita-se a deliciar-se na prisão da poesia como “mime-
tismo”, ou repetição mumificante.

Essa prisão se manifesta como visão de história literária também no 
momento em que Tolentino nega qualquer vitalidade à tradição poéti-
ca brasileira (excetuados casos pontuais). A esse propósito, o poeta se 
defronta diretamente com a crítica brasileira, por exemplo, a uspiana 
(ou, mais precisamente, determinada geração de críticos uspianos). E 
não é sem razão, uma vez que um de seus interesses dessa crítica é o de 
ilustrar, organizar e aprofundar o legado modernista, entendido a partir 
da ideologia de vanguarda, de pesquisa estética e atualização nacional. 
A Tolentino, parece conveniente uma solução oposta: guardando como 
aliados alguns ícones da poesia do século XX (Bandeira, Cecília Meireles, 
Drummond), considera a vanguarda uma “farsa” (TOLENTINO, 1995), 
procurando apagar o passado naquilo que ele tem de marcadamen-
te experimental e comprometido; seu propósito, de fato, é o de excluir 
qualquer outro imperativo que não seja o da tarefa órfica do poeta, sua 
capacidade de manter “a possibilidade da língua” (JABOR, 1994). Há, en-
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tretanto, entre esses pontos de vista críticos, um ponto de encontro não 
explicitado: ambos empreendem um esvaziamento do contemporâneo, 
quer seja como posteridade enfraquecida ou deserdada dos monumen-
tos modernistas, quer seja como evidência da marginalidade cultural 
dentro da qual tais monumentos constituem exceções (vivemos, segun-
do Tolentino, à sombra do “circo tropical” do concretismo[cf. JABOR, 
1994]). Por isso, é necessário avaliar também as estratégias de inserção 
(crítica num caso, poética no outro) que impõem como informação aqui-
lo que, no fundo, são também desdobramentos de determinados desejos 
de negação ou de frustração da continuidade.

Um artigo de Arnaldo Jabor, publicado em 1994, no momento da vol-
ta de Tolentino ao Brasil, reitera os termos desse esvaziamento do pre-
sente, ainda que o identifique mais restritamente ao fim de uma época, 
iniciada pouco antes do golpe militar. Relatando conversa telefônica, 
Jabor cita o poeta: 

Bruno me diz ao telefone: ‘Vim preencher um vazio na poe-
sia brasileira. Há um vazio que só a retomada clássica de uma 
poesia de ideias poderá preencher. [...]’”. Em seguida, o articu-
lista reitera esse julgamento, por conta própria: “Tudo foi co-
municado. Talvez agora precisemos do claro segredo clássico 
da língua. Começar um novo estoque – estamos sem estoque. 
Talvez Bruno Tolentino venha a ajudar a renovar nossa reserva 
de grãos (JABOR, 1994, s.p.).

Percebemos como a ideia de vazio se impõe como pressuposto que 
sustenta o argumento (ou a retórica) do preenchimento, no caso de To-
lentino, possível graças ao estofo de uma “poesia de ideias” (expressão 
no mínimo problemática, em termos de definição de poesia), a ser “re-
tomada” de um passado identificado com a tonalidade “clássica”. É como 
preenchimento de um vazio que sua poesia pretende ser necessária, ou 
contemporânea. A descrição de Jabor, embora se valha de elementos 
da própria vanguarda (“tudo foi comunicado”, fim de uma época, etc.), 
acredita reiterar o diagnóstico do vazio, associando-o à necessidade da 
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“reserva”, da provisão, da poupança, do acúmulo de possibilidades (de 
“grãos”). A posição é reconhecível, dentro da narrativa de rupturas que 
pensa o contemporâneo como época pós-vanguardista, ou “pós-utópi-
ca” (segundo a expressão de Haroldo de Campos). E a conclusão tem 
sintonia com a moralidade pluralista dessa pós-utopia: se precisamos 
de estoques, por que não do “claro segredo clássico”? por que não isso, 
entre outras coisas? ou, talvez mais precisamente: por que não o “claro 
segredo clássico da língua”, para começar, a fim de limpar o depósito no 
qual faremos novos estoques? Encarar a “retomada clássica” como uma 
alternativa entre outras, ou como alternativa de “grau zero”, é um modo 
de desistoricizar violentamente as formas e as ideias. São posições como 
esta que abriram espaço para que retornos e arcaísmos fizessem apari-
ção, desde então, na poesia brasileira, de forma mais ou menos fecun-
da (basta pensar nos diferentes tratamentos da questão de Hilda Hilst 
a Bruno Tolentino, ou de Paulo Henriques Britto a Alexei Bueno, por 
exemplo); mas, ao permitir sua emergência, bloquearam, igualmente, 
qualquer reflexão mais consequente sobre seu sentido, sobre os ossos 
da história que preferimos ocultar.

É preciso dar seriamente razão a Bruno Tolentino, quando, com iro-
nia um tanto perversa, constata que, debaixo do corpo mumificado da 
história, reencontram-se a dor e a graça de seus ossos:

Mandei embalsamar para sempre uma praça
e a Musa diligente obedeceu-me – ele 
e Alexandria juntos vão arrancando a pele
àquela múmia de escultura, e dói-me ver-lhe
os ossos outra vez, ah, tão cheios de graça!
(TOLENTINO, 2006, p. 299)
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